北京
那天夜里，我从噩梦中惊醒，脸是湿的。我甚至没有意识到自己在哭。那一刻我才发现，这些年我把自己弄丢了，而我竟一直在为这个消失的自己悲伤。
很长一段时间，我以为悲伤只属于告别。它该出现在结束的时刻——失去一个你爱的人，或者看着生命里某个篇章缓缓合上。但后来我发现，悲伤有时候是另一种开始：它是我正在变成另一个人，却还来不及跟从前的自己道别。
我注意到这件事，是从一些毫无来由的眼泪开始的。没有发生任何事，眼泪就顺着脸颊滚落。不是大哭，不是崩溃，就是那样静静地流下来，像是身体里有另一个人在替我哭泣。有时候心脏会突然狂跳，像要从胸腔里冲出来，但一切生理指标正常，什么都没发生。我这才渐渐明白，有些情绪我嘴上不承认，身体却已经替我记得一清二楚。
接着我就懂了。从前的那个我，已经不再是我了，而她也不是我曾经期待成为的那个人。生活在我还没反应过来的时候，就悄悄地偷走了我的一部分。别人问我：“你以前是什么样子？”我笑。不是因为我想不起来，而是因为我羞于承认自己曾经是什么样的人——那个爱得毫无保留、对人和善、很容易就笑出来、在最小最简单的事情里都能找到快乐的女孩。那个会坐在镜子前，一边化妆一边微笑，因为她真的觉得自己很美的人。可后来，她变成了一个连镜子都害怕直视的人，因为镜子里那张脸，提醒她生活已经把她的光彩一点点耗尽，而她甚至不知道“失去自己”到底是种什么感觉，直到它已经发生了。
于是我给自己立下规矩，像一个被迫长大的小孩那样对自己说：你必须坚强，这样他们才不会说你软弱；你的心再痛也要笑，这样他们才不会说你总在抱怨；你必须站得笔直，这样才不会有人从你身上踩过去。假装你什么事都没有，这样他们永远没资格说，他们那些伤人的话对你起了作用。我太擅长生存了，擅长到骗过了自己，以为自己什么感觉都没有了。我笑，却不知道为什么要笑；我大笑，也不知道那笑声里还有没有我。我只是在存在而已。
然后就是那个晚上。我迷迷糊糊快睡着的时候，突然从一个噩梦里惊醒。那个梦，和我清醒时背负的那些噩梦，其实没有什么区别。我满脸都是湿的。我没有在哭的自觉。那是多年来第一次，我哭泣却不试图阻止自己。就好像在身体终于放松到可以入睡的那一刻，它同时也把多年来我强迫它承载的那些情绪，全部释放了出来。是我的灵魂在代替我哭。而我连擦掉眼泪的力气都没有。我就这样一直哭到天亮。
当第一缕光照进房间，我想通了一件令人心碎的事。这些年，我一边拼命和生活对抗，一边正在一点一点弄丢自己。丢掉的那些，多到就算整个世界想要补偿我，它也没办法把那几年、那份天真、那个曾经的我，还给我。我难过的，不只是发生在我身上的那些事情。我还在为那个本该成为的女孩而悲伤。
到那一刻，所有的事都说得通了。那些无缘无故心跳过快的白天，那些在工作时、走路时、仅仅是在活着时滑落的眼泪，从来都不是随机的。那是我灵魂在用最安静的方式，告诉我身体的事，我的大脑却一直拒绝承认。我不是在崩溃。我是在悲伤自己。而也许悲伤并不是……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
