北京
1977年5月，Talking Heads和Ramones两支乐队从利物浦的Eric's Club启程，展开了一场足以写进摇滚史的英国巡演。有乐迷好奇：在朋克大爆发的年代巡演，对你们意味着什么？大卫·伯恩的回忆，比想象中更生猛，也更荒诞。
伯恩说，那次巡演有种特别棒的东西——除了零星几张单曲，台下观众压根没见过这两支乐队。于是好奇心和开放态度拉满，无论他们和Ramones的风格反差有多大。但事情变得很快，后来粉丝们开始选边站，喜欢这支就讨厌那支。而伯恩印象最深的一幕发生在伦敦圆屋：有观众朝台上的乐队吐口水。Ramones当然受不了——这也情有可原，他们完全不觉得这是某种“我们挺你所以吐你”的硬核致敬。Ramones被吐得比Talking Heads多得多，但至少人家穿着皮衣。伯恩那句原话透着一种冷幽默式的无奈：“我们可没有。”
另一个乐迷提出一个更深刻的观察：从《别假正经》巡演开始，伯恩的现场表演似乎一直在做一件事——把乐队从传统摇滚演出的物理限制中解放出来，无线吉他、可移动的铜管组，一路拆解到最后连鼓组都不放过。伯恩的回应像在讲一个工程师的实验日志。他发现吉他能无线，和圣文森特合作时铜管乐手因为有过军乐队经历，天然擅长移动。于是他盯上了鼓：他研究了美式足球的鼓乐队和里约的桑巴学校，然后问长期合作的打击乐手毛罗·雷弗斯科，把一套架子鼓拆成组件需要多少乐手——答案是六个。伯恩深吸一口气说：“我觉得我们负担得起。”接着，一家匈牙利公司发明的自带电源支架的MIDI键盘，让整个乐队突然都解放了双腿。伯恩形容这是“使演唱会体验民主化”：乐手自由了，观众也能看清每个人在干什么。
六个人分别演奏一套鼓的组件，听觉上和一个鼓手打出来的声音一样，但那种六人完美同步的视觉冲击，却让人心头一暖。伯恩由此得出一个意外的诗意结论：人类没有那么功能失调，我们可以一起协作，产出快乐的东西。在他现在的巡演里，鼓手减到四个，舞者更多，他们还会吹单簧管之类的乐器。他还加进一块弧形视频屏，每首歌换一个场景，月球、森林、纽约街头……每首歌一个地点。接下来还能怎么玩？伯恩自己也不知道，但他斩钉截铁地说：再也回不去满台都是线缆的日子了。
有观众提到他在演出中说过一句让人印象深刻的话——“快乐和希望本身就是一种抵抗”，并追问什么让他快乐。伯恩先纠正了引用，说那句话的原型来自演员兼导演约翰·卡梅隆·米切尔：“爱与善意，是当下最朋克的事。”这个说法彻底翻转了朋克等于愤怒吉他加嘶吼人声的刻板印象。那些你以为最不朋克的、看似过于多愁善感的东西，恰恰构成了当下某种抵抗。在唾沫、皮衣、无线设备和六人拆鼓的实验背后，伯恩兜了一大圈，其实只想说这一件事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
