河北
参考文献：
1.〔美〕温德尔·威尔基著：《天下一家》（One World），纽约西蒙与舒斯特出版社，1943年版
2. 李敖、汪荣祖著：《蒋介石评传》，台北商周文化出版股份有限公司，1995年版
3. 杨天石著：《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》，山西人民出版社，2008年版
4.《蒋介石日记》手稿本（1942年10月），藏美国斯坦福大学胡佛研究院
5.《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》（秦孝仪主编），中国国民党中央委员会党史委员会，1981年版
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1942年的秋天，抗战打到了最艰难的第六个年头。
彼时的重庆，已经不只是中国的陪都，更是整个亚洲战场上那根最关键的支撑柱之一。
日本人从东面压着，物资从滇缅公路一点点往里运，华盛顿那边的援助，多一分少一分，关系着前线几十万条命的走向。
就在这个秋天，一个美国人来了。
他叫温德尔·威尔基，1892年出生于美国印第安纳州，当过律师，做过电力公司的总经理，1940年代表共和党出马竞选总统，拿下两千两百多万张选票，败给了民主党的罗斯福。
败选之后，罗斯福把他拉出来，挂上"总统私人代表"的名头，派他满世界跑，从英国到中东，从苏联再到中国。
1942年10月2日，威尔基由成都抵达重庆。
重庆方面，上上下下全体出动，以最高规格迎接。
然后，那一晚上，出了一件让重庆的权贵圈子低声议论了很长一段时间的事。
蒋介石带着持枪卫士，气冲冲冲进官邸，把能翻的地方全翻了一遍。
一无所获。
空手而归。
这件事，在当时没有任何人敢写出来。
几十年后，李敖在《蒋介石评传》里把它掀了出来，铺开在读者面前。
他在书里揭出了蒋介石其人，以及他当年那次隐忍背后，深埋着的那一层又一层的真实处境。
【一】威尔基是谁，重庆为何把他当菩萨供
要搞清楚这件事的来龙去脉，得先弄明白威尔基在那个节骨眼上的份量，以及重庆方面为什么把他当稀世珍宝一样捧着。
1940年的美国总统大选，共和党推出的候选人就是威尔基。
他和执政的罗斯福硬碰硬打了一场，拿了两千两百多万张选票，只比罗斯福少了不到五百万。
换别的时代，这种得票率已经足以当选，可那次他就是差了那么一口气，败了。
但败选不代表失势。
威尔基在美国政界的人脉和声望，败选之后不降反升。
他是共和党里少有的国际主义者，早在1940年竞选时就公开主张应当援助中国，后来还积极反对日本侵略亚洲。
更关键的是，罗斯福这个政治对手，对他颇有几分欣赏——两人政见虽然不同，私下里却保持着相当微妙的政治往来。
1942年，罗斯福给了威尔基一个重要的任务：以"总统私人代表"的名义，出访英国、苏联、中东，以及中国，考察战情，传递信息，顺带向各国领导人传递美国的战争意志。
这个身份，让他在战时外交场合的份量远超一般使节。
他不是国务院派出的技术官僚，他是罗斯福本人点名的代表，能在总统耳边直接说话的那种人。
消息传到重庆，蒋介石的反应很直接。
他对身边的人说过，发一千封电报到华盛顿，不如威尔基在罗斯福面前开口一次管用。
这话透着一股子无奈，却也是实情。
彼时的重庆，对美援的依赖已经到了命脉级别的程度——租借物资卡着，驼峰航线那点运力撑着，美国军方那边还有史迪威这根刺整天跟蒋介石别苗头。一切都紧绷着。
所以威尔基来了，重庆方面把欢迎规格拉到最高档。
他住进了宋子文那栋重庆最豪华的公馆，蒋介石多次亲自陪同会见，宋美龄全程在侧充任翻译。
1942年10月3日上午10时40分，蒋介石夫妇正式接见威尔基，谈至11时15分。
当天晚上，蒋介石在军事委员会礼堂设宴欢迎，宴席上座的除了中国方面的政要孔祥熙、宋庆龄、孙科、冯玉祥等人，美方代表中还有驻华大使高思、将军史迪威、陈纳德司令，以及英苏等国外交使节。
这是一场相当重要的外交晚宴，规格极高，在场记者也有中外媒体到场记录。
就是在这一晚，事情出了岔子。
宴席进行到中途，宋美龄和威尔基，先后从席间消失了。
【二】一场晚宴上的消失，以及那两个小时
关于这一晚发生的事，目前流传最广的版本，来自威尔基的随员迈可·考尔斯。
考尔斯是爱奥华《狄摩因纪事报》的记者，同时也是《展望》杂志的创办人，以威尔基随员的身份陪同访华。
1985年，他出版了一本个人回忆录，书名叫《迈可回顾》，里面用了一节的篇幅，详细描述了那一晚在重庆宴席上发生的场景。
按考尔斯的叙述，宴会进行到中途，威尔基悄悄把他叫到一旁，低声告诉他，自己接下来要和蒋夫人出去，让考尔斯移到他的席位上，替他陪着蒋介石。
考尔斯明白过来，答应了下来。大约五分钟后，威尔基与宋美龄双双借故离席。
考尔斯一个人坐在蒋介石旁边，硬找话题撑着。时间一分一分过去。
一小时过去了，两人没回来。
考尔斯已经感觉到蒋介石的脸色开始变化。
他拼命找新的话题，拖延着。又过了一刻钟，蒋介石终于站起身来，向考尔斯打了个招呼，匆匆走了。
接下来，按考尔斯的描述，蒋介石带了三名手持自动步枪的卫士，冲进了威尔基住宿的宋子文公馆，挨个房间翻查，床底下、柜子里，翻了个遍。
什么也没找到。蒋介石一句话没说，带着卫士离开。
一直到凌晨四点，威尔基才回来，神情轻松，一副毫无防备的样子，向考尔斯讲起那晚的经过。
他还说，他已经邀请宋美龄和他一起回华盛顿去。
考尔斯当场急了，把威尔基狠狠地骂了一通——你是代表罗斯福总统来的，你还想1944年被提名再次竞选总统，你的妻子和儿子在机场等你，你有没有想过这些事情的后果。
威尔基听进去了。
第二天，他让考尔斯去转告宋美龄，这次不能一起回华盛顿。
据考尔斯的叙述，宋美龄听到这个消息之后，当场用指甲在考尔斯的脸上划了一道，留了将近一个星期的印记。
这段叙述，1986年由香港《九十年代》杂志译载，进入华语世界。
1995年，李敖和汪荣祖合著的《蒋介石评传》将其引用，并做了详细的论证与分析。
此后，李敖又单独撰写了多篇相关文章，陆续发表。于是这件事，就在华语圈子里传开了。
但这段叙述的可信度，到底有多高，本身就是一段很耐读的历史公案，值得细细追究。
【三】考尔斯的这段"回忆"，为何充满疑点
1985年，考尔斯把这段绘声绘色的"回忆"写进书里，迅速引发关注。
然而，在这本回忆录出版前整整十一年，同样是这位考尔斯，却亲口说过"绝对没有这回事"。
事情要从1974年说起。
那一年，美国人艾贝尔整理出版了其父德鲁·皮尔逊的日记。
皮尔逊是美国著名的专栏作家，以专门挖掘政界人士隐私著称，连罗斯福本人都曾公开批评他是"习惯造谣的人"。
皮尔逊的日记里，提到了威尔基访华期间与宋美龄之间的"绯闻"，说蒋介石盛怒之下带了六十名宪兵到南岸官邸去搜查，但一无所获；还说威尔基临离开重庆前，专程去向蒋夫人辞行，两人关门待了一小时二十分钟才出来。
这段记述出版后，被美国的"每月书会"列为重点推荐书目，书讯上还专门配了威尔基和宋美龄的并列照片，下面标注"匆匆的结合"几个字。
消息辗转传到了当时担任台湾地区驻纽约新闻处主任的陆以正那里。
陆以正得知情况，宋美龄随即指示，必须澄清。
陆以正代表宋美龄向纽约州最高法院提出民事诉讼，要求出版公司与艾贝尔赔偿名誉损失三百万美元。
在搜集证据的过程中，陆以正专程找到了考尔斯，问他皮尔逊日记里的那些内容是否属实。
考尔斯当场大笑，说"这是不可能的事，绝对没有"，当场口授了一封证词信，签名交给了陆以正。
陆以正后来在回忆里写到，考尔斯的态度非常诚恳，说话时直视他的眼睛，"这样豪爽的个性，至今令我难忘"。
这封信成了官司的重要证据，宋美龄最终赢得了这场诉讼。
然而，仅仅十一年之后，就是1985年，同样是这个考尔斯，在他自己的回忆录里，用亲历者的口吻，把当年那些他亲口否认的事情，描述得比皮尔逊日记还要详尽、还要生动。
一个人曾经宣誓"绝对没有"的事情，十一年后却成了他回忆录里的重头戏——这个矛盾，让历史学者们对考尔斯的叙述打上了深深的问号。
中国社会科学院近代史研究所研究员杨天石，多年来专门研究蒋介石日记及相关档案，他系统查阅了1942年10月威尔基访华期间重庆《大公报》的相关报道及蒋介石日记，依据当时留存下来的详细日程，对考尔斯回忆录中的具体情节做了逐一梳理。
杨天石的研究发现，威尔基在重庆的那六天行程，几乎每一个小时都有据可查。
1942年10月3日晚上，蒋介石在军事委员会礼堂举办的那场晚宴，重庆《大公报》有完整报道，写明宴毕之后，"由中央广播电台表演国乐，威氏听得很仔细，每一个曲子奏毕时，威氏即向蒋夫人询问甚久，蒋夫人则详加解释"，"蒋夫人并亲抚古琴以示威氏，威氏叹为观止"，"十时半许，一夕盛会尽欢而散"。
宴会是晚上十点半就散场了。所有人都在。有记者在场，有档案记录。
考尔斯回忆录里说的，是宴会之后另设晚餐，然后威尔基和宋美龄双双消失，蒋介石带兵搜查。时间点对不上，地点也对不上。
更直接的逻辑漏洞，杨天石列举了数条：威尔基抵达重庆之前，他和宋美龄从来没有见过面，到重庆之后，双方第一次正式见面是10月3日上午，总共只有三十五分钟的正式会谈，感情根本没有迅速升温到"相约幽会"的可能；蒋介石手下有大量特工人员，若真想追查什么人在哪里，绝不会亲自持枪带兵冲进去搜查；蒋介石是军事委员会委员长，盛怒之下去搜查罗斯福特使的住所，一旦当场碰上任何事，他将如何面对后续的外交局面，完全不符合他的政治行事逻辑。
普林斯顿大学教授克劳士持不同观点，认为两人在重庆确有约会，各执一词，至今难有定论。
以上这些，只是这段历史的表面。
宴席上的消失，深夜里的搜查，卫士手里的自动步枪，以及那个空手而归的结尾——这些都是可以描述的情节。但情节之下，有一层更深的东西没有被说出来。
蒋介石为什么没有在那一晚就地发作？
这个问题，乍看是个关于性格和情绪的问题，实则是一道关于1942年中国全盘处境的大算术题。
李敖在《蒋介石评传》里写这段历史的时候，花了大量笔墨去拆解蒋介石其人——他的性格，他的政治逻辑，以及他在那个特定时刻所面对的、别人看不见的那些东西。
那本书给出的答案，让很多读到这里的人沉默了很久。
那一晚，蒋介石搜遍了官邸，扑了个空，转身走了出去，走进了那个秋夜的重庆。
他心里装着的，不是一件私事，是一道他必须独自咽下去的、沉重的账......
