河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爷爷，这是什么蛋？圆圆的，比鸡蛋小好多！"
七岁的谢念念捧着那只搪瓷碗，眼睛亮晶晶的。
碗里躺着三枚蛋——米白色，椭圆，表皮有一种说不清的哑光质感。
她爷爷谢庆河摆了摆手，没多想，说了句"山上捡的，煮熟了吃，补身体"。
就这一句话，改变了这一家人往后所有的日子。
63岁的谢庆河是西南山区一个普通村落里的老农，靠上山采药贴补家用已经四十年。
那天，他在山坡的烂石缝里发现了三枚蛋，拿起来掂了掂，以为是野鸡蛋，随手揣进了布袋。
当天傍晚，他把蛋丢进锅里煮熟，夹给正在做作业的小孙女念念吃。
孩子吃了，也没什么异状，照常洗澡、睡觉。
可第二天早上，孩子的床铺空了。
门虚掩着，鞋子还在门口，屋子里安静得像一口井。
家里人报了警，警方随即调取了周边的监控录像。
当值人员盯着屏幕，看了不到三十秒，脸色陡然变了。
他转过身，对身后的同事说了四个字——
"快，叫增援。"
01
谢庆河这辈子，就没离开过那座山。
他年轻时跟村里的老药农学过识草辨药，认识三百多种草药，哪条山路通向哪片药田，哪块石头背后藏着什么，他闭着眼都能说得出来。
村里人叫他"谢药爷"，不是因为他多厉害，是因为他上山的年头，比村里大多数年轻人的岁数都长。
他老伴走得早，儿子谢明从小就跟着他在山里转，后来长大了，不愿意待在村里，去了城里的建筑工地，一年到头回来不了几次。
谢庆河不说什么，农村男人嘛，出去挣钱养家，天经地义。
谢明娶了王淑娟，婚后生了念念，王淑娟没有工作，就带着孩子住在村里，靠谢明每个月打回来的钱过日子。
这一家四口，就这么过着。
谢庆河是个闷葫芦，不爱说话，但对念念是例外。
念念刚会走路那年，他就开始带她上山，指着各种草给她看，"这个是艾草，这个是鱼腥草，这个有毒，不能摸"。
念念那时候才两岁，哪里听得懂，就跟着爷爷屁股后面一摇一摇地走，手里攥着一把不知道从哪捡来的野花，笑得见牙不见眼。
谢庆河每次想到这个场景，嘴角就忍不住往上扯。
这是他这辈子最高兴的事。
那天早上，他出门的时候，念念还没起床。
他没惊动她，套上那双走烂了又补过三回的解放鞋，背上竹篓，天没亮就上山了。
山路他走了太多遍，脚底板比地图还熟。
他沿着东侧那条窄道往上，专门去找一种叫"石上柏"的药草，山顶的石壁缝里长得最好。
爬到半山腰的时候，他停下来歇脚，随手把竹篓放在一块突出的岩石上。
就在这时候，他看见了那三枚蛋。
石缝里，浅浅的一个凹坑，三枚蛋挨着挤在一起，米白色，表皮有点粗糙，比鸡蛋小一圈，但比鹌鹑蛋大得多。
谢庆河蹲下来，用手指戳了戳，蛋是温的。
他想了想，觉得是哪只野鸟下的，或者是哪种体型小的野鸡，这种地方偏僻，人迹罕至，倒也不稀奇。
他没多想，把三枚蛋包进布巾，放进竹篓的最底层，继续往上走了。
下山的时候，他顺带挖了半篓石上柏，心情还不错。
进村的时候，路过村口的小卖部，碰上邻居吴老四坐在门口嗑瓜子。
"谢老哥，又去采药了？"
"嗯，收成还行。" 谢庆河停了一脚，把竹篓移了移位置，"老四，你见过山上石缝里有野鸡蛋吗？"
吴老四抬起头，"野鸡蛋？野鸡不在石缝里下蛋，它喜欢草堆里，你在石缝里找到蛋？"
"三枚，圆的，白的。"
吴老四想了想，摆摆手，"不知道，可能是什么鸟蛋，现在山上鸟多，什么奇怪的都有。"
谢庆河点了点头，没再多说，回家了。
到家的时候，念念正趴在堂屋的桌子上写作业，听见脚步声，头也没抬，"爷爷回来了？"
"回来了，饿不饿？"
"不饿，妈妈给我煮了鸡蛋。"
谢庆河进了厨房，把竹篓放下，开始择药草。
王淑娟从里屋出来，看了他一眼，没说话，去灶台上烧水。
婆媳俩的相处一贯如此——不吵架，但也没什么话。
谢庆河从布巾里取出那三枚蛋，搁在灶台边上。
王淑娟瞥了一眼，"什么蛋？"
"山上捡的，野鸡蛋，给念念加个餐。"
王淑娟没再问，转身回里屋了。
傍晚，谢庆河把三枚蛋丢进锅里，加水，煮了二十分钟。
念念做完作业跑进厨房，爬上凳子，看见锅里的蛋，眼睛立刻亮了。
"爷爷！这是什么蛋？" 她伸手去捞，被谢庆河用筷子轻轻拨开，"烫，等凉了。"
谢庆河把蛋捞出来，放进搪瓷碗里，推到念念面前。
念念捧着碗，翻来覆去地看，"比鸡蛋小好多，比鹌鹑蛋大好多，爷爷这是什么蛋？"
"野鸡蛋，补身体的，吃吧。"
念念拿起一枚，用指甲在上面轻轻磕了一下，蛋壳有点硬，磕了好几下才裂开。
她把蛋壳一片一片剥下来，就在这时候，一粒细小的黑色圆片从蛋壳碎片里滚出来，"叮"的一声，弹到了桌面上。
念念愣了一下，"爷爷，这里面有个东西。"
谢庆河低头看了看，黑色的，圆的，指甲盖的四分之一大小，扁平，像个钮扣电池，又比钮扣电池薄得多。
他皱了皱眉，用筷子拨了拨，"鸡蛋里怎么会有这个……"
念念已经把那粒东西捏在手里了，举起来对着灯光看，"爷爷你看，它会闪光！一下一下的，红色的光！"
谢庆河凑近看了一眼，那粒东西确实在极缓慢地闪着红色的微光，频率很慢，几乎看不出来。
他心里咯噔了一下，但又说不清是什么感觉，就那么一下，很快就过去了。
"可能是里面有杂质，你别玩那个，放下。"
念念撅了撅嘴，把那粒东西捏在手里攥了一会儿，最后放进了自己的口袋。
谢庆河没再管。
那三枚蛋，念念吃了两枚，剩下一枚她说吃不下了，谢庆河自己吃了，味道淡，没什么特别，就是普通的蛋黄蛋白。
吃完饭，念念洗澡，睡觉，一切正常。
谢庆河坐在院子里抽了半根烟，看了看天，天黑得早，繁星密集，他把烟按灭，回屋睡了。
02
第二天一早，念念背着书包出门上学，临走前还跑进厨房跟谢庆河说了声"爷爷再见"，扎着两个小揪揪，蹦蹦跳跳地走了。
这是谢庆河最后一次在白天看见她。
事情出在下午放学之后。
念念的学校在村子另一头，走路要二十分钟，每天下午都是谢庆河去接。
但那天，他在地里忙着整理药草，时间算错了，去晚了足足有十五分钟。
到了学校门口，人群已经散了大半，他左看右看，没看见念念。
谢庆河心里一紧，拦住一个正在收拾东西的老师，"老师，我来接谢念念，她在哪里？"
那老师想了想，"谢念念？她今天放学挺早的，应该自己走了，你没在路上碰到她？"
谢庆河没有碰到。
他转身就往回走，一路上看，一路上问，碰见村口摆摊的大婶，问她有没有看见念念，大婶说，"看见了，她跟隔壁向大海家的孩子一起走的，往村东头去了。"
村东头是向家，念念跟向家的孩子向浩是同班同学，俩人经常一起走。
谢庆河松了口气，快步往向家走去。
果然，念念在向家院子里，跟向浩蹲在地上，两个孩子凑在一起，正在研究什么东西。
谢庆河走近了，看见念念手心里托着那粒黑色的小圆片，正递给向浩看。
向浩比念念大两岁，上三年级，平时是孩子堆里的"百事通"。
他接过那粒东西，翻来覆去地看了半天，"这个……好像是追踪器？"
念念瞪大眼睛，"追踪器？什么是追踪器？"
"就是电视里那种，放在车上，能知道车在哪里的那种东西。" 向浩一脸神秘，"你从哪里弄来的？"
"从蛋里面出来的，爷爷从山上捡的蛋，煮开之后蛋壳里有这个。"
向浩的眼睛立刻亮了，"蛋里面出来的？那是谁放进去的？"
念念歪着头，"不知道啊。"
就在这时候，谢庆河的视线无意间扫过向家院子的围墙外，村道上，一个男人站在那里，帽檐压得很低，手里拿着手机，看起来是在低头看屏幕，但他的脸隐隐朝着院子这边。
谢庆河没认出来，村里来来往往有时候会有收购药材的外地商贩，他以为是过路的。
他走进院子，"念念，跟爷爷回家了。"
念念抬起头，"爷爷你来了！爷爷，向浩说这个是追踪器！" 她把手心里的那粒小东西举起来给谢庆河看。
谢庆河皱了皱眉，"什么追踪器，小孩子瞎说，那是杂质，扔掉。"
念念把那粒东西收回来，捏在手里，"我不扔，我要留着玩。"
谢庆河没再管她，拉着她跟向浩说了再见，出了院子。
经过村道的时候，那个男人已经不见了。
谢庆河往那个方向看了一眼，空的，只剩一条寂静的村道。
他没多想，带着念念回家了。
03
第二天一早，谢庆河去村口买盐，碰见了老邻居赵有田。
赵有田年纪比他大，七十出头，在村里住了一辈子，是个见多识广的老人。
两个人在村口的大樟树下站着说话，谢庆河随口提起了那三枚蛋的事。
赵有田一听，脸色就变了。
"你说什么？石缝里的蛋，白色，椭圆，比鸡蛋小？"
"对。"
赵有田皱着眉头，盯着他看了半天，"谢老弟，你确定是在石缝里找到的，不是草堆？"
"石缝，我确定，东侧那条道上来，半山腰的石壁边。"
赵有田沉默了一下，"那不是野鸡蛋。"
"那是什么？"
"那是蛇蛋。"
谢庆河脚下像踩了个坑，整个人一顿，"蛇蛋？"
"黄纹蛇，或者是游蛇，这两种蛇都在石缝里产卵，蛋就是你说的那种形状，白色，皮子稍微有点软。" 赵有田顿了顿，"你说给孩子吃了？"
"煮熟了给她吃的。"
赵有田想了想，"煮熟了问题不大，这两种蛇没有毒，蛋也没毒，但你最好回去看看孩子，有没有什么不舒服。"
谢庆河当时脑子里一片空白，他道了声谢，转身就往家里跑。
进门的时候，念念正在吃早饭，端着碗喝粥，见到他气喘吁吁地跑回来，一脸奇怪，"爷爷你怎么了？"
谢庆河上下打量她，脸色正常，眼神清亮，手里的粥碗端得稳稳当当，"你昨晚睡得怎么样？有没有肚子疼？有没有恶心？"
念念歪头，"没有啊，爷爷你问这个干什么？"
谢庆河长呼一口气，在凳子上坐下来。
孩子没事，那就好。
但他还没来得及完全放松，王淑娟从里屋走了出来，手里拿着手机，听见谢庆河跟念念的对话，立刻皱起了眉，"什么叫肚子疼？爸，你跟我说清楚，到底怎么了？"
谢庆河把赵有田说的话重复了一遍。
王淑娟脸色瞬间就变了。
"蛇蛋？！您给我孩子吃的是蛇蛋？！"
"煮熟了，没毒的——"
"没毒？！" 王淑娟的声音拔高了一个八度，把念念吓得把粥碗扣在了桌上，"您知不知道蛇有多少种？您怎么确定是无毒的？您一个采药的，懂蛇吗？！"
"我问过老赵了，就是普通的黄纹蛇——"
"老赵懂什么？他是医生吗？！" 王淑娟把手机拍在桌上，"您看看孩子，万一有什么问题怎么办？这孩子是我的命，您这样子，是要把人逼死吗！"
谢庆河沉下脸，"你说话注意点，孩子在旁边。"
"孩子在旁边我才更要说！" 王淑娟眼眶红了，"爸，我知道您是好意，但您能不能在做事情之前动动脑子？山上的东西，随便捡，随便给孩子吃，您这不是采药，您这是玩命！"
谢庆河把茶杯重重地搁在桌上，"我走山路四十年，什么能吃什么不能吃，我比你清楚！"
"那蛇蛋呢？您以为是野鸡蛋，结果呢？！"
堂屋里的气氛一下子凝固了。
谢庆河没再说话。
他知道自己这次理亏，但他更知道，王淑娟说的每一句话都像一把刀，不是为了孩子，是为了扎他。
念念坐在桌边，把脸埋进粥碗里，不敢出声。
沉默持续了将近一分钟，王淑娟抓起手机，走进里屋，"砰"的一声带上了门。
没多久，里屋传来压低了声音的通话声。
谢庆河知道，她在打电话给谢明。
他在堂屋坐着，没动，茶水早就凉了，他也没喝，就那么坐着，听着里屋断断续续的说话声，隔着一扇门，什么都听不清楚，只能听出王淑娟的语气又急又冲。
念念悄悄挪到他身边，小声说，"爷爷，妈妈在打电话给爸爸吗？"
"嗯。"
念念低下头，"爷爷，你别不高兴。"
谢庆河看了她一眼，伸手拍了拍她的脑袋，"爷爷没不高兴，吃你的饭。"
04
谢明回来了。
接到王淑娟电话的当天下午，他就请了假，坐了三个多小时的长途车，傍晚赶到了村里。
谢庆河在院子里听见门响，抬起头，看见谢明进来，风尘仆仆，外套都没换，背包还背着。
"回来了？" 谢庆河淡淡地说。
"嗯。" 谢明把背包放下，"爸，蛇蛋的事，我已经在网上查过了，黄纹蛇的蛋，煮熟了没有问题，念念现在怎么样？"
"好好的，吃饭睡觉，什么事都没有。"
谢明点了点头，松了口气，"那就好。"
他进了里屋，跟王淑娟说话。
谢庆河没有跟进去，在院子里坐着。
里屋的说话声传出来，断断续续，谢庆河没有刻意去听，但有几句话还是飘进了他耳朵里。
王淑娟的声音："……我说了多少次，老人家年纪大了，有些事管不过来，孩子得靠我们自己看……"
谢明的声音更低，只听见一个"行了"。
然后是王淑娟，"你就知道'行了'，你回来了又怎样，过两天还不是走……"
谢庆河把那句话从耳朵里推出去，站起来，进厨房烧晚饭。
晚饭的时候，四个人坐在一张桌上，气氛说不上好，也说不上坏，就是沉。
念念在中间说说笑笑，把今天在学校发生的事讲给谢明听，说老师今天抽背课文，向浩背错了一个字被罚站，她背对了受到了表扬，说着说着还笑起来。
谢明配合着她笑，"念念真厉害。"
"爸爸，你这次回来待几天？" 念念把筷子架在碗上，眼巴巴地看着谢明。
谢明愣了一下，"两三天吧。"
念念的脸立刻垮下来，"又是两三天……"
"爸爸要上班，工地上离不开人。"
念念低下头，不说话了，用筷子戳了戳碗里的菜，"爸爸，你能不能不去工地了，就在家里，每天送我上学。"
桌上安静了一下。
谢明张了张嘴，没说出话来。
王淑娟放下筷子，"吃饭，别说这些。"
念念吸了吸鼻子，没再说话，低着头把饭吃完了。
那顿饭，谢庆河一句话没说。
饭后，谢明去洗碗，谢庆河在院子里坐了一会儿，看见谢明从厨房出来，路过院子的时候停下来，把手揣在口袋里，站了一会儿。
"爸。"
"嗯。"
"那个蛋的事，你别往心里去，淑娟不是真的怪你，她就是……担心孩子。"
谢庆河沉默了一下，"我知道。"
谢明又站了一会儿，"念念身体没问题，你也别老惦记着这件事了。"
"嗯。"
谢明点了点头，转身进屋了。
谢庆河坐在院子里，抬头看了看天，今晚的星星没有昨晚多，有云。
他在院子里坐了很久，一直到夜里十点多，才起身回屋。
经过谢明和王淑娟住的那间房，隔着门，能听见里面有说话声，谢明的声音，还有王淑娟的，断断续续，谢庆河没有停留，走过去了。
他不知道的是，就在他经过那扇门的几分钟之后，里面的说话声忽然停了，停了很长时间。
然后，是谢明压低了声音说的一句话："淑娟，你手机上那个……是谁？"
然后是更长的沉默。
05
谢明在家里待了三天，第四天早上走了。
走之前，他站在院子里，看了看这个他从小长大的地方，铁皮屋顶，泥巴院墙，角落里堆着谢庆河晾晒的药草，一捆一捆，散着一股淡淡的草药气。
念念送他到村口，走了一半路，被谢明蹲下来抱住，"念念，在家要听话，听爷爷的，听妈妈的。"
"爸爸，你下次回来是什么时候？"
谢明摸了摸她的头，"快了，快了。"
念念盯着他，"你上次也是说快了。"
谢明没有回答，站起来，拎起包，走了。
念念站在村口，看着他的背影走远，走进那一片树林，消失不见，她站了一会儿，才慢慢回头走。
谢庆河没有去送谢明，他知道谢明也不需要他送。
家里重新只剩下三个人。
表面上，日子又回到了原来的轨道，念念上学放学，谢庆河采药做饭，王淑娟带孩子料理家务。
但谢庆河总觉得有什么东西不一样了，说不清楚，就是一种感觉，像是空气里有什么东西变了，但看不见摸不着。
他开始注意王淑娟的一些细节。
她打电话的次数多了起来，每次打电话都进里屋，关上门，说话声压得很低。
有时候谢庆河从堂屋经过，能听见一两个字，但凑不成一句完整的话。
他没有多问。
有一天傍晚，他去里屋拿药方本子，推开门，王淑娟正坐在床边低头看手机，听见动静，手机屏幕翻面朝下，动作很快。
两个人对视了一眼。
"爸，你找什么？"
"拿个本子。" 谢庆河走过去，从床头柜上取了本子，出来了。
他没说什么，王淑娟也没说什么。
但那个把手机屏幕翻过去的动作，谢庆河记住了。
又过了两天，他发现王淑娟在整理衣柜，那个衣柜是老式的，木头的，原来装了三格衣服，王淑娟把一些衣服折好，叠成一摞放在床上。
谢庆河当时路过，没停，就看见了那一眼。
但那天晚上，他去敲门叫王淑娟吃饭，顺眼瞥进去，床上那一摞衣服不见了，也不在衣柜里。
谢庆河在门口站了一下，什么都没说，叫了声"吃饭了"，转身走了。
那天晚上，念念吃饭的时候说了一句话，说得很随意，像是在闲聊。
"妈妈说，等放假了，我们要去一个很远的地方玩。"
谢庆河手里的筷子顿了一下。
"去哪里玩？"
念念摇头，"妈妈没说，就说很远，要坐好久好久的车。"
谢庆河看向王淑娟，王淑娟正在给念念夹菜，头都没抬，"就是随便说说，孩子嘛，得带她出去见见世面。"
"什么时候？"
"还没定，到时候再说。"
谢庆河没再问，把那句话咽了回去，低头吃饭。
但他心里那个说不清楚的感觉，更重了。
那天夜里他睡得很浅，翻来覆去，脑子里转的都是一些细小的事——打电话关门的王淑娟，翻面的手机屏幕，消失的那摞衣服，还有念念随口说的"很远的地方"。
这些事情单独拎出来，每一件都能找到合理的解释，但叠在一起，就是说不通。
06
念念失踪的前一天晚上，王淑娟做了一顿好饭。
这在谢家不算常见，王淑娟平时做饭凑合，能吃就行，但那天她做了念念最爱吃的干锅土豆片，还专门去村口买了念念喜欢的那种小香肠，炒了一盘。
念念高兴坏了，吃饭的时候直说好吃，"妈妈，你今天怎么这么厉害，什么时候学会炒这个了？"
王淑娟笑了，"念念喜欢吃就多吃点。"
谢庆河坐在对面，看着王淑娟的脸。
她今天的表情和平时不一样，平时她在饭桌上话不多，眼神是飘的，今天不一样，她一直在看念念，认真地看，眼睛里有什么东西，谢庆河说不上来是什么，但看着让他心里发紧。
吃完饭，王淑娟给念念洗了头发，这也是少有的事，平时都是念念自己洗。
她把念念抱在腿上，一边用毛巾擦头发，一边给她讲故事，说的是念念小时候最喜欢的那个故事，一个小女孩和一只狐狸的故事，很老的版本，从谢庆河那里听来的。
谢庆河站在走廊里，听见里屋传出来王淑娟平静低沉的声音，还有念念时不时插进去的一两句话，"然后呢？然后小狐狸怎么了？"
他在走廊里站了一会儿，没有进去，转身去了院子。
夜里大概十点多，谢庆河起来喝水，经过王淑娟房间，门缝里透出灯光，亮着。
他站在门外，没有敲，也没有开口，停了两三秒，端着水杯回去了。
他躺回床上，睁眼看着天花板，耳朵里一片安静，偶尔有虫叫，远处有狗叫了两声，又停了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得，睡着之前脑子里最后转的那个念头是——明天要去山上，药草快晾干了，得收回来。
他没想到，那一晚过去之后，所有的事情都会变得面目全非。
早上六点二十分，王淑娟去叫念念起床。
她推开房门，床上的被子掀在一边，枕头还有睡过的压痕，但人不在了。
她以为孩子去了厕所，等了一分钟，没动静。
又去厨房，院子，门口——都没有。
她开始喊："念念？念念！"
声音越来越高，最后变成了尖叫。
谢庆河被惊醒，光着脚从卧室冲出来，整个院子翻了个遍——草垛后面没有，鸡圈角落没有，连菜地边的沟渠都趟进去看了。
没有孩子的任何踪迹。
王淑娟的手机抖着拨出110，嘴里反复说一句话："我的孩子不见了，昨晚还在的，我的孩子不见了……"
警方十分钟内赶到，封锁院子，提取现场痕迹，调取了村口、主干道、邻居门口三处监控录像。
值班人员坐在电脑前，画面快进，夜色纯黑，路灯打出一片昏黄的光晕。
时间跳到凌晨两点零七分，画面里出现了动静。
他的手指悬在鼠标上，停住了。
他把椅子往前挪，眯起眼睛，死死盯着屏幕右下角那一小块区域，沉默了将近十秒。
旁边一直没说话的老刑警忽然低声开口："把这一帧截下来，马上发给队长。"
谢庆河站在村委会门口，手里攥着念念昨晚换下来的那件小碎花睡衣，两只手死死地攥住，指节已经白了。
没有人告诉他，监控里究竟看到了什么。
就在所有人屏住呼吸的那一刻，那台电脑屏幕上定格的画面，让在场每一个人的脸色，都在瞬间变得铁青……
