河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"老婆，咱家那个年度体检套餐你怎么给退掉了？"
林夕盯着手机屏幕，没有立刻回复。
窗外是冬天的傍晚，楼道里传来邻居收衣服的声音，铁架子推过地板，咯吱咯吱响。厨房的锅里还温着给妈熬的薏仁粥，蒸汽顺着锅盖边缘往上飘，白茫茫一片。
她就那么坐在沙发上，手机屏亮着，丈夫宋临的消息挂在对话框里，语气轻松，就好像在问她为什么少买了一袋盐。
林夕想笑，真的想笑。
那个体检套餐是去年年底她在单位团购群里统一订的，家庭版，两个人名额，一共三千二，她一次性付了款。套餐里有宋临的名字，也有她的名字。
她妈住院那天，她一个人推着行李箱把妈送进病房，在手术同意书上签字，在麻醉知情书上签字，在手术室门口枯坐了整整五个小时。
那五个小时里，她的手机只震动过一次——是宋临发来的一条消息，问她单位医疗报销比例是多少，他要给公司做一份材料。
她回了他。
然后手机又安静了。
妈住院的半个月，一共十五天，宋临没有打过一个电话，没有发过一条问候的消息，没有出现过一次。
林夕没有说什么，她一边上班一边往医院跑，午休的时间骑车过去送饭，下班了再去陪床，凌晨两点才到家，把湿漉漉的羽绒服挂在门口，在黑暗里洗了把脸，躺下来，睁眼到天亮。
宋临那时候在干什么，她没问，他也没说。
妈出院那天，她爸一个人下楼去叫的出租车。
她推着轮椅走出病房，走廊里邻床的老大爷儿子女儿都来了，有人提箱子，有人抱被褥，热热闹闹。她妈坐在轮椅里，眼睛往旁边看了一眼，没说话。
林夕记住了那个侧脸。
妈出院之后，宋临若无其事地回到了日常。
他在饭桌上夹了块鱼，说了一句"岳母好了就行，这事算翻篇了"，然后低头扒饭。林夕没答话，把碗里的汤喝完，去厨房洗碗。
后来的那些天，她一直在想一件事。
那个体检套餐，两个名额，她自己那份没退，把宋临那份退掉了。退的时候没跟他说，客服问原因，她在备注栏里填了四个字：不需要了。
她以为这件事就这么过去了。
然后宋临那条消息来了。
出院第二十五天，她正坐在客厅里给妈削苹果，苹果皮一圈一圈落在报纸上，妈斜靠在沙发上看电视，音量开得很小。
手机震了一下，她用拿着苹果刀的手背翻了翻，看到宋临的名字，点开，看到那行字。
"老婆，咱家那个年度体检套餐你怎么给退掉了？"
林夕重新拿起苹果，继续削。
苹果皮很薄，她削得很慢。
她心里有什么东西，很安静地，彻底落了地。
就在那一刻，她想起半个月里那块沉默的手机屏幕，想起爸在走廊长椅上打盹的样子，想起自己深夜一个人推开家门、在黑暗里站了很久才找到灯的开关。
她把苹果切成月牙形，摆在盘子里，放到妈面前。
然后她拿起手机，打开宋临的对话框，开始打字。
那两个字打出去的瞬间，宋临的电话打了过来。
她没接。
手机屏黑掉。就在这时，闺蜜周帆的消息跳了出来，是一张截图。
林夕点开，看了三秒钟。
手里的苹果刀慢慢滑到了报纸上。
林夕和宋临是相亲认识的，到今年整整八年。
结婚那年，两个人还算正常。宋临做互联网，经常加班，但周末偶尔还会带她出去吃饭，逢年过节跟着她回娘家，坐在饭桌上跟她爸喝两杯，说话不多，但也不算失礼。她妈对他印象一般，说这个人看着有点凉，但凡事也不能太挑，日子是过给自己的。
林夕那时候觉得妈说话有些刻薄，替宋临辩解说他就是不擅长表达。
后来的事情证明，他不是不擅长表达，他是真的凉。
这种凉，不是一天两天积累出来的，是一点一点渗进去的。就像水泥地上的裂缝，起先是一条细线，你低头看一眼，觉得没什么，然后雨水进去，冻了化，化了冻，裂缝越来越宽，有一天你踩上去，才发现脚下已经是空的。
林夕妈叫郑玉梅，六十四岁，退休之前是小学语文老师。去年入秋开始，她觉得右边肋骨下面隐隐发闷，开始以为是老毛病，揉一揉就算了。后来越来越不舒服，去社区医院做了个B超，医生皱了眉头，建议她去大医院复查。
林夕接到妈的电话是在单位，正值午休，她骑车赶过去，在走廊等了两个小时，医生出来说是胆囊结石，多发，最大的一颗有将近两厘米，需要手术。
她站在走廊里，点了点头，问医生能不能微创。
医生说可以，风险不大，但也不能大意，毕竟年纪在那儿。
林夕回家那天晚上把这件事告诉了宋临。宋临正靠在沙发上刷手机，听她说完，"嗯"了一声，说："你妈有你爸陪着，你自己去就行，我这边项目正在冲刺，走不开。"
林夕没说话。
她把手机拿进了卧室，坐在床边，给妈发消息说手术的事安排好了，让她别担心。
妈回复了一个"好"字，然后说：你不用每天来，跑来跑去太累了，有你爸呢。
林夕把手机倒扣在床上，在黑暗里坐了一会儿。
手术定在十一月的第二个星期三。
那天早上六点半，林夕到的医院，她爸林建业已经在病房里了，坐在床边，两只手放在膝盖上，没说话。郑玉梅靠着枕头，脸色平静，跟女儿说她不紧张，就是有点饿，昨晚十二点之后就不能吃东西了，现在胃里空空的。
林夕说等手术结束了就去买她喜欢的蒸蛋。
郑玉梅笑了一下，说："那就蒸蛋，你爸不喜欢吃，正好我一个人全包了。"
林建业在旁边没说话，手背上有几根青筋，微微绷着。
八点钟，护士来推床，郑玉梅被推进了手术通道。林夕送到门口，看着那扇门关上，手握成了拳头，然后松开。
手术室外的走廊是一条长长的通道，靠墙摆了几排等候椅，座位是硬塑料的，时间长了坐得腰酸。林建业坐下去，林夕坐在他旁边。
走廊的窗户朝北，没有阳光，冷风从缝里透进来，有人在靠近电梯口的地方喝咖啡，塑料杯盖子的声音很响。
林夕把手机放在腿上，屏幕一直亮着。
她自己也说不清她在等什么。
就那么等着。
一个小时过去了，两个小时过去了。林建业起身去了一趟卫生间，回来的时候脚步有点沉，坐下来，拍了拍女儿的手背，说："没事，你妈结实着呢。"
林夕说："我知道。"
三个小时的时候，宋临的消息来了。
她手机震了一下，她以为是宋临发来问情况的，手指滑开屏幕，看到的是这样一行字：
"晓夕，你知道咱们单位给员工家属报销的比例是多少吗？我这边要做一份材料，需要参考一下。"
林夕盯着那行字看了大概有五秒钟。
然后她打开后台，找到单位人事部门的群，翻出那个文件截图，发给了他，附了一句"75%"。
宋临回了一个"谢谢老婆"的表情包。
林夕把手机放回腿上，屏幕朝下。
她爸在旁边问了一句："谁发消息了？"
她说："单位的。"
林建业"哦"了一声，没再说话。
手术总共做了四个小时五十分钟。
医生出来的时候，林夕站起来走过去，听完了医生的情况说明，手术顺利，微创，伤口很小，恢复期大概两周，需要住院观察几天。
她点头，道谢，签了术后知情书。
转身看到她爸站在走廊中间，两只眼睛有点红。
她走过去，说："没事，手术顺利。"
林建业嗯了一声，用袖子蹭了一下眼角，转身去推开了手术通道的门缝往里看了一眼，看不见什么，又转回来，站在原地，显得有些无措。
林夕去护士站取了母亲转到普通病房的床位单，带着爸沿着走廊走过去。
整个上午，宋临没有再发来任何消息。
郑玉梅住了十五天院。
头三天是最难的，刀口还疼，翻身都不方便，郑玉梅不爱叫人，林夕每次来，她都说"没事没事，比我想的好多了"，然后问女儿吃了没有，叫她不要请太多假，单位的事要紧。
林夕说没请假，午休来的，晚上再来。
郑玉梅就不再说话了，把眼睛闭上，假装要睡觉。
林建业负责白天的陪护，七十岁不到的人，但在医院走廊里走来走去，脚步越来越沉。林夕每次来，都看到他坐在床边的折叠椅上，要么发呆，要么在给郑玉梅削水果，手法很笨拙，梨皮削得厚，果肉少了一半。
住院第三天，宋临发来了一条消息，林夕手机震了，她以为他终于开口问了，结果打开一看，是那条报销比例的事。她已经回复过了，以为他是在重复，仔细看了一下，才发现他是在问另一个问题：单位那个家属医疗卡有没有效期限制。
她查了一下，回复了他。
宋临说"好的"，然后没有再说别的。
林夕把手机装回口袋，去给郑玉梅打了一壶热水回来。
住院第八天，郑玉梅恢复得不错，已经可以在病房走廊里慢慢走几步了。那天下午，林夕扶着妈在走廊溜达，林建业跟在后面，三个人走得很慢。走到走廊尽头，林建业停下来，往外面张望了一眼，然后随口问了一句：
"方恺怎么没来？"
他记错了名字，宋临之前还有个相亲对象叫方什么，他老是搞混。
林夕说："他叫宋临，爸。他最近忙，项目冲刺。"
林建业嗯了一声，没说别的。
但林夕注意到他的眼神往下沉了一下，像一颗石子沉进了水里，然后什么都没了，水面平静如初。
她没有继续往下想那个眼神是什么意思。
住院第十二天，郑玉梅的状态明显好了很多，坐起来说话也有了精神。那天傍晚，林夕来送饭，郑玉梅吃了大半，然后把碗放下，看着女儿说："宋临这阵子忙，是有什么事吗？"
林夕说："项目上线，赶进度呢。"
郑玉梅看了她一眼，没说话，然后把手从被子里伸出来，握住了林夕的手腕。
就那么握着，没说什么，过了一会儿才放开，说："你去把那个苹果削了吧，都放了好几天了。"
林夕去削苹果，背对着妈，没让她看见自己的脸。
出院那天是周四的早上，林建业提前一天晚上就把郑玉梅的衣服收拾好了，叠得整整齐齐放在行李箱里，行李箱是住院的时候拿来的，用了好些年，轮子有一个有点卡，拖起来会偏方向。
早上八点半，林夕到病房，办完出院手续，护士把轮椅推来，让郑玉梅坐着下楼。林建业去楼下叫出租车，林夕一个人推着轮椅沿走廊走向电梯。
走廊里，邻床一家人正在收拾，那家是个七十多岁的老大爷，住院这段时间林夕见过他好几次，他家人很多，儿子女儿轮流来，有时候走廊里站着好几个人，有说有笑。出院那天，儿子抱着被褥，女儿拖着行李箱，老大爷的老伴儿扶着他慢慢往前走，老大爷坐电梯之前还回头跟病友挥了挥手。
郑玉梅坐在轮椅里，眼睛往那边看了一眼。
就那么一眼，然后移开了。
林夕把轮椅推进了电梯，电梯门关上。
母女俩都没说话。
回家之后，郑玉梅住在林夕这里养了几天，等行动方便了再回自己家。
宋临那几天也在，但存在感很低，早出晚归，饭桌上说话不多。有一天晚上，他夹了块鱼，说了一句"岳母好了就行，这事算翻篇了"，然后低头扒饭。
林夕把汤喝完，没有回答他，进了厨房洗碗。
碗洗到一半，水龙头哗哗地响，她站在水流下面，看着手边的泡沫，脑子里突然很空。
她不是没想过跟宋临说点什么。
说什么呢？
说你为什么十五天没问过一句？说你为什么连电话都没打？说我爸在手术室外面枯坐了五个小时你知道吗？
然后呢？他会说忙，说项目冲刺，说你妈又没出什么大事，说你爸也在，说有什么可大惊小怪的。
她知道他会怎么说，所以她没说。
忍这个字，她练了很多年了，练到几乎不觉得是在忍，只是把那些话在嗓子里嚼了嚼，咽回去，天就又亮了。
妈住回自己家那天，林夕送过去，在厨房里给她备好了三天的菜，冰箱格子里贴了便条，写着哪个菜几号之前吃完，哪个可以冻起来。郑玉梅看了一眼，说："你弄这么细干嘛，我又不傻。"
林夕说："习惯了。"
郑玉梅没再说话，只是叫她早点回去，别太晚了。
林夕走到门口，换鞋，听到妈在身后说了一句话，声音不大：
"晓夕，你心里有数就好。"
林夕停了一下，说："嗯，知道了妈。"
她出了门，走到楼道里，才意识到鼻子有点酸。
又过了一段日子，她登上那个体检平台，把宋临的名额退掉了，退款原因备注"不需要了"，钱退回了绑定的银行卡，一千六百元，她也没告诉宋临。
她只是觉得，有些东西，不需要了。
体检套餐退掉是在出院后的第十七天，那条来自宋临的消息是在第二十五天。
那个下午，郑玉梅在沙发上靠着，电视里放着一个家长里短的情感节目，她没怎么认真看，眼睛半闭着，像是在打盹又没睡着。林夕坐在茶几旁边，手里拿着一个红富士，削皮刀从苹果顶端下去，一圈一圈往下转。
手机屏亮了一下。
她用手背压了一下手机，侧过去看了一眼，是宋临的名字，她顺手点开，就看到那行字——
"老婆，咱家那个年度体检套餐你怎么给退掉了？"
林夕把手机放下，继续削苹果。
她削得很慢，苹果皮薄薄的，从顶端到底部，一条不断开，绕了两圈。
她脑子里很安静，没有愤怒，没有委屈，像一碗放凉了的水，平的。
她想起手术那天，她在手术室外的椅子上坐了将近五个小时，走廊里有空调，但风是冷的，她身上只穿了一件毛衣，后来冷了就把外套脱下来搭在腿上，脊背是凉的，一直没暖过来。
她想起住院第三天，手机震动，她以为是宋临，打开一看是问报销比例的。
她想起她爸，那个在走廊长椅上打盹的下午，她出去买饭的时候顺手拍了张照，林建业靠在椅背上，嘴微微开着，头歪向一边，手里还捏着一本早就翻完了的杂志。那张照片她存在手机相册里，后来翻过好几次，每次看到都觉得心口有什么东西在收紧。
她想起妈出院那天，轮椅推进电梯，母女俩一路没说话。
然后是宋临在饭桌上说的那句话：岳母好了就行，这事算翻篇了。
苹果削完了，她放下削皮刀，把苹果对半切开，一瓣一瓣切好，放进盘子里，端到郑玉梅旁边。
郑玉梅睁开眼，说："你吃点。"
林夕说："不饿。"
她拿起手机，打开宋临的对话框，盯着那行字又看了一眼。
然后她开始打字。
就两个字。
打出去的那一秒，宋临的电话打了进来。
她看着那个名字在屏幕上跳动，看了几秒，没接，按了侧边的静音键，屏幕灭掉。
她把手机放在腿上，拿起了一块苹果，咬了一口。
甜的，有点粉，是她妈喜欢的那种口感。
就在这时候，周帆的消息来了，是一张截图，没有任何文字，就那么安静地发了过来。
林夕把拇指往上划，把截图放大。
图片加载了两秒，然后清晰了。
她认出了截图左上角的时间，十一月十二日，那正是她妈手术后的第三天，她在医院病房里给郑玉梅喂了半碗粥、然后下楼买饭、然后骑车回单位打卡的那一天。
截图里有人。
她认出了宋临的侧脸。
苹果刀慢慢从她手边滑过去，落在报纸上，发出一声轻响。
郑玉梅扭头看了她一眼："怎么了？"
林夕说："没事，刀滑了。"
她把手机翻转过来，屏幕朝下，扣在腿上，没有动。
窗外，天色开始暗下来，邻居家的灯亮了，一格一格的光从对面楼的窗户透出来，整齐，平静，像什么都没发生过。
然而就在那一刻，林夕知道，有些事情已经彻底结束了。
