北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天是个雨天，我这辈子都忘不了。
我照常下午三点到店，可到了门口，傻了——卷帘门锁着，贴着房东的退租通知。
我掏出手机给发小赵磊打电话，关机。一遍一遍地打，从三点打到四点，全是那句冷冰冰的"您拨打的电话已关机"。
他跑了。
把店里的钱、本该分我的红利、我压进去的二十二万本金，连同对外赊欠没结的四万多货款，全卷走了。
一共三十八万。
这里头，有我从十六岁出来、在后厨一分一分攒了十二年的血汗钱。
我一个大男人，那天蹲在雨里，蹲了整整一个下午。
从穿开裆裤就在一块儿的亲兄弟啊。
我拿他当亲哥，他拿我当猪宰。
可那天晚上，我啃着干硬的馒头，忽然就笑了。
我在心里对自己说：李强，你记住今天——这笔账，我早晚跟你算。
我叫李强。
那年我二十八，跟发小赵磊合伙开了家烤串店。
店名叫兄弟烤串，是赵磊起的。
他拍着我肩膀说，强子，咱俩从穿开裆裤就在一块儿，这辈子就是亲兄弟。这店叫兄弟烤串，咱俩一人一半，有福同享。
我信了。
我信了整整二十多年。
从小到大，我跟赵磊，就没分开过。
一个村长大，一个学校念书。他家里穷，他爸走得早，就他妈一个人拉扯他。上小学那会儿，他中午常常没饭吃，我就把我妈给我带的饭，分他一半。
初中他妈得了场大病，住院要钱。我那时候在镇上的饭馆打工，一个月挣三百块，我把攒了大半年的一千八，全借给了他。
一分利没要。
我拿他当亲哥。
所以那天他跟我提合伙开店，我二话没说，就把这些年攒的钱，全掏了出来。
二十二万。
这二十二万，是我从十六岁出来，在饭馆后厨当学徒，一分一分，攒了整整十二年的血汗钱。
我的手艺，是跟着一个姓马的老师傅学的。
马师傅是我这辈子的贵人。他见我肯吃苦、人也实在，就把一手烤串的绝活，倾囊教给了我。尤其是那口孜然辣椒面的调法，是他压箱底的方子。
我跟着马师傅学了六年，后来又自己琢磨、改良了几年，愣是调出了一个别家没有的独门味道。
那味道，香而不燥，辣里带鲜，吃过一次，就忘不掉。
赵磊出十六万。
店开在城东的夜市街，人流量大。我负责后厨，赵磊嘴皮子利索，负责前厅、进货、管账。
开店那天，我俩喝了个通宵。
赵磊搂着我脖子，眼泪汪汪地说，强子，等咱这店做大了，我给你买套房，给你风风光光把晓芸娶回家。
我拍着他后背，也红了眼，磊子，咱哥俩，一辈子。
头半年，生意真就火了。
我调的孜然辣椒面，别家没有那个味儿。羊肉是我一块一块挑的，肥瘦三七开，绝不掺一块假肉、注一滴水。
夜市街上，就数我们家排队排得最长。
好的时候，一晚上能翻十几台桌，流水七八千。
赵磊天天笑得合不拢嘴，搂着我脖子说，强子，我就说吧，跟着哥干，亏不了你。
我那时候是真高兴。
我想着，再干一年，就把隔壁的铺面也盘下来，把店做大。
我还想着，等挣了钱，就跟晓芸把婚给结了。
林晓芸是我处了两年的对象，在夜市街对面开了个小小的水果摊。人长得清秀，性子也温柔，天天收摊了就过来帮我串串、打下手，从不嫌累。
有回夏天，后厨热得像蒸笼，我一身油汗。晓芸收了摊过来，也不嫌我脏，拿条毛巾就给我擦汗，一边擦一边说，强子，别太拼，身体要紧。
那一刻，我觉得，日子有奔头。
再苦再累，心里都是甜的。
可我没想到，坑，就是从这时候开始挖的。
现在回过头想，赵磊那套局，是一步一步，早就设好了的。
大概是开店第七个月，赵磊开始跟我念叨，说进货的钱不够周转，让我别急着分红，先把钱压在店里。
我没多想。都是亲兄弟，钱在店里跟在我兜里有啥区别。
又过了个把月，他说，强子，你天天管后厨就够累了，那个银行卡、账目啥的，你也不懂，交给我一个人管就行，省得你分心。
我说行。
他又说，进货那块，供应商那边的账，有时候要垫、要赊，来回倒，太麻烦，干脆都走我个人卡，方便。
我还是说行。
我这个人，就一根筋。心思全扑在肉上、火上、那口料上。
我以为把味道做好、把客人伺候好，就是我该干的事。
账目、进货、跟供应商结钱，全是赵磊一手管。
到最后，我连店里的银行卡密码都不知道。
因为赵磊说，强子，你手艺好，管好后厨就行，这些烂账的事儿，交给哥。
我信了。
我这辈子最后悔的，就是这个信字。
出事前那半个月，其实是有征兆的。
有个老供应商跑来找我，说赵磊怎么好几笔货款都没结，是不是店里资金紧张。
我当时还纳闷，咱店生意这么好，咋会紧张。
我去问赵磊。
赵磊脸不红心不跳，强子，你别听他瞎咧咧，就是账期没到，我压两天再结，做生意都这样。
我又信了。
现在想想，那时候他已经在悄悄地，把店里的钱，一笔一笔，往自己兜里倒。
对外赊的货款他不结，是故意留着窟窿，好等他跑了，全砸我头上。
那天是个下雨天。
我这辈子都忘不了那个下午。
我照常下午三点到店，准备备货。
可我到了店门口，傻了。
卷帘门锁着。
门上贴了张纸，房东写的：租金已到期，租户已退租，闲杂人等勿入。
我脑子嗡的一声。
退租？谁退的租？
我掏出手机给赵磊打电话。
关机。
我又打，还是关机。
我一遍一遍地打，从三点打到四点，手机都快打没电了。
每一次，都是那句冷冰冰的，您拨打的电话已关机。
我慌了，冒着雨跑到房东家。
房东是个五十多岁的大姐，见了我直叹气。
小李啊，你可算来了。你那个合伙人，前天就把这个月剩下的租子结了，说不干了，把钥匙一交，人就走了。我还以为你俩商量好的呢。
我脑子里一片空白。
我跌跌撞撞跑到附近的银行，想查店里的账。
可我不是账户主人，查不了。
柜台里的姑娘看我浑身湿透、脸色惨白的样子，都吓了一跳。
我又跑去找我们平时进货的那个肉商。
肉商老周看见我，脸色就变了。
李强，你可来了！赵磊上个月的货款还欠着我四万多呢！他电话打不通，人也找不着，你说这事儿咋整！
我扶着门框，腿都软了。
那一刻我全明白了。
赵磊跑了。
他把店里账上的钱，连同这几个月本该分给我的红利，还有我压在店里的本金，全卷走了。
后来我托人一点点算清楚——
他前前后后，一共卷走了三十八万。
这里头，有我的血汗钱二十二万，有本该分我的红利，还有他对外赊欠没结的货款。
他把窟窿全留给了我，自己揣着钱，跑了。
我一个大男人，那天蹲在雨里，蹲了整整一个下午。
雨水混着眼泪往下淌。
我想不通。
从小到大，我把赵磊当亲哥。他家里穷，我把午饭分他一半。他妈生病，我把打工攒的钱借给他，一分利没要。
我拿他当兄弟。
他拿我当猪宰。
那天晚上，我魂不守舍地回到出租屋，一夜没睡。
我把这两年跟赵磊的点点滴滴，从头到尾，过了一遍又一遍。
我这才想明白，从他让我别分红、到他一个人管账、到他走个人卡、再到他故意压着货款不结——
这哪是什么一时糊涂。
这是他蓄谋已久，一步一步，把我这个傻子，往坑里领。
消息传开，夜市街上的人，看我的眼神都变了。
以前那些跟我称兄道弟的，一个个躲着我走。
有人在背后戳我脊梁骨，说风凉话。你看李强，好好一个店，让人卷跑了，得是多没用、多瞎眼，才被亲兄弟坑成这样。
也有人幸灾乐祸。谁让他平时闷头闷脑，活该。
欠着老周的四万多货款，我认了。
这是良心账，跟赵磊没关系，是我李强的店欠人家的，我砸锅卖铁也得还。
我把出租屋里值钱的东西全卖了，那台我省吃俭用买的电动车，那部还没用两年的手机，全卖了，换了个几十块的老年机。
凑了钱，先还了老周一部分。
剩下的，我给老周打了欠条，一个月一个月地还。
老周是个厚道人，拍拍我肩膀。李强，我知道不是你的错。你是个实在人。赵磊那小子什么货色，我早看出来了，就你还蒙在鼓里。这钱，你慢慢还，我不催你。
那阵子，我天天在城中村那间十平米的出租屋里，啃馒头。
一天两顿，就着咸菜。
屋子里潮得厉害，墙皮都往下掉，一到下雨就漏。
夜里躺在那张吱呀作响的破床上，听着窗外的雨声，我睁着眼睛，一睁就是一整宿。
三十八万。
十二年的血汗钱。
一个我拿命去信的兄弟。
全没了。
有天晚上，我啃着干硬的馒头，忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
我在心里跟自己说，李强，你记住今天。
记住这个馒头的味道。
记住你现在有多难。
赵磊，你卷走的不只是三十八万。你卷走的是我拿你当兄弟的这颗心。
这笔账，我早晚跟你算。
我不知道那时候的自己，哪来的那股劲儿。
明明穷得叮当响，明明被人坑到了骨头里，可我心里，就是有一团火，怎么都灭不了。
我不信，我李强这一身手艺，还能被三十八万，活活压死。
就在我最落魄的时候，晓芸没走。
那些躲着我的人里，没有她。
出事第二天，她就来了。
她没多问，只是把我那间又潮又冷的屋子，里里外外收拾了一遍，又出去买了菜，给我做了顿热乎饭。
强子，先吃饭。她把碗递到我手里，天大的事，也得先吃饭。
过了几天，她把水果摊盘了出去，拿着那几千块钱，塞到我手里。
强子，先拿着用。
我把钱推回去，晓芸，我现在啥都没有，还欠着一屁股债。你跟着我，图啥？跟我分了吧，别耽误你。
晓芸眼圈红了，她说，李强，你要是敢说分手，我今天就不走了，我就赖在你这十平米的破屋里，看你能把我怎么办。
我这辈子没求过人，也没在人前掉过泪。
那天，我抱着晓芸，哭得像个孩子。
我说，晓芸，你等我。我李强就算是从头再来，也一定给你一个家。
晓芸擦掉我脸上的泪，笑着说，我信你。你的手艺，饿不死咱俩。
有她这句话，我觉得，天塌下来，也有人陪我一块儿扛。
从那天起，我打起了精神。
我白天在城中村一家小饭馆里打零工，刷盘子、择菜、打杂，一天五十块。
晚上，我用晓芸盘水果摊的那点钱，置办了个二手的小推车，支起个小摊，在夜市的角落里，重新烤起了串。
一天下来，累得腰都直不起来。
可我一想到那三十八万，一想到晓芸，一想到早晚要跟赵磊算的那笔账，浑身就又来了劲。
推车虽小，我的手艺没丢。
那口孜然辣椒面，还是那个味儿。
摆了没几天，就有老主顾认出了我。
哎这不是兄弟烤串的李师傅吗，咋在这儿摆摊了。
味道还是这个味道，就认你这一口。
小推车前，慢慢地，也排起了小队。
我心里清楚，只要这手艺还在，我就还没输。
转机，是在我最难的时候来的。
那天我在城中村的小饭馆里刷盘子。
饭馆来了个老头，六十来岁，穿得普普通通，一件旧夹克，一双布鞋，一个人点了几个小菜，慢慢喝着酒。
那老头喝酒的样子很特别，不急不躁，一小口一小口地抿，眼睛却时不时扫着店里的菜、店里的人，像是在琢磨什么。
那天我收工早，推车上还剩了点串，我顺手在饭馆后厨借了个火，烤了几串，给老头送过去。
大爷，尝尝，我自己烤的，不要钱。
老头愣了一下，抬头看了我一眼，尝了一口。
然后他眼睛就亮了。
他慢慢把那串肉吃完，又拿起第二串，吃得很认真，像是在品什么山珍海味。
吃完，他放下筷子，招手又要了十几串。
一边吃，一边问我，小伙子，这孜然辣椒面，是你自己调的？
我说是。跟老师傅学的，又自己改良了好几年。
老头盯着我看了半天，忽然说，小伙子，你这手艺，埋没在这刷盘子，可惜了。
我苦笑，大爷，我以前是有家店的。被人坑了，赔光了。
老头没再多问，默默把串吃完，付了钱，走了。
我以为，就是碰上个爱吃串的老头。
没想到第二天，他又来了。
还是那个位置，还是点几个小菜，喝点酒。
临走，他把我叫过去，递给我一张名片。
我一看，愣住了。
名片上写着——城东餐饮集团，董事长，孙国本。
城东餐饮集团，是我们这一片最大的餐饮公司，名下十几家连锁店，光是我知道的招牌，就有好几个。
我一个刷盘子的，做梦也没想到，能跟这样的人物说上话。
孙国本看着我，慢悠悠地说，小伙子，我叫孙国本。我在这行干了三十年。你这手艺，是我这些年，吃过最地道的。
他顿了顿，我缺一个能撑起门面的师傅，更缺一个实在人。你，愿不愿意跟我干？
我一时没反应过来。
孙国本接着说，我不白用你。我出钱，你出手艺，咱们合伙，重新开一家烤串店。技术入股，你占四成。挣了钱，四六分。
我心跳得厉害。
四成股份。
对一个刚被人坑得倾家荡产、正在饭馆刷盘子的人来说，这是天上掉馅饼。
可我还是摇了头。
