云南
凌晨一点，客厅里的监控画面闪着幽幽的蓝光。
马桂英穿着那件灰扑扑的睡衣，轻手轻脚推开浩宇的房门。
没开灯，她摸黑走到床边，弯下腰，脸几乎贴着孩子的脸。
嘴唇一张一合，像是在说什么。
录像没声音，我放大了再看——浩宇睁着眼，一动不动，就那么乖乖躺着。
三天前，我因为车厘子的事把她辞了。她走的时候回头冲我笑了一下，那个笑容让我心里一直发毛。
秋月说：“你看看吧，是不是我多心了。”
我看了三个晚上，手开始发抖。
01
那天我回家早，六点就进了门。
客厅里没人，厨房灯亮着。我走过去一看，马桂英正往一个黑色塑料袋里装东西，看我进来，手一抖，袋子差点掉地上。
“刘先生，您今天回来这么早？”
她说话有点结巴，眼神飘忽。我扫了一眼灶台，案板上放着一盘洗好的车厘子，个大，紫红紫红的，一看就是好货。
“这是秋月买的？”我问。
“嗯，太太昨天买的，说要给浩宇吃。”马桂英说着，把塑料袋往身后藏了藏。
我瞥了她一眼，心说这人有毛病吧，藏什么呢？我走过去，一把拉开塑料袋，里面装了满满一袋子车厘子，少说也有两三斤。
“你这是……”我愣了一下，抬头看她。
马桂英的脸刷地白了。
“我我我……我看浩宇不爱吃这个，想着别浪费了，带回去给我孙子尝尝。”她说话声音越来越小，眼睛不敢看我。
我心里一阵火起。
秋月买的时候我看见了，十斤车厘子，三百多块钱。秋月自己舍不得吃，说留给浩宇补充维生素。这才几天功夫，就剩这么点了？
我沉着脸走过去，打开冰箱看了看，里面只有一小盒，顶多半斤。
“马阿姨，这车厘子浩宇吃了多少？”我尽量压着火气。
“孩子吃了些……”她嗫嚅着说。
“吃了些？”我把冰箱门一关，“买回来三天，十斤下去就剩这么点，他一个八岁孩子能吃这么多？”
马桂英不说话了，低着头站在那里。
我叹了口气，心想这事不能就这么算了。
秋月是护士，三天两头倒班，平时对马桂英挺信任的。要不是我今天撞见，还不知道她背地里干这种事。别的不说，偷东西这事让我心里膈应。
“马阿姨，你收拾东西吧。”我说。
她抬起头，眼睛里有点慌乱：“刘先生，我真不是故意的，我就是……”
“别说了。”我打断她，“这月的工资我照给你，但以后别来了。”
马桂英站在原地，嘴唇哆嗦了几下，最后什么也没说，转身去房间收拾东西。
我站在客厅里抽烟，心里烦得很。
这个马桂英是秋月通过家政公司找的，来了三个月，干活一直挺利索，对浩宇也上心。
秋月说她挺满意的，我也觉得运气不错。
谁知道能干出这种事。
马桂英收拾好了，拎着个旧包出来，没多少东西。
走到门口，她回过头看着我，忽然笑了一下。
那笑容很奇怪，不是愧疚，不是难过，反倒有股说不出的意味。
“刘先生，”她说，“有些事别太着急做决定。”
我皱了皱眉：“你什么意思？”
“没什么。”她摇摇头，转身出了门，“你儿子以后会感谢我的。”
门关上了，我站在客厅里，半天没缓过神来。
这话什么意思？
秋月下班回来，我告诉她马桂英被我辞了。
秋月愣了一下，说：“就为这点事？”
“这点事？”我不高兴了，“她偷家里的东西，你还护着她？”
秋月叹了口气：“我不是护着她，我是觉得马桂英这个人有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不上来。”秋月放下包，坐到沙发上，“就是对浩宇太好了，好得有点过分。”
我没接话。
秋月接着说：“她刚来的时候，我让她住客房，她偏要住那个离浩宇房间最近的小隔间。我说那间放杂物的，她说没关系，收拾收拾就行。”
“她还老给浩宇买衣服，买玩具。我说不用，她非买。有一次我看见她偷偷往浩宇枕头底下塞东西，问她就说是压岁钱。”
“浩宇这孩子车祸以后就不爱说话，但跟她倒挺亲。”
我听着，心里有点不是滋味。
“那你为什么不早说？”我问。
“说了怕你说我多心。”秋月低着头，“再说了，她对浩宇好，我也没什么好说的。”
秋月说，马桂英来的这三个月，浩宇晚上做噩梦的次数明显少了。以前一周总要哭几次，现在半个月才闹一回。
“那你是怪我辞了她？”我问。
秋月摇摇头：“算了，辞就辞了吧。反正也不差这一口饭吃。”
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直回响马桂英那句话：“你儿子以后会感谢我的。”
她说这话的时候，眼睛里有一种我看不懂的东西。
像是笃定，又像是期待。
02
第二天上午，我正在公司开会，秋月打电话来了。
“你能不能回来一趟？”她声音有点不对劲。
“怎么了？”
“我昨天翻了一下监控录像，想看看马桂英平时在家都干什么。”秋月说着，停了一下，“你回来看看就知道了。”
我请了假，开车回去。
秋月在客厅等我，面前摆着笔记本电脑，屏幕上开着监控回放。她脸色发白，手指绞在一起。
“你看了什么？”我问。
“你自己看吧。”秋月把电脑转过来给我，“这几天的录像，凌晨两点左右的。”
我点开第一个文件，日期是上周五。
画面里，客厅安安静静的，走廊灯还亮着。过了大概一两分钟，马桂英穿着睡衣从她房间出来了。她走到浩宇房门前，轻轻拧开门，闪了进去。
录像时间显示，她进去了一刻钟左右才出来。
“这有什么？”我说，“半夜起来看看孩子，很正常吧。”
“你接着看。”秋月说着，又点开几个文件。
周一、周二、周三、周四……每天晚上，凌晨一点到两点之间，马桂英都会准时出现在浩宇房间里，每次都待十来分钟。
“她每天都去？”我有点蒙了。
“每天。”秋月说，“一个都不落。”
我想了想，说：“可能是孩子半夜醒了，她去哄一哄？”
“要是这样也就算了。”秋月咬着嘴唇，“可是浩宇早上起来，从来不提这事。我问他睡得好不好，他都说好，没哭没闹没做梦。”
“那这有什么问题？”
“问题就在这里。”秋月抬头看着我，“你说她一个保姆，大半夜不睡觉，天天跑到孩子房间里去，跟他说什么？”
我心里咯噔一下。
“浩宇呢？”我问。
“上学去了。”
我坐在沙发上，重新点开监控视频。
画面里，马桂英推门进去以后，没开灯。
她在黑暗中熟门熟路地走到床边，弯下腰，站在浩宇面前。
录像没有声音，我只能看见她的侧脸，嘴唇在动，像在说什么话。
但不是哄孩子的那种温柔语气。
她的嘴唇一张一合，动作很慢，像是在交代什么重要的事情。
而浩宇——我把画面放大——躺在床上，睁着眼睛，一动不动地看着她。
那眼神不像是困，更像是某种等待。
我后背一阵凉意。
“这录像能听到声音吗？”我问。
“不能，那个摄像头不收音。”秋月说，“我在网上查了，人家说可以买那种带音频的，但是……”
“但是什么？”
“但是我不确定该不该继续查下去。”秋月眼圈红了，“建邦，我这心里慌得很，总觉得这事不对劲。”
我把她搂过来，拍了拍她的肩膀：“你别瞎想，我下午去一趟家政公司，查查马桂英的底细。”
秋月点点头，没说话。
下午两点，我到了那家家政公司。
接待我的是个三十多岁的女人，姓王，说是经理。我说明了来意，王经理在电脑上翻了一阵，给我调出了马桂英的资料。
身份证复印件，联系方式，住址，还有一个备用联系人。
“这资料没问题吧？”我问。
“应该没问题，我们都核实过的。”王经理说着，又仔细看了看，“不过……”
“不过什么？”
“她这个身份证号码，前六位是广东那边的，但她说自己是湖南人。当时我也问过，她说她身份证是在广东办的。”
我看了看复印件，上面的照片确实是马桂英。
“能查查她身份证真假吗？”我问。
王经理想了想，说：“我认识公安局的人，帮您问一下。”
等了半个小时，王经理电话响了。接完电话，她的表情变得有点古怪。
“刘先生，”她说，“那个身份证号码是无效的。”
“什么意思？”
“就是……根本查不到这个人。”王经理压低声音，“号码是假的，可能是套用别人的。”
我脑子嗡的一声。
“那她之前的联系方式呢？”
“电话停机了，住址我们去过，别人说根本没这个人住那里。”
我坐在椅子上，脑子里一片空白。
王经理看着我，有点不好意思：“刘先生，这事也怪我们，当时审核不严……”
我没听完，摆摆手走了。
回到家，秋月已经下班了，正在厨房做饭。我把她叫到客厅，告诉了她这事。
秋月的脸白得像纸。
“假的？身份是假的？”
“嗯。”
“那她是谁？来我们家干什么？”
我摇摇头：“不知道。”
秋月坐在沙发上，手微微发抖。过了好一会儿，她才说：“建邦，我忽然想起一件事。”
“什么事？”
“马桂英刚来的时候，有一次看见我吃止痛药。她问我是哪不舒服，我说胃疼，老毛病了，吃两片药就好。”
“她说什么了？”
“她没说什么。”秋月皱着眉头，“但我记得她当时的眼神，怎么说呢，好像早就知道一样。”
“知道什么？”
“知道我的胃病不是那么简单。”
我看着秋月，心里忽然有点慌。
“你的胃到底怎么了？”
秋月愣了一下，低下头：“没事，就是胃炎。你别乱想。”
我没再追问，但总觉得有什么事情不对劲。
晚上，我去浩宇房间。
孩子已经睡了，呼吸均匀。我坐在床边，摸了摸他的额头。
“浩宇？”我轻声叫他。
他眼皮动了动，没醒来。
我站起来，走到门口，又回头看了一眼。月光透过窗帘照进来，浩宇的脸在暗影里，安安静静的。
我又想起马桂英那句“你儿子以后会感谢我的”，后背一阵发凉。
03
第二天是周六，浩宇没上学。
我特意请了假在家，想跟孩子聊聊。
上午我陪他看了会儿动画片，问他平时在家玩什么。浩宇说话不多，问一句答一句，像个闷葫芦。车祸以后就这样了，医生说需要时间恢复。
“马奶奶在的时候，你们玩什么？”我试探着问。
浩宇手里的玩具顿了顿。
“马奶奶讲故事。”
“讲什么故事？”
“好多。”浩宇低着头，“讲小兔子找妈妈，讲小花猫去远方。”
“她有没有跟你说过别的话？”
浩宇抬起头，看着我。
“什么别的话？”
“就是……比如晚上睡觉的时候，她跟你说什么了？”
浩宇的脸一下子变了。
他低下头，身体缩成一团，不说话了。
我心里一紧，蹲下来看着他：“浩宇，爸爸问你话呢，马奶奶晚上找你干什么？”
“没有。”浩宇的声音很小，“什么都没说。”
“不可能，爸爸都看到了。她每天晚上都去找你，你跟爸爸说说，她跟你说什么了？”
浩宇忽然哭了起来。
“没有没有没有！”他一边哭一边喊，“她什么都没说！”
我愣住了，不知道该怎么办。
秋月从厨房跑出来，看到浩宇在哭，瞪了我一眼：“你问他什么了？把孩子吓成这样？”
“我没问什么，就是……”
“别问了。”秋月把浩宇搂在怀里，“浩宇不哭啊，妈妈在。”
浩宇趴在秋月怀里，哭了很久才安静下来。
我坐在旁边，心里又急又怕。
马桂英到底对他做了什么？为什么一提这事孩子就哭成那样？
下午，我把岳母余芬请来了。
余芬今年六十三，退休前是中学老师，说话做事干净利落。秋月小时候就听她的，现在碰到事也习惯找她商量。
余芬来了以后，我先给她倒了杯水，把事情从头到尾说了一遍。
余芬听完，脸沉下来：“你们家请保姆，怎么不跟我说一声？”
“我们也是怕您操心……”秋月小声说。
“怕我操心？”余芬哼了一声，“现在好了，操心的事来了。”
她放下水杯，把我叫到一边：“那保姆的事，你别出面了，我来查。”
“您怎么查？”
“我认识公安局的老张，让他帮忙调一下户籍档案。”余芬说，“只要她在这城市生活过，总能找到蛛丝马迹。”
余芬办事确实利索。第二天下午就给我打电话，说让老张查了，马桂英这个名字没有对应的户籍信息，要么是假名，要么是从外地迁来没登记。
“假的可能性更大。”余芬说，“而且她第一天去你们家的时候，你有没有仔细看她的身份证？”
“就是瞥了一眼。”我说。
“你们这些人啊，就是太大意了。”余芬叹了口气，“行了，我再去问问中介那边。”
挂了电话，我心里更乱了。
马桂英到底是谁？她来我们家干什么？
晚上吃饭的时候，秋月的脸色很不好看。
“怎么了？”我问。
“没事，胃有点不舒服。”
秋月放下筷子，回房间躺下了。
我去厨房收拾碗筷的时候，浩宇忽然走到门口，拉了拉我的衣角。
“爸爸。”
“嗯？”
“马奶奶以前说过，妈妈要去很远的地方。”
我手里的碗差点掉了。
“她什么时候说的？”
“忘了。”浩宇低着头，“就是说过好几次。”
“那她还说了什么？”
“她说妈妈走了以后，让我跟奶奶一起过。”
“哪个奶奶？”
浩宇摇摇头：“不知道。”
我蹲下来，抓着他的肩膀：“浩宇，你听爸爸说，妈妈不会去任何地方，她就在家里，哪儿也不去。”
浩宇抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的吗？”
“真的。”我说，“爸爸跟你保证。”
浩宇点点头，转身走了。
我看着他的背影，心里的不安越来越重。
04
这天晚上，秋月又失眠了。
她躺在床上一动不动，但我能感觉到她没睡着。
“想什么呢？”我侧过身问她。
“想马桂英的事。”秋月翻了个身，“你说她为什么要骗我们？”
“不知道。”
“她对我们家这么了解，知道浩宇几点睡，知道你几点下班，还知道我胃不好……”秋月停了一下，“她到底想干什么？”
我没回答，因为我也没答案。
过了一会儿，秋月又说：“你记得她走的时候说的那句话吗？”
“她说你儿子以后会感谢我。”
“对。”秋月的声音有点发抖，“她为什么要说这句话？她是不是早就算计好了？”
我心里一惊，坐起来开了灯。
“你是说，她来咱们家，是有目的的？”
“不然呢？”秋月看着我，“一个假身份证的人，大半夜偷偷摸摸进孩子的房间，你觉得她是来做保姆的？”
我沉默了。
秋月坐起来，抓着我的胳膊：“建邦，你说她会不会是冲着浩宇来的？”
“冲着浩宇？”我皱眉，“她跟咱们无冤无仇，冲孩子来干什么？”
“我不知道。”秋月松开手，声音很低，“但我就是害怕。”
那天晚上我睡得不好，一直在做梦。
梦里马桂英站在浩宇床前，脸贴着孩子的脸，嘴角挂着那个诡异的笑。我想喊，喊不出声，想动，动不了。
第二天早上起来，秋月已经去医院上班了。
我在客厅吃了一碗粥，忽然想起一件事。
马桂英住的那个小隔间，我好像没怎么仔细看过。
她走的时候把东西都带走了，但那屋子她住了三个月，总该留下点什么吧？
我推开门，小隔间不大，一张单人床，一个衣柜，窗户朝北，光线暗淡。
床上铺着旧床单，柜子空空的。
我看了看墙角，又看了看床底下，什么都没发现。
正要走，我忽然看见床头柜的抽屉没关严。
拉开一看，里面只有一张废纸。
我拿起来看了看，是一张医院的挂号单。
上面写着：市第一人民医院肿瘤科。
患者姓名：马桂英。
日期：两个月前。
我愣了一下。
她去医院干什么？
肿瘤科……
我拿着挂号单看了又看，心里忽然有了一种不好的预感。
晚上秋月回来，我把挂号单给她看。
她接过看了半天，脸色越来越白。
“这是她去看病的？”秋月问。
“应该是。”
“她有什么病？”
“不知道。”我说，“但她去的是肿瘤科。”
秋月没说话，坐在沙发上，盯着那张挂号单发呆。
“你说她是不是得了什么绝症？”我问。
“有可能。”秋月说，“但她为什么要把挂号单藏在房间里？”
我也在想这个问题。
一个保姆，把医院的挂号单藏在床头柜里，什么意思？
“你还记得她走的时候跟我说的话吗？”我说，“她说让我别太着急做决定。”
秋月抬起头：“什么决定？”
“不知道。”我摇摇头，“但我觉得，她好像知道什么我们不知道的事。”
秋月沉默了半天，忽然站起来。
“建邦，你明天去派出所一趟，报警吧。”
“报警？”
“对。”秋月的表情很坚定，“这事不能再拖了，得让警察介入。”
05
第二天一早，我去了派出所。
接警的是个年轻民警，姓李，三十出头。我把情况详细说了一遍，身份证造假、半夜进孩子房间、还有那张肿瘤科的挂号单。
小李听完，皱着眉头：“这事确实可疑，但光凭这些，我们也不好立案。”
“为什么？”
“首先，她没对你们家造成实际伤害。偷车厘子那事，金额小，够不上刑事立案。半夜进孩子房间，目前也没有证据证明她有犯罪意图。”
“那等她做了什么就晚了！”我急了。
“我理解你的心情。”小李说，“这样吧，我把你的情况登记备案，有消息会通知你。你自己也多留意，有什么异常及时报警。”
从派出所出来，我心里又气又急。
明明不对劲，可就是没人管。
下午，余芬打电话过来，说她那边有进展了。
“我让老张又查了一遍户籍档案，发现了一个情况。”余芬说，“你说的那个马桂英，可能用的是别人的名字。”
“就是说，真正的马桂英确实存在，但户籍信息显示，那个人三年前就去世了。”
我愣住了。
“所以这个人，是冒名顶替的？”
“对。”余芬说，“而且很有可能，那个冒名顶替的人，真名根本就不是马桂英。”
“那她是谁？”
“这就要问你自己了。”余芬的语气很严肃，“你好好想想，你们家有没有得罪过什么人？或者秋月有没有什么仇家？”
我想了半天，想不出来。
“我们家就是普通人家，能得罪谁呢？”
余芬叹了口气：“那就奇怪了。”
晚上回家，我跟秋月说了这事。
秋月一言不发地听着，脸上的表情越来越凝重。
“建邦，”她忽然开口，“你记不记得，马桂英来了以后，我的病好像越来越重了。”
“我以前胃痛只是偶尔，一个月犯一次。但她来了以后，我几乎每天都不舒服。”
“你是说……”
“我不是说她下药了。”秋月摇摇头，“我是说，她可能知道一些事，但没告诉我。”
“比如什么？”
秋月沉默了一会儿，低声说：“比如我的胃病，其实不是胃炎。”
“你这话是什么意思？”
秋月没说话，站起来走回房间，关上了门。
我站在客厅里，心里翻江倒海。
秋月之前说她是慢性胃炎，我一直没多想。但最近她脸色越来越差，胃口也越来越小，有时候一顿饭就吃几口。
难道她的病比我想象的严重？
我敲了敲房门：“秋月，你开门，我们谈谈。”
门开了，秋月站在门口，眼睛里含着泪。
“建邦，”她说，“我一直没告诉你，我去医院检查过了。”
“然后呢？”
“不是胃炎。”她低下头，“是胃癌。”
我脑子里一片空白。
“什么时候的事？”
“两个月前。”秋月哭着说，“我怕你担心，没敢告诉你。”
我站在原地，感觉整个世界都在转。
两个月前……
马桂英来的时候她刚查出来？
那张肿瘤科的挂号单……
我忽然想起浩宇说的话：“马奶奶说过，妈妈要去很远的地方。”
马桂英怎么会知道？
她难道早就知道了？
06
那个晚上，我和秋月谁都没睡。
她躺在沙发上，我把她的手握在手心，两个人就这么呆坐着。
秋月跟我说了具体情况。
胃癌，中晚期。医生说需要尽快手术，然后配合化疗。治愈率不敢保证，但还有希望。
“这两个月来我一直瞒着，想着能拖一天是一天。”秋月说，“我不想去医院，不想做手术，不想让浩宇看见我不人不鬼的样子。”
“你怎么能这么想？”我嗓子发紧，“你得去治，为了浩宇，为了这个家。”
秋月看着我，眼泪流了下来：“可是建邦，我好害怕。”
我紧紧握着她的手，一字一句地告诉她：不管花多少钱，不管多难治，我都陪着她。他这辈子没对她说过什么好听的话，但这次他一定要说清楚。
秋月哭了很久才安静下来。
过了好一会儿，她又说起马桂英的事。
“你说，她是不是知道我得了癌症，所以才来咱们家的？”
“可能吧。”我说，“但她为什么要来呢？”
“我也想不通。”秋月说，“我跟她无亲无故，她为什么非要来照顾一个快要死的女人？”
听到“快要死”这三个字，我心里像被刀割一样。
“你别乱说。”我哑着嗓子，“你会好的。”
秋月摇摇头，没再说话。
我想起马桂英走的时候那个笑容，忽然觉得那里面好像没有恶意。
反倒是有点像……如释重负？
第二天，我又去找了余芬。
我把秋月得了胃癌的事说了，余芬当场就哭了。
“这孩子，怎么不早说？”余芬拍着腿，“这么大的事，她瞒着我干什么？”
“她怕您担心。”
余芬哭了一会儿，忽然抬起头，眼睛直直地看着我。
“建邦，你刚才说，那张肿瘤科的挂号单是马桂英的？”
“对。”
“那她去医院，难道不是给自己看病？”
余芬皱着眉头想了好一会儿，忽然一拍大腿：“我明白了！”
“您明白什么了？”
“她去医院，是去看秋月爸爸的战友！”
余芬说的那老战友，跟马桂英有什么关系？
余芬站起来，在客厅里走来走去，一副恍然大悟的样子：“当年秋月他爸有个战友姓陈，后来转业到了市里。秋月他爸去世那年，老陈来吊唁，跟我说起过一件事。”
“他说，你爸年轻时谈过一个女朋友，姓马。后来家里不同意，拆散了。那个姓马的女人后来嫁了个不靠谱的男人，日子过得很苦。”
“这跟马桂英有什么关系？”
“我猜，那个人就是马桂英。”余芬说，“她可能打听到了我们家的地址，知道秋月病了，就……就来看看。”
我还是不太明白：“她来看什么？跟我们家又没什么关系。”
余芬沉默了一会儿，低声说：“有些事，你可能不知道。秋月他爸走的时候，最后一句话说的就是‘我对不起她’。他说的就是那个人。”
我心里一震。
所以马桂英来，是因为秋月他爸爸？
“那她为什么要用假身份？”
余芬摇摇头：“可能怕你们嫌弃她吧。毕竟当年的事，不是那么光彩。”
我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
马桂英是秋月父亲的初恋？她是为了来看看当年的男人留下的后代？
可是她为什么要对浩宇那么好？
