云南
1985年夏天，我家灶房里飘出红烧排骨的香味。
我攥着两毛钱和空酱油瓶跑出门，母亲难得对我笑：“快去快回，回来就能吃了。”我跑得飞快，阳光晒得头皮发烫，心里却甜滋滋的。
回来的路上，吴婶喊住我：“小北你赶紧的，你爸妈你弟你妹在家吃排骨呢！”
我冲回家，推开虚掩的木门。
堂屋里的八仙桌上，一盘排骨已经少了大半。父亲筷子停在半空，弟弟两手油光，妹妹嘴里啃着骨头。
母亲从灶房出来，围裙上沾着油渍：“小北，你咋回来了？不是让你去你舅家吃吗？”
我张了张嘴。
手里的酱油瓶“啪”地掉在地上，碎了。
酱油洇进土里，咸腥味呛得我眼睛发酸。
01
我爹叫程有田，村里人都叫他老程。
我娘叫沈金娥，娘家在隔壁村，排行老大，下面有两个弟弟一个妹妹。
我记事起，她就没闲过，天不亮起来做饭，喂猪，下地，缝补衣裳，晚上还要纳鞋底。
她的手上全是老茧，指甲缝里永远洗不干净。
我弟弟程小峰比我小两岁，白白胖胖的，嘴甜，我爹宠他宠得不行。我妹妹程小燕才三岁，瘦瘦小小的，老是生病，大人总说“让着她点”。
我是老大，大的就得让着小的，这话我妈没少跟我说。
那年夏天热得厉害，知了叫得人心烦。
我记得那天是农历六月初八，因为第二天就是我舅的生日。
我舅叫沈金宝，是我妈唯一的弟弟，在镇上水泥厂上班，隔三差五来我家，每次都给我带糖。
那天中午，我从外面疯跑回来，老远就闻到一股香味。
是肉香。
我使劲吸了吸鼻子，肚子咕咕叫。我家一年到头也吃不上几回肉，过年才能啃上几块骨头，平时就是咸菜疙瘩就窝头。
我推开院门，香味更浓了。灶房门口热气腾腾的，我妈正弯着腰往灶膛里添柴。
“妈，做啥呢？”我凑过去。
我妈回头看我一眼，脸上沾着灰，额头全是汗：“你鼻子倒灵。去，把桌子收拾收拾，一会儿吃饭。”
“吃肉不？”我眼巴巴看着锅。
我妈没吭声，掀开锅盖一角，用筷子夹了块东西出来，吹了吹，递给我：“尝尝咸淡。”
我接过来咬了一口，差点把舌头吞下去。
是排骨。
红烧排骨。
我妈做的红烧排骨，酱油上色，糖提鲜，炖得烂烂的，骨头一抽就出来，肉香得能让人把舌头嚼了。
“妈，你咋买排骨了？”我嚼着骨头问。
“你舅明天生日，早上送了块肉过来。”我妈把锅盖盖上，擦了擦手，“我寻思着趁新鲜做了，你们几个解解馋。”
“太好了！”我高兴得原地蹦了一下。
我妈看着我笑了一下，那笑容很淡，但让我心里暖烘烘的。
她平时不怎么笑，脸上的表情总是绷着。
我爹脾气不好，动不动就骂人，我妈从来不还嘴，只是皱着眉，该干啥干啥。
“别光顾着高兴。”我妈从柜子里拿出空酱油瓶，“去，打瓶酱油回来，排骨还得闷一会儿。”
我接过瓶子，她又从兜里掏出两毛钱：“打完赶紧回来，别在路上贪玩。”
“哎！”我应了一声，转身往外跑。
“站住。”我妈叫住我。
我回头。
她走过来，帮我整了整衣领，又把我脸上的一道灰擦了擦：“看看你，浑身脏兮兮的。”
我嘿嘿笑。
我妈难得对我这么温柔，我心里美得不行。我想，我妈还是疼我的，虽然平时总让我干活，让着我弟弟妹妹，但她还是疼我的。
“快去快回。”我妈拍了拍我后背。
我冲出院门，跑得飞快。
太阳毒辣辣的，晒得地上滚烫，我光脚踩在土路上，脚底板发烫，但也不觉得疼。我心里只有一个念头：快点打完酱油，快点回家，吃排骨。
路过村口老槐树的时候，我碰见了我妈托人往镇上走。
那个人是村东头的二狗叔，我妈给了他一毛钱，让他去镇上捎个话。
我当时没多想，后来才知道，我妈是让二狗叔去跟我舅说，中午别出门，在家等着我。
02
酱油铺子在村西头，离我家大概一里地。
我一路小跑，手里的两毛钱攥得紧紧的，生怕丢了。瓶子在手里晃来晃去，我怕敲碎了，就夹在胳肢窝底下。
路上碰到几个小伙伴在树下玩弹珠，喊我：“小北，来玩啊！”
我摆摆手：“不去，我妈让我打酱油！”
“急啥呀，玩一会儿再走！”
“不行不行，我家做排骨了，我得赶紧回去吃！”
他们一听，眼睛都亮了：“你家做排骨了？”
“对啊，我妈做的红烧排骨，可香了！”我得意地说。
“那改天再玩，你快回去吧！”
我撒腿就跑。
到了酱油铺子，我把瓶子往柜台上一搁：“李大爷，打瓶酱油。”
李大爷是个瘦老头，戴着老花镜，接过瓶子看了看：“你妈让你来的？”
“嗯，两毛钱的。”
李大爷舀了两勺酱油灌进去，用木塞塞紧瓶口：“拿好了，别洒了。”
“哎！”
我接过瓶子，伸手去兜里掏钱，摸了半天没摸着。我心里一紧，又摸了摸，还是没有。我慌了，浑身上下翻了个遍，兜里空空如也。
“钱……钱丢了。”我声音都变了。
李大爷看着我：“丢了？”
我急得快哭了：“刚才还在呢，我攥着的，不知道啥时候撒手了。”
李大爷叹了口气：“回去跟你妈说一声，明天送来也行。”
我摇摇头：“不行，我妈知道了得骂死我。”
“那你自己找找，兴许掉路上了。”李大爷指了指外面。
我冲出铺子，顺着来路一路找。太阳晒得我头晕，土路上烫脚，我低着头仔细看，生怕错过。
找到了村口老槐树下，我一眼就看见那两毛钱，躺在一堆落叶中间。
我松了口气，捡起来拍了拍土，跑回铺子。
李大爷收了钱，把瓶子递给我：“快回去吧，别让你妈等急了。”
我抱着酱油瓶往回跑，跑得腿都软了。
走到一半，碰到吴婶在门口择菜。
吴婶是我们家邻居，四十多岁的胖女人，嗓门大，爱管闲事。她看见我，笑了一下：“小北，跑啥呢？”
“我妈让我打酱油！”我气喘吁吁地说。
吴婶看了看我手里的瓶子：“你妈做排骨了？”
我点点头。
吴婶笑着摆摆手：“那你赶紧回去啊，你爸妈你弟你妹都在家吃着呢，你再不回去就没了！”
我愣了一下。
“去吧去吧，别在这儿杵着。”吴婶催我。
我点点头，加快脚步往家跑。
跑着跑着，我慢了下来。
吴婶说的话让我心里有点别扭。什么叫“你爸妈你弟你妹在家吃排骨”？我妈不是让我打完酱油回去一起吃吗？她怎么可能不等我就开吃？
可是转念一想，也许我妈让我先去我舅家呢？
昨天我妈是问过我，说“明天去你舅家玩不”，我说好啊。可今天她没让我去啊，她让我去打酱油来着。
我脑子乱糟糟的，步子又加快了。
推开院门的时候，我还在想，我妈肯定是等我回去一起吃的。
我往堂屋走去。
堂屋的木门虚掩着，里面传来我弟弟小峰的声音：“妈，我还要一块！”
“慢点吃，别噎着。”是我妈的声。
“哥呢？哥不吃吗？”这是我妹小燕的声音，奶声奶气的。
“你哥去你舅家了，你舅留他吃饭。”我妈的声音很平静。
我的手停在门上。
我站在门口，透过门缝往里看。
八仙桌上，一盘排骨冒着热气，已经少了大半。
我爹坐在上首，端着碗，夹着一块排骨往嘴里送。
我弟小峰坐在他旁边，两只手抓着一块排骨啃得满脸油光。
我妹小燕抱着一个骨头，嗦得吧唧响。
我妈坐在一边，手里也拿着筷子，但没夹菜。她看着我弟我妹吃，脸上没啥表情。
我推开门。
我爹第一个看见我，手里的筷子停在半空，嘴里的肉还没咽下去：“小北？你咋回来了？”
我看着我弟。
我弟抬起头，嘴角全是油：“哥，你不是去我舅家吃饭了吗？”
我妹也抬起头，举着手里的骨头：“哥，给你吃。”
我妈猛地站起来，脸上的表情很复杂，有点慌，又有点恼：“小北，你咋没去你舅家？”
“你让我去打酱油的。”我声音有点抖。
“我不是让你去你舅家吃饭吗？”我妈的声音高了，“昨天跟你说了，你忘啦？”
“你让我去打酱油的。”我又说了一遍。
我妈脸色变了变：“对对，我让你去打酱油了。我以为你打完酱油会去你舅家，你舅说今天留你吃饭的。”
我没说话。
我看着桌上那盘排骨，剩下的几块，孤零零躺在盘子里。我又看我弟手里的骨头，看我妹手里的骨头。
“哥，你吃不吃？”我妹把手里的骨头递过来，“这个我啃完了，给你。”
“我不吃。”我说。
“你咋不吃？”我妈说，“你舅那边没留你？”
“没留。”我说。
我妈皱了皱眉，看了看我爹。我爹低着头，没吭声。
“那，那你坐下吃吧。”我妈说，“排骨还有，给你留着呢。”
她说着，把盘子往我这边推了推。
我站在原地没动。
“你愣着干啥？坐下啊。”我妈说。
“我不饿。”我说。
“你咋不饿？跑了一中午了。”我妈的声音有点急。
“我在我舅家吃了。”我说。
我妈愣了一下，然后点点头：“那行，你歇着吧。”
我转身往外走。
手里还抱着那个酱油瓶，沉甸甸的。我走到院子里，把酱油瓶放在灶房的窗台上。
太阳晒得我头皮发烫。
我蹲在灶房门口，看着地上的一只蚂蚁爬来爬去。
屋里传来我弟的声音：“妈，哥咋不吃啊？”
“你哥吃过了。”我妈说。
“他吃的啥？”
“土豆炖肉。”
“那排骨还有不？”
“有，给你留着，晚上让你妈热给你吃。”这是我爹的声音。
“哥吃不着咯！”我弟笑了起来。
我低下头，眼睛发酸。
我知道我妈骗我。我没去我舅家。我哪也没去。我就是打了瓶酱油，跑了回来。
我妈不让我吃排骨。
她让我去打酱油，是为了支开我。
她提前跟舅舅说好了，让舅舅在家等着我，好让我在他家吃饭。这样我就不用回家吃了，排骨就能省下来，给我弟我妹多吃几块。
可是舅舅没在家。
所以我跑回来了。
我妈没想到我会回来得这么快。
03
那天下午，我一个人坐在院子里的枣树下，看着树上的蚂蚁爬来爬去。
太阳晒得我胳膊发烫，我也不进屋。
我妹小燕跑出来，手里拿着一块排骨：“哥，你吃嘛，我妈让我给你的。”
我看着那块排骨，已经有点凉了，油凝固在表面，白花花的。
“你吃嘛，好吃得很。”小燕把排骨往我嘴边送。
“我说了不吃！”我推了一下。
小燕被我一推，往后踉跄了一下，排骨掉在地上。
她“哇”的一声哭了起来。
我爹从屋里冲出来：“咋了咋了？”
“哥推我！”小燕哭着指着我说。
我爹看了看地上的排骨，又看了看我：“小北，你是不是皮痒了？”
我没吭声。
“你妹妹好心给你排骨吃，你不要就不要，推她干啥？”
“我没推她。”我说。
“你没推，她自己倒地上的？”
我不说话。
我爹一把揪住我的耳朵：“我跟你说话呢，你聋了？”
耳朵疼得要命，我咬着牙不出声。
“行了行了。”我妈从屋里出来，“多大点事，哭啥哭。”
我爹松开手：“你看看你这儿子，越来越不像话了。”
我妈把小燕抱起来：“别哭了，排骨脏了不要了，妈再去给你夹一块。”
小燕抽抽噎噎地走了。
我坐在枣树下，耳朵火辣辣地疼。
太阳往西边斜了，院子里投下长长的影子。我看着地上那根排骨，油已经凝固了，沾着土和沙子。
我把它捡起来，吹了吹灰。
犹豫了一下，咬了一口。
凉的，有点腥。
我嚼了嚼，咽下去。
然后站起来，把骨头扔进猪圈里。
猪圈里的猪哼哼着凑过来，叼起骨头啃得嘎嘣响。
我站在猪圈边上，看着那头猪。
猪啃完骨头，抬头看看我，又哼哼了两声。
我转身回了屋。
晚饭的时候，我妈端出来一碗剩菜，是中午没吃完的排骨，加了些土豆和粉条，又炖了一锅。
我妈把碗放在我面前：“吃吧，热过了。”
我看着那碗菜，排骨已经炖得稀烂，土豆也碎了，粉条黏糊糊的。
我没动筷子。
“吃啊，愣着干啥？”我妈说。
“你中午就没吃，咋会不饿？”我妈的声音有点急。
“我说了我不饿。”
我放下筷子，站起来，回了自己屋。
我爹在背后喊：“你这孩子，咋回事？”
我没回头。
屋里黑漆漆的，我躺在床上，看着房梁上的蛛网。
肚子饿得咕咕叫，嗓子眼发干。
我不想吃那碗菜。
我说不上来为啥，就是不想吃。
我觉得那排骨不是给我吃的。
我妈给我夹菜的时候，我看她筷子上沾着油。我想起中午我站在门口的时候，她坐在桌边，一只手拿着筷子，另一只手放在桌底下。
她好像也没吃。
或者吃了，吃了几块，我不知道。
我脑子里乱糟糟的，像塞了一团麻。
04
第二天一早，我还在睡，就听见院子里有人说话。
“金娥，听说你家昨天做排骨了？”是吴婶的声音。
“嗯，孩子他舅送来的。”我妈的声音。
“那你们可解馋了。”
“还行，就几块肉。”
“你家小北昨天跑得满头汗，我还催他赶紧回去呢。”
我听见我妈沉默了一下。
“他昨天回来得早。”我妈说。
“可不是嘛，我看他一路跑回来的，撵都撵不上。”吴婶笑了一声，“小北这孩子孝顺，听说家里做排骨，跑得比兔子还快。”
我妈没接话。
“对了，”吴婶压低声音，“你家小北昨天咋样？吃上了没？”
“吃了，咋没吃。”我妈说。
“那就好。”吴婶长长地“哦”了一声。
我听得出那个“哦”字里的意思。
吴婶肯定知道什么。
村里的人嘴碎，什么事都瞒不住。我妈让我去我舅家吃饭的事，吴婶肯定听到了风声。
她昨天催我赶紧回去，大概也是故意的。
我不知道她是好心还是看热闹。
我翻了个身，不想再听她们说话。
早饭是玉米糊糊和咸菜。我坐在桌边，端着碗，喝了一碗，又喝了一碗。
我妈看了我一眼：“今天不跟你爹去地里了，你带着弟弟妹妹在家，别乱跑。”
“嗯。”我应了一声。
“后院鸡窝里有鸡蛋，你去摸两个，中午给你们蒸蛋羹。”
“好。”
我爹吃完饭就扛着锄头出去了。我妈收拾完碗筷，也拎着篮子去了菜园。
家里就剩下我、小峰和小燕。
小峰在院子里玩泥巴，小燕蹲在墙角看蚂蚁。
我一个人坐在门槛上，看着天上的云。
夏天的天蓝得发亮，云朵一团一团的，慢慢往西边飘。
我想起昨天的事。
我想了一整天了，还是想不明白。
我妈为什么不想让我吃排骨？
我平时也没少干活。劈柴、打水、扫地、喂猪，我啥都干。我对弟弟妹妹也挺好，有啥好吃的都让给他们。我不争不抢，不哭不闹。
我妈为什么还要把我支开？
我不知道是不是我哪里做得不好。
还是我妈本来就不疼我，只是嘴上不说。
我心里闷得慌，像堵了一块石头。
“哥，你怎么了？”小燕不知道什么时候走过来，站在我面前，仰着头看我。
“没事。”我说。
“你咋不说话？”
“不想说。”
“你是不是生妈的气了？”小燕歪着头，“因为昨天排骨的事？”
我看了她一眼：“你懂什么。”
“我懂。”小燕认真地说，“妈昨天让我给哥送排骨，哥不吃。”
“我不饿。”
“你撒谎，你肚子叫了。”
我没话说了。
“哥，”小燕凑近了一点，“妈昨天也没吃。”
我愣了一下：“什么？”
“妈昨天没吃排骨。”小燕说，“她把排骨都留给我和弟弟了，自己吃的土豆炖粉条。”
我不信：“你瞎说。”
“真的，我看得清清楚楚。”小燕说，“她碗里就几块土豆，我看见了。”
“哥，你别生妈的气了。”小燕拉了拉我的衣角，“妈也不容易。”
我看着小燕，她才三岁多，说话还不大利索，但这句话说得很清楚。
“谁教你说的？”我问她。
“没人教我，我自己想的。”小燕眨巴着眼睛。
我摸了摸她的头：“好了，我知道了。”
小燕笑了，露出缺了一颗的门牙：“哥，你笑一个嘛。”
我扯了扯嘴角，勉强笑了一下。
小燕满意地跑开了。
我一个人坐着，脑子里翻来覆去都是小燕说的话。
妈昨天没吃排骨。
她把自己的那份省下来了。
也许是给我留的，也许是给我弟我妹留的。我不知道。
但我知道，她确实也没吃着。
想到这里，我心里没那么堵了。
可我还是想不通。
既然她想让我吃，为什么不叫我一起吃呢？
非要让我去我舅家，搞得跟做贼似的。
我叹了口气，站起来，走到后院鸡窝里摸鸡蛋。
两个鸡蛋，还有一点温热。
我拿回去，放在灶台上。
中午我妈回来，给我蒸了一碗蛋羹，放了点葱花，香得很。
我妈给每人分了一勺。
轮到我的时候，她多舀了一勺：“你正在长身体，多吃点。”
我看着碗里的蛋羹，黄澄澄的，油光发亮。
“谢谢妈。”我说。
我妈嗯了一声，没看我，低下头吃饭。
我舀了一勺放进嘴里，烫得直吸气。
但我心里暖洋洋的。
05
事情过去好几天了，我以为这事就这么翻了篇。
但有些事，就像一根刺，扎进去了就不容易拔出来。你以为它没了，其实它还在肉里，碰一下就疼。
那天晚上，我睡不着，躺在床上听外面说话。
我爹和我妈在院子里乘凉，以为我睡着了。
“金娥，你那天是不是做得有点过了？”我爹的声音。
“啥过了？”
“小北的事。”
“你说啥呢。”
“咱就那几块排骨，你想让金宝留小北吃饭，那也没啥，可你为啥不跟小北直说？你让他去打酱油，又让人带话给金宝，结果金宝没在家，小北跑回来撞见了，你这当妈的……”
“我当妈的咋了？”我妈打断他，“我不是为了你们？小峰小燕还小，正是长身体的时候，小北大了，吃点亏咋了？我小时候不也是这么过来的。”
“那也不能……”
“不能啥？我爹我妈当年就是这么对我的。我排老大，好吃的先紧着弟弟妹妹，有活我先干，有苦我先吃。我不也活得好好的？”
“那不一样……”
“有啥不一样的？小北是老大，老大就得有老大的样。”
我爹不说话了。
我躺在床上，眼睛睁得大大的，看着黑乎乎的房顶。
我妈小时候也是这么过来的。
她也是老大，也是被牺牲的那个。
她从来没跟我说过这些。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我心里说不上是什么滋味。
有点委屈，又有点心酸。
委屈是为自己，心酸是为我妈。
她也是这么长大的。
所以她觉得，我也应该这么长大。
可是，我心里还是难受。
她让我去打酱油的时候，脸上的笑是真的。
她帮我整衣领的时候，手指的温度是真的。
她让我快点回去的时候，眼睛里是有光的。
也许她是真的想过，让我一起吃。
也许她后来改了主意.
也许她也没办法。
我想起那天中午，我站在门口，从门缝里看见的一幕。
我妈坐在桌边，手里拿着筷子，但没夹菜。她看着我弟我妹吃，脸上什么表情都没有。
她不是不想吃。
她是舍不得吃。
她把那份省下来，也许是想留着给我。
可是我不领情。
我说“我不吃”。
我说“我不饿”。
我转身就走了。
我妈端着那碗菜，站也不是坐也不是。
小燕说，妈后来也没吃。
她把那碗菜又端回了灶房。
我不知道她是吃了还是倒了。
我不敢问。
日子还是一天一天过。
我照常起床，照常干活，照常带着弟弟妹妹玩。
只是我不再像以前那样，什么事都抢着干。
我妈让我去打水，我就去打水。她不叫我，我就不动。
我也很少跟她说话了。
不是故意不理她，是不知道说什么。
以前我会跟她说路上看见什么了，村里谁家打架了，狗追着谁跑了。现在我不说了。
我妈也没问。
我不知道她是不是感觉到了。
只是有一天，她炒菜的时候多放了两个鸡蛋。
吃饭的时候，她把鸡蛋夹到我碗里：“多吃点，长身体。”
我没说话，把鸡蛋吃了。
夹到第三块的时候，我说：“妈，你也吃。”
我妈愣了一下，看了我一眼：“妈不爱吃鸡蛋，你吃。”
“你爱吃。”
“我说了不爱吃。”
“你上次还说爱吃。”
我妈不说话了。
我爹在旁边打圆场：“你妈让你吃你就吃，哪那么多话。”
我没再吭声。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。
我妈坐在门槛上纳鞋底，针线走得飞快。
我蹲在水盆边，一个一个地刷碗。
“小北。”我妈忽然叫我。
“嗯。”
“你明天要不要去你舅家玩？”
我手里的碗停了一下。
“不去。”我说。
“你舅上次说你没去，还念叨你呢。”
“不想去。”
我妈沉默了一会儿：“你是不是还在生妈的气？”
“那天的事，妈不是故意的。”
“我没生你的气。”我说。
“那你咋不爱说话了？”
“我话本来就少。”
我妈没再问了。
我把碗洗完，晾在架子上。
转身的时候，看见我妈低着头纳鞋底，手上的针扎得飞快。
她纳的是一双鞋底，尺码不大，是我的。
那是她给我做的鞋。
每年都做，一年两双，从不落下。
