云南
那个包裹寄到的时候，我正蹲在阳台上浇花。
快递员喊了好几声我才听见，跑过去一看，普通的牛皮纸盒子，上面贴着好几张退件单，有的写着“查无此人”，有的盖着退件章。
发件人那栏，写着谢静芳三个字。
我的手突然抖了，15年了，这个名字还是能让我心里疼。
打开盒子的瞬间，我整个人都愣住了，里面是一张照片，还有一把钥匙和一张纸。
照片上的人瘦得不像样，我认了半天才认出来，那是我爸。
01
15年前的那个晚上，迪拜热得要命。
我从学校回来，刚进门就听见书房里传来摔东西的声音。我爸在吼，我妈在哭。我轻手轻脚走过去，门没关严，漏出一条缝。
“我就这么一个女儿，不能让她毁了。”
我爸的声音哑得厉害，像是憋了很久才说出来的。
我趴在门缝上看，他背对着门口，头发乱糟糟的，手里攥着一个玻璃杯，手指关节都发白了。
我妈坐在沙发上抹眼泪，眼睛红肿得厉害。
“旭哥，要不你再想想，思妍还小……”
“想什么想？”我爸猛地转身，把杯子砸在地上，玻璃碴子溅得到处都是，“那个人查到这里了，你知不知道他是什么人？他能让咱全家都完了！”
我妈哭得更厉害了，肩膀一抖一抖的，话都说不利索。
“那……那也不能把女儿赶走吧？”
“赶走是唯一的路。”我爸的声音突然低下去，低到差点听不见，“让她恨我，比让她死好。”
我当时站在门口，听得真真切切。可我完全听不懂他们在说什么。我只知道，那天晚上吃饭的时候，我爸当着全家人的面，狠狠扇了我一耳光。
那一巴掌来得太突然，我整个人被打懵了，半边脸火辣辣地疼，耳朵嗡嗡响。我捂着脸，不可置信地看着他，他从来没打过我，从小到大都没有。
“程思妍，你给我听好了。”
我爸的声音大得整栋楼都能听见，他指着门口，手指都在发抖。他的眼睛红红的，像是要哭出来，可他说出来的话却像刀子一样。
“那个姓许的记者，你要是敢嫁给他，你就给我滚出这个家。从今以后，你不是我女儿，我也不认你这个女儿。”
我跪在地上，耳朵嗡嗡响，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我说：“爸，你凭什么？我自己的婚姻，我自己做主。”
“凭什么？”我爸的冷笑声像刀子一样扎过来，“凭你吃我的穿我的！凭你是程旭的女儿！你要是敢走出这个门，我一分钱都不会给你，你也别想再回来。”
“好。”我站起来，擦掉眼泪，“我走。你别后悔。”
我转身往门口走，一楼的佣人都低着头不敢看我。我妈追出来，哭着喊我：“思妍！思妍你别走！”
我爸的吼声从身后传来：“让她走！别让她回头！”
我咬着牙，一步都没停。
雨下得很大，我刚走到大门口，保镖就把我的行李箱扔了出来。
箱子摔在地上，拉链崩开了，我的衣服和书撒了一地。
雨水一下就浇透了，我蹲在地上捡，手抖得不行。
雨打在脸上，我不知道是雨水还是眼泪，嘴里全是咸腥味。
我妈跑出来，塞给我一张银行卡，哭着说：“妍妍，你拿着，密码是你生日。你爸他就是嘴硬，他……”
话没说完，我爸的声音又从门口传出来：“谢静芳，你回来！你要是敢给她钱，你也给我滚！”
我妈看着我，眼泪止都止不住。她抓着我的手，指甲掐进我的肉里，疼得很。
“妍妍，你听妈说，你爸他……”
“够了。”我甩开她的手，“我不想听。你回去告诉他，我这辈子都不会原谅他。”
我妈哭着喊了我一声，我没回头。
我拖着箱子走在雨里，脚上全是泥水。那是我第一次知道，原来迪拜的雨也可以下得这么大，原来一个人的心可以这么冷。
到了机场，我给许星洲打电话。他接起来的时候，我哭得说不出话，他就一直说：“思妍，没事，你还有我。我来接你，你别哭，我马上订机票。”
我坐在机场的候机厅，看着落地窗外的雨，等了4个小时。
那4个小时里，我只想了一件事：我不会再回这个地方了，再也不会了。
后来我才知道，那是我最后一次见到我爸。
02
到了上海，我才知道什么叫从天上掉到地上。
许星洲的宿舍是一间不到20平米的老房子，在老小区4楼，没电梯。墙壁发黄，厕所的瓷砖裂了好几道，水龙头滴滴答答地漏水。
我站在门口，愣住了。活了22年，我从来没见过这样的房子。
许星洲站在我身后，有点局促地说：“思妍，条件是差了点，但等以后……”
“没事。”我打断他，把箱子拖进去，“能住就行。”
那晚我翻来覆去睡不着。
上海的7月热得要命，那间房子没空调，只有一台老旧的风扇。风扇嗡嗡转着，吹出来的全是热风。
我用凉水冲了澡，还是热得不行，脑子里乱得很。
我想起卧室里那张全家福，想起小时候我爸每天晚上给我讲故事，想起他第一次教我骑自行车时的样子。
第二天早上，我起来煮面。
这是我第一次正儿八经做饭，我连燃气灶都不会开。许星洲在卧室里睡觉，我不敢吵醒他，自己瞎捣鼓了半天。
锅烧热了，我把油倒进去。
油花溅出来，烫到我手上，我疼得哇哇叫。
手忙脚乱地把面条扔进去，水放多了，面条全糊了。
锅底黑黢黢的，气味也有点奇怪。
我蹲在厨房地上哭起来。
不是被烫哭的，是觉得自己没用。
以前在家，我连杯水都不用自己倒。
现在我连一碗面都煮不好。
我是谁？
我是那个被全家人捧在手心里的程思妍。
可现在呢？
我就是个连饭都不会做的废物。
许星洲听见声音跑过来，看到我蹲在地上哭，什么都没说，拿过他手里的锅，把糊了的面倒掉，重新开火给我煮了一碗。
他把面端到我面前，说：“没事，慢慢学，谁都有第一次。”
我吃了那碗面，又哭又笑。
那些日子，我学会了很多以前没学过的东西。
我妈寄过一个包裹，里面装着我的衣服和几本书。
她在包裹里塞了一张纸条，上面写着：“妍妍，妈妈想你。你别怪你爸，他也有苦衷的。你好好照顾自己，有什么困难就给妈打电话。”
我没给她回电话。不是不想，是不知道说什么。
后来许星洲带我去菜市场，我看着五毛钱一斤的青菜、一块钱三根的白萝卜，从来没想过，原来菜可以这么便宜。
卖菜的大妈上下打量我：“小姑娘，你穿得挺体面，怎么连菜都不会挑？”
我红着脸，什么都不懂地站在那儿。许星洲帮我解了围，拿起白菜教我：这种是好的，那种不新鲜了。
有一天，我去超市买鸡蛋。
我在货架前站了很久，看着鸡蛋的价格标签。
普通鸡蛋4块钱一斤，土鸡蛋8块钱一斤。
以前在家，我吃的鸡蛋都是专人从日本空运过来的。
现在我却要为了省4块钱，犹豫半天。
我拿起普通鸡蛋，放回购物车。心里酸酸的。
走出超市的时候，我看到一个中年男人牵着一个小女孩。
女孩大概五六岁，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里喊着“爸爸爸爸，我要吃冰淇淋”。
中年男人笑着把她抱起来：“买买买，爸爸给你买。”
我看着他们，眼眶一下就红了。
小时候，我爸也是这样的。他带我去游乐园，给我买棉花糖，把我扛在肩上到处逛。他的肩膀很宽，我坐在上面什么都不怕。
可是为什么？
为什么那个曾经把我捧在手心里的爸爸，会变得那么冷血？
那天下雨，我站在超市门口，看着雨滴敲在地面上，哭了很久。
03
日子一天天过，我也一天天学着接受。
烧水、煮饭、洗衣服、擦地板，这些以前我从来没想过要做的事情，现在变成了日常。许星洲一直陪在我身边，他从来没抱怨过什么。
他的工资不多，每个月还要寄钱回老家。
我们只能一块钱掰成两块花。
他抽的烟从软中变成了5块钱的大前门，头发长了也不舍得去理发店，让我拿把剪刀给他随便剪。
我学会了做菜，虽然还是做不好，但至少能吃。许星洲每次都夸我“有进步”，我知道他在哄我。但他哄人的时候眼睛很亮，我就忍不住想笑。
那天许星洲下班回来，手里拎着一个蛋糕盒子。他把盒子递给我，说：“生日快乐。”
我愣了一下，才想起来那天是我生日。
他打开盒子，里面的蛋糕很小，奶油抹得也不均匀，上面歪歪扭扭写着几个字：“生日快乐。”
“许星洲，你什么时候买的？”我看着他，鼻子酸酸的。
“放学路上去蛋糕店订的。”他坐在我旁边，眼睛弯弯的，“你过生日嘛，总要有点仪式感。”
我拿起叉子，戳了一块蛋糕，塞进嘴里。奶油很甜，但我吃的时候，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。我抱着许星洲，哭得像个小孩。
那天晚上，我偷偷给家里打了个电话。
电话响了很久才接通，是我妈接的。她的声音哑得厉害，像是刚哭过。
“妈……”
“妍妍！”我妈的声音一下就变了，开哭起来，“妍妍，你过得好不好？你瘦了没有？你可想死妈妈了……”
“我挺好的，妈，你别担心。”
电话那头传来我爸的声音。他应该是坐得很近，我听得很清楚。
“谁打来的电话？是她吗？让她自己一个人受着，别管她！”
我妈压低声音说：“你小点声，妍妍打电话呢……”
后面的话我听不清了，但那个声音，我很清楚。
我挂掉电话，躺在床上，把被子蒙住头。许星洲轻轻搂住我，什么都没说。
那天晚上我哭了很久，鼻子都塞住了。
后来有一天，我发现自己怀孕了。
拿到验孕棒的时候，我的手抖得厉害，上面的两条线很清晰。我坐在马桶上，脑袋里一片空白。我不知道自己是该高兴还是该害怕。
许星洲回来的时候，我把验孕棒递给他。他看了一会儿，突然把我抱起来转了一圈，笑得跟个傻子一样。
“我要当爸爸了！”
他把我放下来，脸贴在我的肚子上：“思妍，我要当爸爸了。”
那是我这么多天来，第一次笑得很开心。
可是开心完，现实的问题摆在面前。孩子生下来，我们养得起吗？现在住的房子这么小，他一个月的工资也就三四千块，连奶粉钱都不够。
许星洲看我不说话，也知道我在想什么。他握着我的手：“思妍，你放心，我会努力赚钱的。我不会让你跟孩子受苦。”
我点了点头，心里却沉甸甸的。
怀孕3个月的时候，许星洲工作出了意外。他骑电瓶车去采访的路上，出了车祸，膝盖擦伤，腰椎也扭伤了。他休息了一段时间，工资扣了一半。
那段时间我整天以泪洗面。
我挺着大肚子去菜市场买菜，一块钱都要跟菜贩子掰扯半天。
邻居看到我，问这问那。
有个大姐说：“你不是从迪拜回来的吗？怎么落魄成这样了？”
我笑了笑，没说话。
我不知道该怎么回答。是啊，我是从迪拜回来的，我曾经是程家的大小姐。可现在呢？我连菜都买不起，连孩子都养不起。
晚上许星洲躺在床上，看着我躺在身边，脸上的表情有点复杂。
“思妍，你后不后悔？”他问。
我愣了一下：“后悔什么？”
“后悔跟着我。”他低头看着自己的手指，声音有些哽咽，“你要是不跟我在一起，你现在还是大小姐，不用受这些苦。”
我坐起来，看着他的眼睛。他的眼睛里有自责，有愧疚，也有藏得很深的孤独。
“我不后悔。”我说，“许星洲，我选你，我就不会后悔。”
他抱紧我，头埋在我肩膀上：“我会让你过上好日子的。”
我点了点头，心里却想，好日子是什么样子的？是回到那个我住了22年的别墅吗？是回到那个我恨了这么多年的家里吗？
我不知道。
04
许念出生那天，是冬天最冷的时候。
许星洲在产房外等了9个小时，我疼得像要把命都交代在那里了。当许念的哭声响起时，我浑身发抖，眼泪哗哗往下流。
护士把孩子抱到我面前，她那么小，皮肤红红的，眼睛还没睁开。我看着她，心里有种说不出的感觉。
这是我的女儿，是我这辈子最重要的宝贝。
出医院那天，我妈打来电话。她应该是从谁那里知道我生了，声音又喜又急。
“妍妍，孩子生了？是男是女？”
“女孩。”我说。
“女孩好，女孩好。”我妈念叨着，“叫什么名字？”
“许念，思念的念。”
我妈沉默了一会儿，哽咽着说：“好，好名字。你爸他……他……”
“别跟我提他。”我打断她的话。
电话那头传来我爸的声音：“她不让我提，我就不提。你把电话挂了，别浪费钱。”
我挂了电话，抱着女儿，眼泪一滴一滴地掉在她的小被子上。
许念长得很快，6个月就会爬，1岁就会走。
她那些奶粉、尿不湿、小衣服，都是我和许星洲从牙缝里挤出来的。
我们没钱给她买好的，只能买最便宜的。
有一天，我抱着许念在楼下晒太阳。
旁边有个老太太也在哄孙子，她看着许念身上的衣服，皱了下眉头说：“小姑娘，你这孩子的衣服也太旧了吧？是别人穿剩的吧？”
我笑着说是，心里却像针扎一样。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起小时候的那些衣服，全是定制的，每件都要几千块。现在我女儿却穿着别人穿剩下的。
我突然想起床底下那个信封，里面装着3000块钱。那是当初母亲偷塞给我的那个信封里的钱，我从来没动过。
我把信封拿出来，里面的钱还留着。
纸钞很新，应该是刚从银行取出来的。
上面还有一张小纸条，纸条上写着几行字：“妍妍，这钱你拿着，给孩子买点好的。别说是我给的，也别让你爸知道。”
我盯着那张纸条看了很久，眼泪一滴一滴掉在纸上。
我想给我妈打个电话，手机拿起来又放下。我不知道该说什么，也不知道该怎么说。
许念发高烧那天，我差点崩溃了。
那天许星洲出差去了外地，我一个人在家照顾她。半夜开始发高烧，体温烧到39度，浑身滚烫，小脸烧得通红。
我抱着她跑到医院，医生说要住院，先交押金。我翻遍全身，只有180块。
我蹲在走廊里，给许星洲打电话。他的电话打不通，应该是关机了。
我把手机通讯录翻了又翻，最后还是打给了我妈。
电话接通的时候，我控制不住自己哭了出来：“妈，念念发烧了，我没钱交押金……”
我妈在电话那头急了：“你别急，妈这就给你打钱。妍妍你别怕，妈来了，妈马上来。”
两个小时后，我妈出现在医院门口。
她穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红红的，手里拎着一个塑料袋，里面装着她连夜做的小馄饨。
她看到我，一把抱住我：“妍妍，你别怕，妈在呢。”
我趴在她肩膀上，哭得像个孩子。
那晚我妈陪我到天亮，许念烧退了，她才放心。她走的时候塞给我1000块钱，说：“收着，别让你爸知道。”
我看着她的背影，心里像打翻了五味瓶。
她走到电梯口，突然回头看着我，欲言又止。
“妈，你别老是偷偷给我塞钱了。”
“你爸他……算了，说了你也不信。”她的眼神里有很多很多话，但最终只是摆摆手，走了。
我回到家，打开那个信封，把妈妈给的钱放进去。信封里还放着那张纸条，纸条上的字已经有点模糊了。
我盯着那行字，脑子里乱成一团。
我妈到底想说什么？
05
15年，说长不长，说短不短。
许念已经14岁了，长成了个漂亮的大姑娘。她学习好，懂事，从来不跟我要这要那。她知道我们家不富裕，从来都是省着花。
许星洲换了工作，在一家传媒公司当编辑，工资不高但稳定。我们换了房子，虽然还是老小区，但好歹比之前的破瓦房好多了。
我找了份工作，在一家面包店当收银员。每月2000多块钱，够补贴家用。
生活平淡得像白开水，没什么波澜。我以为这辈子就这样了，平平淡淡地过下去。
直到那天，我收到那个包裹。
那天下午，我正在阳台上浇花，听到楼下有人喊：“程思妍！快递！”
我应了一声，跑下楼去。
快递员递给我一个盒子，普通牛皮纸包装的，不大，也就两个巴掌那么大。
上面贴着好几张快递单，有的写着“查无此人”，有的写着“退件”，盖着很多章。
我接过盒子，看着发件人那栏，愣住了。
谢静芳。
那是我妈的名字。
我拿着盒子的手抖了，心跳得很快，嘴里发干。
为什么会突然寄东西给我？这15年来，她也寄过不少东西，但都是直接打钱，从来没有这样寄过包裹。
我颤抖着把盒子抱上楼，坐在沙发上，深吸一口气，拆开。
里面装着一张照片、一把钥匙和一封信。
照片上是一个男人，很瘦很瘦，瘦得只剩皮包骨头了。
脸上没有肉，眼窝深陷，颧骨高高突起，像骷髅一样。
他躺在病床上，身上插满了管子，手上攥着一根发带。
粉红色的发带。
我愣住了，因为那是我小时候的发带。
我凑近了看，才认出照片里的人是谁。
我爸。
是我爸。
我用手指抚过照片，它很粗糙，像是被他攥了很久。
我的手抖得更厉害了。我拿起那封信，信封上写着几个字：“吾女思妍亲启。”
是我爸的字迹。
我太熟悉了，他的字迹很特别，一笔一划都很有力。可这几个字却歪歪扭扭的，像是费了很大力气才写出来的。
我打开信封，里面掉出一张纸。
纸上只有一句话：“妍妍，爸当年赶你走，是怕你活不下去。打开这个盒子，你就会明白一切。爸对不住你。”
我盯着那张纸看了很久，眼睛酸疼酸疼的。
我怕什么？什么活不下去？他说这些是什么意思？
我颤抖着打开盒子，里面还有一把钥匙和几张纸。
那把钥匙是很普通的铜钥匙，有些旧了，上面刻着一串数字，像是个保险柜号码。
旁边放着几张纸，我拿起来，是最上面的那张。那是一张诊断报告。
报告上写着日期，是15年前。
患者姓名：程旭。年龄：48岁。诊断结果：胃癌晚期。
我盯着那几个字，眼睛瞪得大大的，脑袋里一片空白。
胃癌晚期。
我爸查出胃癌晚期，是在我被他赶出家门的3个月前。
我继续往下翻，下面是一份协查通报。
大盖着好几个红章，有些字看不太清。
但我看懂了大概内容：程氏集团涉嫌洗钱、涉黑，涉案金额高达数亿。
案件涉及人员众多，警方正在调查中。
再下面是一份文件，是迪拜警方的内部报告。
用英文写的，我只能看得半懂，大概是说：程思妍，女，22岁，程旭之女。
其父涉嫌重大案件，被害人对其家人有暴力倾向。
据情报显示，被害人有意对她进行报复……
我把文件放下，手抖得厉害，心脏疼得像是要炸开一样。
原来是这样。
原来是这样……
我爸赶我走，不是因为他不爱我。
是因为有人要杀我。
是因为他有癌症，活不了多久了。
是因为他想保护我。
他让我恨他，让我离开，让我彻底不要再回来。是他唯一的办法。这样我才能活着，才能活到现在。
他把所有的苦都自己扛了，让我恨了他15年。
我一直以为他是不爱我，没想到，他是在用这种方式保护我。
我抱着那些文件，坐在沙发上，哭得像条狗。
许念放学回来，看到我哭成那样，吓得不行。
