云南
外婆家的饭桌上热气腾腾，红烧肉的香味飘了满屋。
外婆从兜里掏出三把崭新的钥匙，笑呵呵地拍在桌上。
玉玲一把抢过去，玉刚嫌楼层不好，玉梅小声说“姐，咱们合住吧”，闹哄哄的。
我坐在角落里，桌上的菜还没怎么动。
外婆的目光扫过来，在我脸上停了一下，然后轻轻移开，端起酒杯说：“玉秀条件最好，不差这点。”我没吭声，端起碗扒了口饭。
手机在口袋里震了一下，家政李阿姨发来消息：“这个月的工资什么时候到账？”我没回，手指却翻到了一个号码——家政公司的投诉热线。
01
那天是腊月二十三，小年。
外婆提前三天打电话，说全家必须到齐，有大事宣布。我妈王秀芝在电话那头支支吾吾，让我一定去，说老太太这回是真高兴。我就知道不对劲。
果不其然。
拆迁分了四套房子，补偿款加安置房，外婆手里攥着一大笔。
年前她就跟我念叨过几回，说玉刚快要结婚了，房子得先给他留一套；玉玲嫁得远，婆家条件一般，也不能亏了她；玉梅刚结婚，两口子挤在出租屋里可怜。
我当时听了心里就咯噔一下，但没多想。
饭桌上，玉玲嘴甜，一口一个“外婆您最好看”，把外婆哄得合不拢嘴。
玉刚闷头吃菜，偶尔插一句“我这楼层得朝南”。
玉梅不敢说话，只拿眼睛瞄着我，像是有话要说。
外婆喝完第三杯酒，脸泛红，从口袋里摸出钥匙，一个一个发。玉玲一套，玉刚一套，玉梅和玉玲合住那套大的。发完之后，桌上就静了。
玉玲问：“外婆，还有一套呢？”
外婆看看我，笑了：“玉秀条件好，自己在城里买了房，就不凑这个热闹了。再说，你是老大，让着弟弟妹妹嘛。”
我没说话。
我低头扒饭，筷子夹了块红烧肉，嚼了很久才咽下去。
玉刚把钥匙揣进兜里，说了句“楼下那排电瓶车真碍事”。玉玲已经开始打电话约中介了。没人注意到我放在桌下的那只手，攥得紧紧的。
这顿饭吃了两个小时，我全程没怎么开口。
散席后我帮外婆收拾碗筷，她站在厨房门口，像是有什么话要说，最后只说了句：“你弟弟妹妹们日子不容易，你就担待点。”
我说：“妈知道吗？”
外婆愣了一下：“跟她说什么，她嫁出去就是外人。”
“那我呢？”我抬头看她。
外婆没接话，转身走了。
厨房里只剩我一个人。水龙头哗哗响着，我盯着碗发呆，眼睛有点酸。
那天晚上我没回自己家，开车去了我妈那儿。
妈开门时眼睛是红的，她肯定已经知道分房的事了。
我不想让她难过，笑着说：“妈，没事，我不差那点。”
妈什么都没说，把我拉进屋，拍了拍沙发让我坐下。
电视里放着什么节目，我俩都没看进去。
坐了很久，妈才开口：“秀儿，你外婆她……她从小就这样，你爸走后，她更觉得娘家人是依靠。你别跟她一般见识。”
我说：“我不计较。”
嘴上这么说，心里有根刺。
那晚我翻来覆去睡不着。
想到去年外婆住院，我请了半个月假在病床前守着；想到玉刚买车，我借了他八万，到现在一分没还；想到玉玲嫁人时我随了两万块份子钱；想到玉梅结婚，我偷偷塞了五万给她……
我以为付出多了，总会有人记得。
现在看来，是我想多了。
第二天一早，我还没醒，手机就响了。
是玉玲。
“姐，你那边的亲戚不是搞装修的吗？帮玉刚盯着点，他想动工。”
我看了看时间，早上七点一刻。
我说：“再说吧。”
玉玲有点不高兴：“你不是有个朋友开装修公司吗？就一句话的事。”
“再说。”我挂了电话。
窗外阴沉沉的，又要下雪了。
我坐在床边发了会儿呆，然后翻到家政公司那条消息，慢慢打了一行字：“李阿姨，明天开始不用来了。”
发完，我把手机扔在床上，看着天花板发呆。
门缝下塞进来一张纸条，是妈的字迹：“秀儿，妈知道委屈你了。蛋在锅里，趁热吃。”
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
02
十年前我爸去世那会儿，我才二十五岁。
他在工地上出事，留下我和我妈。那时候我刚工作两年，工资不高，每个月还要还房贷。我妈身体不好，不能干重活，家里全靠我一个人撑着。
我没想到，最难的时候，最先伸出手的不是亲戚，是朋友。
一个做微商的朋友拉我入伙，我拼了命地干，三年还清了房贷，五年攒了一笔钱。后来自己开了个工作室，日子一天天好起来。
有钱了，亲戚们就找上门了。
先是外婆。
她身体不好，说要住医院检查。
我二话不说带她去最好的医院，挂号费、检查费、住院费全是我掏的。
后来她隔三差五找我拿钱，说是买保健品。
我看都是正规厂家出的，也就没多想。
然后是玉玲。她结婚没钱，我借了她五万。她说“姐你是我亲姐，我一定会还”，结果到现在连个影都没见。
再后来是玉刚。
他要买车，找我借八万。
我说买那么贵干什么，他嘿嘿笑“姐你挣大钱了”。
我借了。
后来他又找我借了五万，说是做生意周转。
我信了。
最后是玉梅。她结婚时我偷偷塞了五万，她抱着我哭，说“姐你真好”。
那时候我真觉得自己是个好姐姐，好外孙女。
可这些事，外婆没记住一件。
她把所有的好都记在了心里，然后觉得理所应当。
分房的第二天，玉刚给我打电话，说他要去验房，让我帮忙找个懂行的朋友。我说没空。他不高兴了：“姐，以前你不是这样的。”
我说：“以前是以前。”
“你是不是因为房子的事生气？”他问。
“外婆说了，你条件好，不差这点。再说了，咱们谁跟谁啊，以后你有困难，我还能不帮你？”
我笑了笑：“玉刚，你现在还欠我十三万。”
电话那头沉默了。
“这十三万，你打算什么时候还？”我问他。
“姐你急什么，我又不是不还。”
“我没急，就问一下。”
“好了好了，等我发财了肯定还你。先这样，我挂了。”
他挂得飞快。
我盯着手机屏幕，上面显示通话时间两分十七秒。
我坐在办公室里，对着电脑愣了半天。
那个下午我没做事，一直在想一件事——这些年来，我到底得到了什么？
没有。
什么都没有。
外婆把房子分给了三个弟弟妹妹，没想过我。
玉刚欠我十三万，从来没提过还钱的事。
玉玲把我当提款机，用完就忘。
玉梅倒是感激，可感激顶什么用？
我越想越心寒。
傍晚，我妈打电话来，说外婆要见我。
“什么事？”我问。
“没说，就说让来一趟。”妈的声音小心翼翼的，“秀儿，你外婆年纪大了，说话不好听，你别往心里去。”
我说：“知道了。”
去外婆家的路上，我一直在想她要说什么。
是补偿我？还是让我继续给保姆发工资？
到了外婆家，玉玲也在。她正坐在客厅吃橘子，看见我进来，冲我笑了笑：“姐来啦。”
我没理她，直接进了里屋。
外婆躺在床上，盖着被子，脸色不太好。看见我进来，她招招手让我过去。
“外婆你说吧，什么事？”
“玉秀啊。”她叹了口气，“昨天那事，你别怪外婆。外婆手里也没几套房，你看玉刚没房结婚，你妹妹们日子也不好过……”
“可我有四套房吗？”我问。
外婆一愣。
“你有四套，给了我三套，一套给保姆。我说得对吗？”
外婆脸一下子变了：“你怎么知道的？”
“李阿姨告诉我的。”我看着她，“她说你答应把剩下那套给她，让她照顾你到终老。”
外婆张嘴想说什么，又闭上了。
“玉秀，你听外婆解释……”
“不用解释了。”我站起来，“我给你们开了三年保姆费，每个月两万。李阿姨的工资是七千，剩下的一万三归你。你们合伙演我演了三年。”
客厅里传来玉玲的声音：“姐，你怎么能这么说外婆！”
我没理她，看着外婆的眼睛：“我只问你一句话，你心里有没有把我当过你的外孙女？”
外婆没说话。
我转身走了出去。
玉玲站在客厅，伸手想拉我：“姐，你听我说……”
我甩开她的手，头也不回地走了。
外面下着小雨，我没打伞，任由雨滴打在脸上。
手机震了一下，是李阿姨发来的消息：“郭姐，我想了想，这工作我不能丢。你外婆都答应我了，你再考虑考虑？”
我没回。
删了她的好友。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。我把这些年花的钱一笔笔算了一遍，越算越心寒。
我妈敲门进来，端了杯热牛奶。她坐在床边，看我半天不说话，终于开口：“秀儿，妈知道你受委屈了。可那是你外婆，她是家人。”
“她把我当家人了吗？”我问。
妈不说话了。
“妈，你知道吗。这些年我一直在想，为什么我不管怎么付出，都换不来她一点真心。后来我想通了。”我看着天花板，“在她心里，我永远是个外人。”
“因为我是外孙女，不是我弟。”
“因为我是个女的。”
“因为我爸死了，我妈在郭家没地位。”
我说得很平静，但眼泪不停地流。
妈把我的头抱在怀里，轻轻拍着我的背。
“秀儿，是妈对不起你，让妈没本事，让你受委屈了。”
“妈你别这么说，跟你没关系。”
那晚我哭了很久。
第二天起床，眼睛肿得厉害。
我打开手机，看到玉梅发了一条消息：“姐，我听说了，对不起。”
玉玲发的是：“姐，你就别生气了，外婆都七十几了，你跟她计较什么？”
玉刚发的是：“姐，那个钱的事，你再宽限几天呗。”
一个都没回。
我打开办公软件，开始处理工作。
这件事我翻了篇，不再想了。
可是，他们不打算放过我。
03
保姆的事过去三天了。
这三天，李阿姨每天打我电话，都被我挂了。
她最后发了一条消息：“郭姐，你要是真不让我干了，那你外婆怎么办？她腿脚不好，自己照顾不了自己。”
我说：“我给她找护工。”
“护工哪能跟我比，我都伺候她三年了。”
“那你告诉我，这三年你从她那儿拿了多少分成？”
李阿姨不回消息了。
我妈给我打电话，说外婆这两天吃不下饭，整天唉声叹气。
我说：“那正好，省得吃饭花钱。”我妈笑了：“你呀，嘴硬心软。”我说：“妈，这次我真不软。”
那天下午，玉玲来我公司了。
她穿着一件大红羽绒服，手里拎着一兜水果，笑盈盈地站在前台。我一看见她就头疼。
“姐，你忙不忙？”她探进头来。
“挺忙的。”
“那我等你忙完。”她自顾自地坐在沙发上。
我懒得理她，继续看文件。
她坐了半个小时，终于忍不住了：“姐，那个……外婆让我来跟你说个事。”
“什么事？”
“她说，要不那套房子，分你一半？”
我放下笔，看着她。
“就一半？”我问。
“姐，一半也不少了。那套房子地段好，能卖不少钱呢。再说了，你又不差钱。”
“玉玲，你知道我一共花了多少钱在外婆身上吗？”
她摇摇头。
“三年保姆费，七十二万。玉刚借的钱，十三万。你结婚我给了两万，玉梅我给了五万。外婆买保健品、住院看病，二十万打不住。光花在玉刚身上的，就有三十万。”
玉玲不说话了。
“现在我跟你说，我不要你那套房子。你把玉刚欠我的十三万还给我，这事就算了。”
玉玲脸色变了：“姐，我跟玉梅又没欠你钱。你找玉刚要。”
“那你来干什么？”
她张了张嘴，最后说：“玉刚让我来劝劝你，别闹了，大家都不好看。”
“那你告诉他，我不闹，他把钱还我就行。”
玉玲走了。
她走后，我坐在椅子上发了很久的呆。
什么一家人，不过是打着亲情的幌子，占便宜罢了。
那天下班回到家，我发现沙发上坐着一个人。
是玉梅。
她看见我，赶紧站起来：“姐，你回来了。”
“你怎么来了？”
“我……我来看看你。”她低着头，“姐，对不起。那天的事我知道了，外婆没给你房子，你肯定很难过。”
“还行。”
“姐，”她抬起头，眼圈红红的，“我知道你这些年对我们好。我，我其实一直想跟你说，你那五万块钱，我会还的。”
我看着她，心里有点暖。
“不用还了。”
“不行，一定要还。”她咬着嘴唇，“姐，我不能一直占你便宜。你放心，我每个月还你一千，慢慢还。”
“你还要过日子，别还了。”
“不，我要还。”她坚持道，“姐，你也是我的家人，我不想让你寒心。”
那天晚上，玉梅执意帮我做了一顿饭。
吃完饭，她走了。临走前塞给我一个信封，里面是五千块。
“姐，这个月我先还这些。”
她走后，我拿着信封，眼泪都差点掉下来。
不是因为这五千块。
是因为终于有人把我当家人了。
可惜，这温暖没持续多久。
一周后，我妈打电话来，说外婆住院了。
我赶到医院，看见外婆躺在病床上，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。李阿姨不在。玉玲和玉刚站在门口，看见我来了，互相看了一眼。
“怎么回事？”我问。
“外婆摔了一跤。”玉玲说，“李阿姨走了之后没人照顾她，她自己下楼梯的时候没站稳……”
“严重吗？”
“骨折，得住院半个月。”
我走进病房，外婆看见我，嘴唇动了动，没说话。
玉玲跟进来：“姐，外婆住院要花钱，你看……”
“多少？”
“医生说得两万。”
我从包里掏出银行卡：“刷卡还是转账？”
玉玲愣了：“姐，你……”
“我说刷卡还是转账？”
“刷卡。”
我拿出卡递给玉玲：“密码是我妈生日，你去刷。”
玉玲接过卡，跑了出去。
外婆看着天花板，眼泪顺着眼角流下来。
“秀儿。”她哑着嗓子说，“外婆对不起你。”
“那套房子，外婆不给了，给保姆，是外婆糊涂。外婆不该骗你。”
“房子的事，我早就知道了。”
我看着她：“你知道吗。我一直在想，为什么我不在你心里。后来我想通了，因为我是个外孙女，不是孙子。”
“秀儿……”
“你住院那天，我一个人在走廊坐了一夜。你吐了多少遍，我一遍遍地擦。玉刚在哪儿？在打麻将。玉玲在哪儿？在发朋友圈。”
“你别说了……”
“我知道你心里只有郭家的人。可我也是郭家的人，不姓郭而已。我也有妈，你女儿。”
我一口气说完，眼泪止不住了。
病房里静得可怕。
玉玲刷卡回来，看见我俩都在哭，愣住了。
“姐，你咋了？”
“没事。”我擦干眼泪，“你们照顾外婆吧，我先走了。”
“姐……”
我头也不回地走了出去。
出了医院，我站在门口，看着灰蒙蒙的天。
我给我妈发了一条消息：“妈，外婆摔了，住院了。医药费我付了。”
过了很久，妈回了一句：“秀儿，苦了你了。”
眼泪怎么擦都擦不完。
04
外婆住院后，家族群炸了。
玉玲在群里发了一条消息：外婆住院了，都来看看吧。后面跟着一堆哭泣的表情。
玉刚发：我在外地，回不去。
玉梅发：我明天去看。
我什么都没发。
过了一会儿，玉玲私聊我：姐，你咋不在群里说话？
我说：没什么好说的。
玉玲：姐，你还生气呢？外婆都住院了，你就别跟她一般见识了。
我懒得回。
第二天，玉梅去医院看了外婆。她拍了张外婆吃饭的照片发给我：姐，外婆好多了，你放心。
我回：嗯。
又过了一天，玉刚在群里发消息：姐，外婆住院费是你付的？要不我把钱给你？
玉玲回：你赶紧给姐。
玉刚回：行，等我回去转给你。
我等了三天，没见着钱。
第四天，我终于没忍住，给玉刚发了条消息：钱呢？
玉刚回：姐，再宽限几天，最近手头紧。
我回：三年了，你一直手头紧。
玉刚不回我了。
我盯着手机，恨不得把屏幕捏碎。
我妈打电话来：“秀儿，你别跟他们生气，气坏了身体不值当。”
“妈，你知不知道他们多过分？”
“我知道。可你生气有什么用？你越生气，他们越得意。”
“那我不生气，我让他们还钱。”
“你让他们还，他们也得还啊。”
“我让你告诉我妈。”
“那就没办法了。”她叹了口气，“秀儿，你听妈一句劝，该放手就放手。你外婆那边，你去尽到心就行了。至于他们，能不联系就不联系。”
“可我不甘心。”
“不甘心也要忍着。”妈说，“你跟他们计较，你就输了。”
我挂了电话，心里堵得慌。
那几天，我做什么都没心情。
工作进度落了不少。晚上躺在床上，脑子里全是这些破事。
我妈说得对，跟他们计较，我输了。
可我不想输。
到了第七天，玉刚突然给我打电话了。
“姐，你出来一下，我在你公司楼下。”
我下楼，看见他站在一辆黑色轿车旁边。他穿着一件皮夹克，看起来人五人六的。
“姐，借一步说话。”
“说什么？”
“钱的事，我想跟你谈谈。”他叼着根烟，“那十三万，我暂时还不上。你知道的，我最近在做生意，资金周转不开。”
“那你什么时候能还？”
“等生意做起来。”
“那要是做不起来呢？”
他脸色变了：“姐，你这么说就没意思了。”
“玉刚，你欠了我三年，总共十三万。你这三年出去旅游了五次，换了三辆电瓶车。你买衣服花的钱，比我一年赚的还多。你说你资金周转不开？”
“那是……那是要撑场面嘛。”
“撑什么场面？欠债不还的场面？”
他脸拉下来了：“姐，我叫你一声姐是尊重你。你怎么说话的？”
“我怎么说话的了？”我盯着他，“玉刚，你告诉我，你凭什么欠钱不还？”
“你……”
“你不是我家人吗？”我问，“你不是说咱们谁跟谁吗？那你凭什么不还钱？”
他被我噎住了，说不出话。
“我告诉你玉刚，这十三万今天必须还。”
“我拿什么还？”
“拿你爸的存款还。拿你妈的工资还。拿你外婆的房子还。你有的是办法，就是不想还。”
我转身走了。
玉刚在身后骂了一句什么，我没听清。
回到办公室，我坐了很久。
然后我做了一个决定。
我给律师打了电话，咨询了债务纠纷的事。
律师说，有欠条吗？我说有。他说那好办，起诉就行。
我又问了关于房子的事。律师说，如果有证据证明房子是被骗走的，可以走法律途径要回来。
我想起我妈留下的那份遗嘱。
那天晚上，我翻出母亲留下的遗物箱，找到了那份泛黄的遗嘱。
上面写得很清楚：玉秀，房子归你。
我盯着那份遗嘱看了很久，眼泪掉了下来。
妈，你在天堂看到了吗？
你留给我的东西，被别人抢走了。
我想抢回来。
05
我妈去世前，留给我一套老房子。
说是老房子，其实地段挺好，在城里，一百来平，市场价少说一百八十万。
我十岁那年，我妈跟外婆吵了一架，从那以后，母女俩就很少来往。
我妈在世时，一直说要回来，结果没来得及。
她走后，我拿着遗嘱去办过户，结果被告知房子已经被人过户了。
被外婆。
我那时候刚参加工作，手头紧，也不想跟外婆撕破脸，这事就搁下了。后来外婆对我好，我就想着，算了，反正她也不容易。
现在想想，真是傻。
她对我好，不过是为了稳住我，让我继续当提款机。
那天晚上，我把遗嘱拍了照片，发给律师。
律师回复：需要查一下当年的过户记录，看有没有问题。
过了两天，律师打来电话：“查到了。过户是在你妈去世后半年办的，用的是你妈的签名。我比对过了，签名是假的。”
我心里一沉。
“假签名？”
“对。过户的时候，经办人是你外婆找的。经办人已经离职了，但我找到了转办记录。办理过户的，是你外婆本人。”
也就是说，我妈死后，外婆拿着假签名，把我继承的房子卖了。
卖给了玉刚。
玉刚拿那套房抵押了三家银行贷款。
我突然明白玉刚为什么一直借我钱不还了。
不是没钱，是他拿钱去还贷款了。
那套房子市值一百八十万，他拿去抵押，最多贷个八九成。这一百多万，够他潇洒好几年了。
我想起那张办下来的银行卡。玉刚买车、去旅游、买衣服的钱，全是这房子里的。
他拿着我妈留给我的房子，过得比我好。
我气得浑身发抖。
我给律师打电话：“我要起诉，能要回来吗？”
“能。”律师说，“只要证明过户是假的，这房子还是你的。不过玉刚已经抵押了，银行那边要处理，可能需要打官司。”
“打就打，我不怕。”
“你确定吗？”律师问，“你外婆那些人，会不会闹？”
“闹就闹，我不怕。”
挂完电话，我坐在椅子上，手还在抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
三天后，我收到了法院的传票。
我起诉了外婆和玉刚，要求房屋归还原主。
消息传开后，家族群炸锅了。
玉玲：姐你疯了吗？！那是外婆！
玉刚：郭玉秀你有病吧？你要把我告上法庭？
玉梅（私聊）：姐，你真的要告他们？
我说：对。
玉梅说：我支持你。
那天晚上，我妈哭着打电话给我：“秀儿，你真要告你外婆？”
“妈，你不懂。”
“我懂，妈知道她欺负你了。可那是你外婆，你真的要把她告上法庭？”
“她把我妈留给我的东西抢走了。我妈天上有灵，看着呢。”
过了很久，她说：“好吧，你自己决定。妈支持你。”
我挂了电话，眼泪流了下来。
我有多久没哭过了？
上次哭是外婆住院那天。再往前，是分房那天。再往前，是我妈出殡那天。
这些年，我太累了。
开庭前一天，外婆给我打了电话。
“秀儿，你过来一趟，外婆有话跟你说。”
我到她家时，玉玲、玉梅、玉刚都在。
外婆躺在床上，脸色蜡黄，跟住院那会儿差不多。
“秀儿。”她叫我。
“你坐。”
我没坐，站在门口。
“秀儿，你真的要把外婆告上法庭？”她问。
“你把我妈留给我的东西抢走了，我当然要告。”
“那房子，是外婆替你妈保管的。”
“那为什么签假名字？”
她张了张嘴，没说话。
“外婆，”我说，“最后一次了。你告诉我，你为什么要这么做？”
她沉默了很久。
最后，她开口了。
“秀儿，你妈是我生的。她留下的东西，就该归郭家。你是外孙女，姓郭，可你嫁出去，就是别人家的人了。郭家的东西，不能落到外人手里。”
我笑了。
笑得很苦。
“所以我在你眼里，永远是外人。”
“秀儿，外婆不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
她不说话了。
我转身要走，玉刚突然站起来：“郭玉秀，你别太过分了！”
“我过分？”我看着他，“玉刚，你拿着一百八十万的房子，欠我十三万不还。你说谁过分？”
“外婆，我再问你最后一次。”我转过身，“你在医院那几天，是我照顾的。玉玲在哪儿？玉刚在哪儿？你怎么不说？”
外婆低着头，没说话。
“算了。”我推开门，“明天法庭见。”
“秀儿！”外婆叫住我，“那房子，你还给外婆行不行？”
我停下脚步，没回头。
“外婆，那是我妈留给我的唯一念想。”
“就当外婆求你了。”
“你求错人了。”我说，“你该求我妈。”
我摔门而去。
06
开庭那天，下着小雨。
我穿了一身黑，像是去参加葬礼。事实上，我确实是在打一场葬礼的官司。
我妈的葬礼。
外婆穿着一件灰色呢子大衣，头发梳得很整齐，脸上表情很复杂。
玉刚穿了一件西装，看起来人模狗样。玉玲穿着大红色羽绒服，站在旁听席上。
玉梅没来。
法官读完了起诉书，问外婆：被告，你对起诉内容有什么异议吗？
外婆站起来，声音发抖：“法官同志，那房子是我替我女儿保管的。我女儿走得早，我怕她留下来的东西落到外姓人手里，所以我才把房子过户给我孙子。我没做错。”
“那你为什么签假名字？”法官问。
“我……我没签假名字，那是她自己签的。”
“那为什么笔迹鉴定结果不一致？”
外婆愣了。
法官拿出一份鉴定报告：“我们已经委托鉴定机构对签名进行了笔迹鉴定。鉴定结果显示，遗嘱上的签名与你女儿的笔迹不一致。”
“不可能！”外婆站起来，“那是我女儿签的！”
“那我女儿为什么要在遗嘱上写‘房子归我女儿郭玉秀’？”我问，“她不是答应给我吗？”
外婆脸涨得通红，说不出话。
法官说：“被告，你还有什么要说的吗？”
“我……我……”
“没有的话，法庭将择期宣判。”
“等等！”玉刚站起来，“法官，那房子我已经抵押了！我的贷款怎么办？”
“那是你自己的事。”法官说。
“可是……”
“旁听人员不得发言，请你坐下。”
玉刚气呼呼地坐下，瞪着我。
我低着头，不看他。
庭审结束后，我走出法院，看见外面站着一个人。
她穿着一件旧棉袄，站在雨里，手里拎着一把伞。看见我出来，她赶紧跑过来：“姐，伞。”
“我来看看你。”她把伞塞到我手里，“姐，加油。”
我看着她，心里一暖。
“你放心，我会赢的。”
她点点头，转身走了。
我看着她的背影，想起了当年我妈送我上学时的样子。那时候我还小，不懂事。现在长大了，懂事了，却什么都没了。
没妈了。
也没家了。
上诉期，我把所有证据都整理好了，交给律师。律师说，赢面很大。我说，那就打到底。
玉刚又来求我，叫我撤诉。他说，姐，房子是外婆给我的，我什么都不知道。
我说，你拿着我妈留下的房子，过得比谁都潇洒。你还不知道？
他不说话了。
过了几天，玉玲来找我，说我妈的事，让我别把事情闹大。
我说，你妈又不是我妈。你妈好好的，我妈被我外婆气死的。
她又说，你就算赢了官司，也落不到一点好。
我说，我不要好，我只要公道。
元宵节那天，法院宣判了。
房子归我。
玉刚的贷款，自己负责还。银行的债务纠纷，另案处理。
我赢了。
可我没觉得高兴。
走出法院，我看见外婆站在台阶下，脸上全是眼泪。
“房子还给你，外婆认了。可是，你把那十三万给了玉刚行不行？他还要过日子。”
我看着她。
“外婆，你到现在还在帮他。”
“他是你弟弟啊！”
“他是你孙子。”我说，“我不是你外孙女吗？”
她愣住了。
“从今往后，我不姓郭了。”我说，“明天我就去改姓。”
“秀儿！”
我头也不回地走进雨里。
身后传来外婆的哭声。
我没回头。
回到家，我发现我妈坐在沙发上，看我一眼，说：“吃了没？”
我说：“没。”
“妈去给你做饭。”
她走进厨房，我坐在沙发上发呆。
过了一会儿，她端着一碗热汤出来，放在我面前。
“秀儿，妈知道你今天赢了。你别难过。”
“我不难过。”
“那你哭什么？”她问。
我摸了摸脸，全是湿的。
“妈，我以后该怎么办？”
“好好过日子。”她说，“你还有妈，还有朋友，还有自己的生活。”
她握着我的手：“你外婆她不认你，妈认你。你就是妈的女儿，永远都是。”
我抱住了她，哭了起来。
哭了很久。
那晚我睡得很沉。
第二天早上醒来，手机上全是消息。
玉玲发了很多条：姐，外婆被气病了，住院了。医药费又是我垫的。
玉刚发了一条：姐，你赢了，你狠。
玉梅发了一条：姐，外婆住院了，严重。你要不要来看看？
我看完消息，把手机扔在一边。
我给我妈打了个电话：“妈，外婆住院了。”
“知道了。你去看她吗？”
“不去。”
“那妈去看看。”
“你别去了，去了也是挨骂。”
“挨骂也要去。她是我妈。”
我说：“那你去吧。我给你转五千块，交医药费。”
“不用，妈有钱。”
“拿着。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。
天晴了，阳光很好。
可我心里还是冷冷的。
07
外婆住院的消息，我没放在心上。
玉刚打了好几个电话，我都没接。玉玲在群里骂我，说我冷血，说我没良心。我没回。
我妈去医院看了外婆。回来告诉我，外婆情况不好，高血压加上心脏问题，住进了重症监护室。说外婆一直在念叨我的名字，说想见我一面。
我说：“不见。”
“秀儿，你再怎么说，她也是你外婆。”
“她把我妈留下的东西都抢走了，她不配当外婆。”
妈叹了口气，没再劝。
过了两天，玉梅来找我。
她穿着一件洗得发白的羽绒服，站在我公司门口。看见我出来，她赶紧走过来：“姐，你……你能不能去看看外婆？”
“她真的病了，很严重。医生说可能撑不过这个月了。”
“玉梅，你被她洗脑洗傻了？”
“姐！”
“她抢我妈房子的时候，怎么不想想我？她把房子给玉刚的时候，怎么不想想我？现在她病了，想见我。早干嘛去了？”
玉梅低下头，不说话了。
过了很久，她抬起头，眼圈红红的：“姐，我知道你委屈。我也委屈。可她是外婆，咱们总不能不管她吧？你忘了，小时候她给咱俩一人买了一件新衣裳，你哭着不穿，她哄了你半天。”
我愣住了。
那件事，我早忘了。
现在想想，好像是有那么回事。
那年我八岁，刚上小学。
外婆给我和玉梅一人买了一件新衣裳。
我的那件是粉红色的，上面有小花。
我不喜欢，哭着不穿。
外婆哄了我半天，把衣裳退了，换了件我喜欢的来。
那大概是我记忆中，外婆对我最好的时候。
后来，一切都变了。
“玉梅，你回去吧。”我说，“我自己想想。”
我看着她的背影，想起小时候我俩一起上学、一起玩闹的样子。
那时候我们都小，什么都不懂。
现在长大了，却什么都没了。
躺在床上，脑子里全是幼年的事。外婆背我上幼儿园，外婆给我买冰棍，外婆抱着我，跟我说“秀儿乖”。那时候我多单纯，以为她会一直对我好。
可后来呢？
后来她有了孙子，有了外孙，我就什么都不是了。
我一夜没睡。
第二天一早，我给我妈打了个电话：“妈，外婆在哪个医院？”
“在第人民医院，住院部三楼。”
“我去看她。”
挂了电话，我换了身干净衣裳，出门了。
路上，我买了一兜水果。
到了医院，玉玲正在门口坐着，看见我，先是一愣，然后赶紧站起来：“姐，你来了！”
“嗯。”
“外婆在里面，”她推开门，“她一直念叨你。”
我走进去，看见外婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头了。
她戴着呼吸机，眼睛闭着，像是睡着了。
我在她床边坐下，把水果放在床头柜上。
“外婆。”
她睁开眼，看见是我，嘴唇动了动，却没出声。
“你别说话。”我说，“我就是来看看你。”
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
我握住她的手。那是我记忆中第一次，我们母女俩这么安静地待在一起。
“外婆。”我又叫了一声。
她睁开眼，看着我。
“我想问一个问题。”
她点点头。
“你当年为什么要抢我妈的房子？”
她嘴动了动，终于开口：“秀儿，外婆对不起你。”
“为什么？”
“因为外婆……外婆想让玉刚过得好点。你妈走了，她就这一个儿子。外婆想把最好的都给他。”
“那我呢？”
她低下头，不说话了。
“阿姨，我还有个问题。”
“你说。”
“你心里有没有把我当过亲人？”
过了很久，她开口了：“有。”
“那为什么……”
“秀儿，外婆糊涂。”她打断我的话，“外婆知道自己错了。你妈留下那房子，原本就是你的。外婆不该抢，不该骗你。外婆错了。你原谅外婆，行不行？”
我看着她，眼泪掉了下来。
“我原谅你。”
她笑了，笑得很勉强。
“秀儿，你恨外婆吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
我摇摇头：“不恨了。”
“真的？”
“真的。恨一个人太累了，我不想恨了。”
她紧紧握住我的手，没说话。
病房里很静，只有仪器滴滴答答的声音。
那天下午，我在病房里陪了她很久。
玉玲偷偷进来，看见我俩握手，愣住了。她悄悄退出去，关上门。
临走前，我给外婆擦了擦脸，倒了杯水。
“外婆，我明天再来看你。”
“好。”
“你好好养病，别想太多。”
她笑着点点头，眼泪又掉了下来。
我转过身，走出病房。
玉玲站在门口，看着我，欲言又止。
“姐。”
“什么？”
“谢谢你。”
我没说话，点了点头，走了。
走出医院，外面的阳光很暖。
我站在门口，看着来来往往的人。
人生无常，得失有数。
有些东西，我以为很重要。现在看，也没什么大不了的。
