河北
他拉开车门，手搭在门框上，愣住了。
副驾驶上坐着傅维昱。傅维昱抬头看了他一眼，笑了笑，也没动。
我探过身子说：“你坐后面吧，他知道路，我跟他聊几句。”
吕峻熙看了我一眼。
那个眼神我现在还记得——不是愤怒，不是委屈，是一种我说不上来的东西。像是往深井里看了一眼，底下什么都没有。
他笑了一下。很淡。
把婚戒摘下来，捏在手心。
然后他关上车门，把车钥匙放在车顶，转身走了。
我看着他的背影消失在停车场出口的光线里。心想，他过两天就好了。
谁知道，那是最后一次他朝我走过来。
01
我跟吕峻熙结婚三年了。
三年前我们在一场婚宴上认识的，他是伴郎，我是伴娘。
他穿了一身不太合身的西装，领带歪了，被几个兄弟拉去敬酒。
我帮他理了一下领带，他脸红了。
后来他跟我说，从那一刻起他就认定我了。
他追了我半年，没什么花招。
就是来接我下班，给我带早饭。
那时候我在一家私企做行政，一个月工资三千多，他每天骑电动车过来，车筐里放着保温饭盒。
排骨汤，炒青菜，米饭。
用保鲜膜裹着，热气把保鲜膜顶得鼓起来。
我在公司吃剩菜的时候，同事们都说这男朋友靠谱。
我也不觉得有什么特别的。不就是送个饭嘛，谁不会呢。
结婚的时候，他借了钱付首付，买了个六十平的小两居。
装修的时候他一个人跑市场，跑了一个多月，瘦了十来斤。
我问他累不累，他说不累，以后这就是咱们的家了。
他说那句话的时候，眼睛里有光。
那光后来慢慢灭了。
我是什么时候发现的呢？大概是婚后第二年，有一天晚上我睡不着，翻了个身，看见他睁着眼睛盯着天花板。
“你怎么不睡？”我问。
“想点事。”他说。
“什么事？”
他没回答。
我翻了个身又睡了。现在想来，他大概是想了很多事——想这段婚姻值不值得，想我到底爱不爱他，想他还能撑多久。
可我当时没当回事。
我觉得男人嘛，哪有那么多心事。
傅维昱是我高中同学，认识十几年了。
他比我大两岁，一直像哥哥一样照顾我。
我爸妈也喜欢他，逢年过节他都会来我家吃饭，我妈总说“这孩子真不错”。
我来例假肚子疼，他给我送红糖。我跟男朋友吵架了，他陪我说说话。我工作上有什么不顺心的，找他聊聊天就好了。
我一直觉得，这就是纯友谊。
吕峻熙也知道他这个人的存在，从来没说过什么。有一次我主动问：“你就不吃醋？”
他低头剥橘子：“你开心就好。”
“真的假的？”
“真的。”他把橘子递给我，“我相信你。”
我当时觉得他挺大度的，还沾沾自喜。
现在想想，他不是大度。
他是不敢说。
他怕说了，我会觉得他小气。怕说了，我会离他更远。怕说了，连现在这点温存都保不住。
他小心翼翼地把所有的不满都咽了回去。
咽了三年。
02
那个周末，傅维昱打电话约我去挑礼物。
“我妈生日快到了，你帮我去挑个包。”他在电话那头说，“你们女的眼光好。”
“行。”我答应了。
挂了电话，我看见吕峻熙站在书房门口，手里拿着车钥匙。
“我陪你去。”他说。
“不用，傅维昱来接我。”
“我送你去吧。”他已经穿好了外套，“正好今天没事。”
我没再拒绝。他就是这样，从来不会强迫我，但会用行动表明他的态度。他主动开车送我去，其实是想陪着我。
我当时没领会到这一层。
到了地下停车场，我按了解锁。傅维昱已经站在那儿等着了，他走过来，很自然地拉开了副驾驶的门。
吕峻熙站在我身后，没动。
“你坐后面吧。”我说。
“我晕车。”傅维昱笑着说，“坐后面容易晕。”
“就十几分钟的路。”我转头看向吕峻熙，“你坐后面吧，让他坐前面。”
吕峻熙看着我。
他站在那，手里捏着车钥匙，指节微微泛白。
我注意到他今天穿了一件新衬衫，浅蓝色的，领口挺括。
那是上周我陪他买的——没走心，随便拿了一件。
我想起来了。
他穿上新衣服，在我面前转了一圈。
我说：“好看。”
他笑了笑。
就这一个字，他高兴了一整天。
但在那一刻，在他穿上新衬衫、想让我好好看他一眼的时候，我让他去坐后排。
他慢慢笑了一下。
那个笑不是真心的，嘴角往上扯，眼睛里却什么都没有。他把结婚戒指摘下来了，在手里握了握，又戴回去。
“不用了。”他说。
把车钥匙放在车顶，转身走了。
我追了两步：“峻熙！”
他没回头。
傅维昱在旁边说：“他怎么了？我又不是外人，坐个副驾驶至于吗？”
我看着他走出停车场，心里面有个声音在说——追上去。但我没有。
我说：“算了，他过会儿就好了。”
发动了车，开出了停车场。阳光照进来，照在我脸上。我总觉得少了点什么，但又说不上来。
后来我想起来了。
他每次坐副驾驶，第一件事就是帮我把手机架起来，把导航打开，调好空调的温度。
那天的副驾驶上坐着别人。
没有人帮我调空调。
03
当天晚上我回家，屋里黑着灯。
我换了拖鞋，看见他坐在客厅的沙发上，没开电视，没看手机。
窗外的路灯照进来，他半边脸在光里，半边脸在暗里。
“你怎么不开灯？”我按了开关。
他抬起头看着我。
“诗颖，你回来了。”
“嗯。”我走过去，“你今天怎么回事？发那么大脾气。”
我在他旁边坐下，推了推他的肩膀：“说话啊。”
“诗颖，”他开口了，声音很轻，“你还记不记得你嫁给我的时候说过什么？”
我愣了一下。
“你说你会好好对我。”
他说完这句话，站起来，走进了卧室。
门关上了。我一个人坐在客厅里，想了很久，想不起来我说过这句话。
那天晚上他睡在沙发上。
半夜我起来喝水，路过客厅，看见他侧躺着，蜷成一团。沙发太短，他的腿伸在外面。房间里有蚊子，嗡嗡地响。
客厅没有空调。
他热得后背都是汗，衬衫湿透了，贴在身上。
我站在那里看了一会儿，想说什么，但又不知道该说什么。倒了杯水回了房间。
第二天早上我醒来的时候，厨房里有动静。我走过去，看见他已经在做早饭了。锅里熬着粥，他在切葱花，眼睛有点红，应该是没睡好。
“我来吧。”我说。
他愣了一下，抬头看着我。过了两三秒，他笑了一下：“不用，马上好了。你去洗把脸。”
“我帮你。”我说。
他看了我一眼，把刀递给我：“那你把葱花切了。”
那是我认识他以来，第一次在厨房里帮他。葱花切得粗细不匀，有一截还切到了手指头。他没说什么，把葱花撒进锅里，搅了搅。
那天的早饭，我们面对面坐着喝粥。
谁都没说话。
但我注意到，他喝了好几口。那是他这几个月吃得最多的一次早饭。
我想，以后我多陪他吃早饭就好了。
但我不知道，这样的时候，已经没有了。
04
那几天，我试着对吕峻熙好一点。
晚上他下班回来，我给他倒了杯水。他接过去，看了我一眼，说了声谢谢。
周末我在家里收拾房间，把他衣柜里的衣服叠了一下。叠得不太整齐，有几件还叠反了。他回来以后，又默默地重新叠了一次。
我看见了，但没说什么。
有一天晚上他加班到很晚，我打了个电话过去：“什么时候回来？我给你留了饭。”
电话那头静了几秒。
“不用了，我在外面吃过了。”他的声音有点哑，“诗颖，以后不用给我留饭了。”
“为什么？”
那段时间，傅维昱还是经常给我打电话。有一个周五，他说周末有个聚餐，一起吧，都是老同学，你好久没见了。
我说好。
那天晚上我跟吕峻熙说了这事，他没说什么，只问了一句：“要不要我送你？”
他点了点头。
第二天晚上，我在餐厅跟老同学们喝了不少酒。
傅维昱一直在旁边帮我挡酒，说我不能再喝了。
有人起哄，说他怎么这么护着我，他笑着说:“她是我妹子，我不护着她谁护？”
大家都笑了。
我也笑了。
手机响了。我拿起来一看，是吕峻熙打的。接起来，他的声音很轻：“诗颖，你什么时候回来？下雨了。”
我往窗外看了一眼，确实下雨了。
“快了快了，一会儿就回。”我挂了电话，继续喝酒。
后来是傅维昱把我送回家的。到了小区门口，我醉醺醺地下来，看见路灯下面站着一个身影。
是吕峻熙。
他站在雨里，没有打伞。衬衫都淋湿了，贴在身上。头发也在往下滴水。他看见我从傅维昱车上下来，身子微微动了一下。
“你怎么站在雨里？”我走过去，醉意还没退，“也不知道打个伞。”
他没说话。
“走吧，回家。”我去拉他的手。
他躲开了。
“诗颖，”他说，“你身上有酒味。”
“喝了点酒，怎么了？”
他看着我，路灯的光照在他脸上，惨白惨白的。嘴唇微微发抖，不知道是冻的还是别的原因。
“我在家等了你四个小时。”他说。
我的酒醒了一半。
“怕你没带伞，在小区门口等你。等你回来。”
他的声音很平很平。
“你在跟别人喝酒。你醉了他送你回来。你连一个电话都没给我打。”
“我——”
“诗颖，”他打断了我，“你还记得你是我老婆吗？”
我站在雨里，看着他。雨淋在他身上，他整个人都在发抖。
那晚他什么都没再说，转身回去了。
我跟在后面，他的背影被路灯拉得很长很长。
05
离婚的事，是一个周四确定的。
那天中午他给我发了一条微信：晚上回来，我有事跟你说。
下班之后我回到家，他坐在客厅里。茶几上放着两张纸，上面写着几个字：离婚协议书。
“诗颖，”他说，“我们离婚吧。”
我站在那里，看着那两个字。离婚。我以为我听错了。
“你说什么？”
“离婚。”他看着我。
“因为什么？就因为那次坐车的事？你至于吗？都过了一个多月了，你还——”
“不是因为坐车。”他打断了我。
他坐在沙发上，手放在膝盖上。声音很平静。
“诗颖，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“这三年，你为我做过什么？”
我张了张嘴，一时答不上来。
“你肯定能想出来一两件事。但是诗颖，一个月，你只能想出一两件。”他说，“这三年，我每天都为你做很多事。”
“早上给你熬粥。送你上班。接你下班。记得你说过的每一件事。”
“我生病的时候，你在跟傅维昱吃饭。我生日那天，你在加班。我难过的时候，你在跟朋友喝酒。”
“每次我回到家，你都在做你自己的事。你从来不问我今天怎么样。你从来不问我累不累。”
“诗颖，我不是不爱你。我是太爱你了，爱到我不知道还能怎么继续。”
他说到这里，眼眶红了。
我从来没有见过他哭。
“你知道我最绝望的一次是什么时候吗？”他说，
