河北
包厢门推开的那一刻，我差点被自己影子绊倒。
卢林、唐国栋、贾波坐在主桌，胸前别着军功章，个个神气活现。
我被服务员领到最角落的位置，旁边堆着两袋土豆。
黄瑾萱举着名单念了一圈，念到我时顿了一下：“谢成才，炊事班。”有人笑了一下。
我低头盯着手里的土豆，指头在皮上轻轻一掐。
三十年了，我还是那个削土豆的老谢。
门口的脚步声越来越近，可我没敢抬头看。
01
今天这场聚会，是卢林张罗的。
他给我打电话时，口气挺热乎，说老战友多少年没见了，一定要来。
我当时在厨房和面，电话夹在耳朵上，嗯嗯啊啊应付着。
挂完电话，心里头却空落落的。
晓楠知道这事后，非让我去。
“爸，你天天窝在这破店里有啥意思？出去走走，看看老战友，聊聊天嘛。”他一边收拾柜台，一边嘟囔，“人家卢林叔叔现在都当旅长了，你去拉拉关系，说不定能给你儿子介绍点生意。”
我没吭声。
晓楠这孩子，打小就嫌我没出息。别人家爹不是当官就是开店，就他爹守着个苍蝇馆子，一天炒菜刨土豆。这怨不得他，是我没本事。
可我实在是怕去那种场合。
你想啊，一桌子人，个个都是首长，就我一个人炊事班退伍。去了干啥？给人提鞋都不配。
最后还是去了。
出发前，我翻出箱底那件灰衬衫，洗得发白了，领口有点毛边。
晓楠看见直皱眉，非让我穿他那件新买的。
我没依。
穿啥不一样？
反正到那儿都是坐角落里的人。
酒店订在县城最气派的“福满楼”。门头上金灿灿的招牌，亮得晃眼。我站在门口犹豫了半天，烟抽了两根才进去。
大厅里闹哄哄的，十几桌人。
卢林他们坐在最里头那桌，桌上摆着茅台和中华。
我扫了一圈，没看见我名字的位置。
服务员把我领到最靠墙的角落，桌上铺着一次性塑料布，旁边摞着两袋才送来的土豆。
“您先坐，菜马上上。”服务员说完就走了。
我坐下来，屁股还没坐热，就看见卢林端着酒杯晃过来。他胖了不少，肚子挺得老高，军装脱了换西装，看着跟个大老板似的。
“老谢！你可算来了！”他拍我肩膀，劲儿大，“怎么坐这儿？来来来，上主桌。”
他嘴上这么说，腿却没动。
旁边唐国栋拉他：“老卢你让他坐那儿吧，那边人多，挤。”卢林哈哈一笑，说了句“那行，咱们等会儿喝两杯”，就走了。
我看着他的背影，心里头跟明镜似的。
唐国栋如今是参谋长，贾波是师长，就我臭要饭的。
他们能让我来，已经是给脸了。
坐哪儿不是坐？
我掏出烟，点了一根。
火柴划了好几下才着，手有点抖。
黄瑾萱拿着话筒站起来，开始介绍今天到场的老战友。
她声音好听，字正腔圆的。
一个个念过去，每念一个下面就鼓掌。
卢林的履历最亮眼，打了十年仗，立过两次二等功。
唐国栋也不差，带兵带得好，去年刚提的参谋长。
贾波更不用说，作战师师长，手下万把人。
念到我时，她看了看手上的纸，顿了一下。
“谢成才同志，原X团炊事班战士，1989年退伍。”
没了。
全场安静了那么两三秒。有人交头接耳，有人扭头往我这边看。我低着头，假装没听见烟雾呛了眼睛，使劲揉了揉。
卢林站起来打圆场：“来来来，老谢可是我们连的老班长，那刀工，没话说！削土豆比机器还快！”
一桌人笑了起来，笑声不算大，可我听得很清楚。
我也跟着笑了笑，笑得很勉强。端起面前的茶杯，吹了吹茶叶末子，灌了一口。茶是凉的，涩得很。
旁边桌上几个年轻人聊得热闹，说的都是部队里的事。什么演习啦，训练啦，晋升啦。我听着，感觉自己像个外人。不对，我本来就是外人。
一个年轻军官端着酒过来敬卢林他们，路过我身边时瞥了一眼，目光在我胸口停了一下。
军功章，我胸口没那个东西。
他很快把目光挪开了，跟旁边的人说了句什么，那人也扭头看了我一眼，笑了笑。
我没在意，低头继续喝茶。
其实这一辈子上过战场，杀过人，也救过人。但那都是过去的事了，谁还记得呢？
记得又咋样？
我打小就不喜欢跟人争。
爹妈走得早，吃百家饭长大。
后来当了兵，在炊事班一待就是十几年。
那时候觉得，当兵就是保卫国家，在哪儿都一样。
前线缺人时也上过，打完仗又回到灶台前。
没啥可说的。
菜开始上了。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一盆老母鸡汤。香味飘过来，我却没什么胃口。拿起筷子夹了块萝卜，嚼了两下咽下去，嫌淡。
我想起自己的馆子里，炒菜都要放两勺酱油的。
饭局热热闹闹地推进行着。
卢林他们划拳喝酒，声音越来越大。
唐国栋讲起当年在连队的笑话，逗得一桌人前仰后合。
贾波话不多，但每说一句都有人点头。
我坐在角落里，一口一口吃菜，一口一口喝茶。
偶尔有人注意到我，也只是点点头，很快又被那边的热闹吸过去了。
我好几次想站起来走人，屁股都抬起来了，又坐回去。晓楠说得对，我这一辈子，就是太怂了。连走都不敢走。
手机震了一下，是晓楠发来的短信：“爸，咋样？”
我看了看，没回。把手机揣回兜里，继续啃那块萝卜。
包厢里又传来一阵笑声，热闹得很。
02
卢小军是后来才到的。
他进门时，卢林站起来招呼他，喊得跟叫儿子似的。
小伙子穿着军装，精气神十足，腰板挺得笔直。
一看就是部队里练出来的。
他挨个敬礼，喊前辈，嘴巴甜得跟抹了蜜一样。
走到我这儿时，他停了。
“这位是？”
卢林在后面接话：“你谢叔，炊事班的。”
“哦！”卢小军脸上堆起笑，“原来是老班长，失敬失敬。”
他这么说，可眼神不对。
不是那种不尊重人的眼神，是没把你当回事的眼神。
就像你在街上看见一个扫大街的，嘴上说辛苦辛苦，心里头根本没往那儿去。
我也笑了笑，点点头。
旁边一个年轻人突然接话：“小军，你可不知道，谢叔当年在炊事班可是把好手！那土豆削得，啧啧，又快又匀。”
这话听着像夸人，可味儿不对。我抬头看了那人一眼，不认识，估计是哪个战友的晚辈。
“真的假的？”卢小军笑着看我，“叔，给我们露一手呗？让我也开开眼界。”
我端着茶杯的手顿了一下。茶杯里水纹晃了晃，茶叶末子被冲起来又落下去。
“小军！”卢林喝了一声，“没大没小的。”
卢小军赶紧摆手：“开玩笑，开玩笑的。谢叔别介意。”
我摇摇头，说没事。喉咙里堵着口气，咽不下去又吐不出来。
黄瑾萱过来解围，说该敬酒了。
她端着酒杯，声音清脆：“今天咱们老战友聚会，难得聚一回。我先敬老司令一杯，他老人家身体不好，今天特意交代了要来的。”
何司令要来？
我心里咯噔了一下。老司令何河生，当年在团里当团长时，对我有恩。退伍后就没见过面了，听说前几年动过大手术，身体一直不太好。
卢林他们也愣了一下，显然没想到。唐国栋问：“何司令不是在省城养病吗？怎么跑回来了？”
“他说要亲自来敬一杯。”黄瑾萱笑笑，“我也是刚刚才接到的电话。”
一桌人都激动起来，纷纷整理衣襟，坐直了身子。何司令啊，那可是老首长了，打过越战，立过战功，在这帮老兵心里头，分量不一样。
我低头看着杯子里的茶叶末子，心里说不上是什么滋味。
何司令要来，那我更得走了。他老人家看见我坐这儿，怕是要问长问短的。我不想让人知道我这些年的光景。
可脚像钉在地上一样，站不起来。
卢小军又凑过来，端着一杯酒：“谢叔，刚才是我嘴欠，敬您一杯赔罪。”
他这么一说，我倒不好意思了。赶紧举起茶杯：“没事没事，我以茶代酒。”
“那不行！”卢小军按着我手，“酒逢知己千杯少，您怎么着也得喝一杯。”
旁边几个人也跟着起哄。
我没办法，只好让服务员倒了杯白酒。
卢小军碰了一下杯，仰头一口干了。
我也一仰脖子灌下去，酒辣得嗓子眼跟刀割似的，眼泪差点冒出来。
我已经好多年没喝过白酒了。
卢小军又给自己倒了杯，还要敬我。我赶紧摆手：“我酒量不行，一杯就多了。”
“叔，您这就见外了！”卢小军笑嘻嘻的，“我跟您有缘分，我爹老提起您，说当年在炊事班，您对他照顾有加。”
我看了卢林一眼。卢林正跟唐国栋说话，根本没往这边看。
我心里明白得很，卢林怕是从没提过我。
第二杯又干了。酒劲冲上头，脸颊烧得慌。我扶着桌子坐下来，脑子有点发蒙。眼前的人影来来去去，声音忽远忽近。
卢小军跟旁边的人聊开了，说的都是演习、调动这些事。我听不太懂，也不想懂。只觉得脑袋越来越沉，眼皮越来越重。
恍惚间，好像有人拉了拉我的袖子。
“叔，您没事吧？”
我睁开眼睛，看见黄瑾萱站在面前，手里拿着热毛巾。她递给我：“擦擦脸，酒醒了就舒服点。”
我接过毛巾，脸上热乎乎的，烫得眼睛发酸。
“何司令快到了。”她说。
我猛地坐直了身子。
03
何司令进门时，整个包厢安静得能听见针掉地上。
他拄着拐杖，头发全白了，背也驼了。
跟当年那个骑着马在操场上喊口号的团长，完全对不上号。
可那眼神没变，锐利得很，扫过来时，能让人后背发紧。
所有人都站起来，齐刷刷敬礼。
我也站起来，手里还端着茶杯。茶杯里的水晃了晃，差点洒出来。
何司令没看任何人，目光扫了一圈，最后落在我这边。他拄着拐杖，一步一步走过来。拐杖敲在地板上，笃笃笃，每一下都敲在我心口上。
“何司令！”卢林迎上去，“您老人家身体还好吧？”
何司令摆摆手，没搭理他。他走到我面前，停下，看着我。我跟他大眼瞪小眼，愣了好几秒钟。
“老谢。”他开口了，声音有点哑，“你来了。”
“何司令……”我喉咙发紧，话都说不出来。
他没理我，转过身，对卢小军招招手。卢小军赶紧走过去，满脸堆笑：“老首长，您有什么吩咐？”
何司令盯着他，看了好几秒。
“刚才你让他表演削土豆？”
卢小军脸上的笑僵住了。
包厢里静得像坟场。卢林的脸色变了，赶紧过来拉小军：
