云南
吴玥把菜热了三遍，最后倒进垃圾桶。
盘子磕在锅沿上，发出清脆的声响。
冰箱上的生日蛋糕还摆着，“46”字样的蜡烛没点。
她盯着那排字看了很久，突然笑了。
是笑自己，二十年来连该不该生气都拿不准。
宋磊回来时带了一束花。
“项目到了关键时刻。”他说。
吴玥接过花，说：“没事。”
她把花插进花瓶，动作很轻。
好像怕把什么东西弄碎似的。
夜里她躺在沙发上，翻开那本《简爱》。
看到那句话时，手指停在页面上。
“你以为我是一台没有感情的机器吗？”
她合上书，放在枕头底下。
闭眼时，一滴泪顺着眼角滑进鬓发里。
01
生日那天晚上，吴玥六点下班。
她去了菜市场，买了宋磊爱吃的鲈鱼、
女儿爱吃的排骨、自己爱吃的藕。
进门时手机响了，是宋磊发来的微信。
“今晚项目有饭局，你先吃。”
吴玥看了一眼时间，六点二十三分。
她把手机放回口袋，继续洗菜。
洗到一半手停住了。
看着水龙头哗哗地冲，突然忘了自己在干嘛。
她关了水，擦了手，把菜一样一样放进冰箱。
冰箱门关上时，发出沉闷的一声。
她站在厨房中间，四下里安静得可怕。
这套房子三室两厅，一百二十平。
有时候她觉得大得能听见回声。
有时候又觉得小得透不过气。
她没吃晚饭，躺在沙发上刷短视频。
刷到一个女人过生日，老公孩子围着她唱生日歌。
她划了过去。
又刷到一个孤独的老年人在家看老照片。
她停了很久。
夜里十一点，门锁响了。
宋磊走进来，身上的烟味很重。
手里攥着一束花，是路边摊那种。
“还没睡？”他问。
“等你。”吴玥坐起来。
宋磊把花递给她：“生日快乐。”
吴玥接过花，闻到一股廉价的花香。
“谢谢。”
“有点累了，我先洗澡。”宋磊朝卧室走。
“厨房有汤，我炖了一下午。”
“明天喝吧。”
脚步声消失在浴室门口。
吴玥看着怀里的花，慢慢站起身。
她找了花瓶，把花插好，放在餐桌上。
立秋了，外面风很大。
窗帘被吹得鼓起来，像一只挣扎的布袋。
她关窗时看见楼下的路灯下面，一只流浪猫蜷缩在那里，缩成一团。
吴玥盯着那只猫看了很久。
那猫也抬头，隔着夜色看她。
第二天早上，宋磊走得早。
吴玥起来时，餐桌上放着那束花。
她看了花一眼，去厨房热了杯牛奶。
面包机弹出的早餐她只吃了一半。
剩下的一半扔进垃圾桶时，她看见了昨晚倒掉的菜渣。
愣了一会儿，她把垃圾袋扎好，拎出门。
上班路上碰到同事刘老师。
“吴老师，你脸色不太好，又熬夜了？”
“没有，就是没睡好。”
“你们家宋总又加班了吧？”
“嗯。”
刘老师拍拍她肩膀：“男人嘛，事业为重。”
吴玥笑了笑，没说话。
中午休息，她在办公室改作业。
一个学生的作文题目是《我的妈妈》。
那个学生写：“我妈妈最喜欢笑，她说笑能让生活变甜。”
吴玥把这篇作文看了三遍。
她不记得自己多久没有真心笑过了。
不是不开心，是找不到需要开心的理由。
下班前，母亲何玉芬打来电话。
“你生日昨天过了吧？他回来了吗？”
吴玥想说“回来了”，但说出口的是：“回了。”
“那就好。”何玉芬停顿了一下，“明天周末，回来一趟。”
“好。”
挂了电话，吴玥坐在办公室发呆。
窗外的天边有些发红，像烧糊的锅底。
她忽然想起二十年前刚结婚那会儿。
宋磊会在她下班时等在单位门口。
她穿裙子他会多看两眼，说“好看”。
她笑他贫嘴，心里却是甜的。
后来是什么时候开始变的？
是宋磊升了科长还是她怀了女儿？
或者更早，是他第一次说“别闹了，我工作忙”那天。
门卫大爷来敲门：“吴老师，下班了！”
她回过神：“来了来了。”
大爷笑着说：“又在加班？你们当老师的都这么拼命。”
吴玥站起来收拾东西：“歇一会儿就走。”
她走出教学楼，操场上空荡荡的。
广播里正在放一首老歌，断断续续的。
她站在操场上听了一会儿。
歌词她记不全了，只记得一句：“有没有人告诉你，我很在乎你。”
她哼着这句，走出校门。
夜里躺在床上，宋磊已经睡着了。
吴玥侧过身，看着他的背影。
他的头发有些白了，肩膀还是那么宽。
她伸手想碰碰他，手伸到一半又缩回来。
翻了个身，背对着背。
窗外月亮很亮，照在床单上，像一摊水。
她闭上眼睛，很久没有睡着。
02
周末回娘家，吴玥在门口站了一会儿。
院里的桂花开了，香气浓得有些腻。
何玉芬在院里摘菜，头也没抬。
“来了？进来坐。”
吴玥进厨房，看见灶台上煮着绿豆粥。
“妈，我吃过了。”
“吃过了也喝一碗，天热。”
何玉芬语气淡淡的，像在跟空气说话。
吴玥听话地盛了一碗，坐在院里的石凳上。
“他呢？”
“加班。”
“天天加班。”
何玉芬手里的菜择得很仔细，把每一片老叶子都撕下来，码成一堆。
“你爸年轻的时候也加班。”
她突然开口，声音不大。
吴玥端着碗，没接话。
“那时候我刚生了你，他天天在外面跑运输。”
何玉芬说着，手里的活没停。
“回来也是倒头就睡，连你哭了都听不见。”
吴玥看着母亲的手，关节粗大，皮肤皱皱的。
这双手养大了她，撑起了这个家。
“你怨他吗？”吴玥问。
“怨有什么用。”何玉芬把择好的菜放进篮子，“那时候家家户户都那样，男人只管挣钱，女人只管带孩子。谁想过对不对？”
“那现在呢？”
“现在？”何玉芬抬头看吴玥，“现在你爸走了，我倒念起他的好了。念他每个月准时交工资，念他不抽烟不喝酒。可念来念去，都是念他做了什么，不是念他是什么人。”
吴玥手里的勺子停住了。
“妈，你这话是什么意思？”
“你自己琢磨。”何玉芬站起身，拍了拍围裙，“面条下好了，我去煮。”
何玉芬转身进了厨房。
吴玥坐在石凳上没动，手里的绿豆粥已经凉了。
她低头看着碗里，绿豆沉在碗底，一颗一颗的。
她忽然想起前天在书上看到的那句话。
简爱对罗切斯特说这句话时，是什么心情？
是愤怒，是委屈，还是绝望？
吴玥不知道自己属于哪一种。
她只知道自己已经很久很久没说过“我很难过”了。
何玉芬端着一碗面出来，放在她面前。
“吃了再走。”
吴玥看着那碗面，鸡蛋、青菜、葱花。
跟她小时候吃的味道一模一样。
“妈。”
“嗯？”
“你觉得我过得幸福吗？”
何玉芬停下脚步，背对着吴玥。
沉默了很久，久到吴玥以为她不会回答了。
然后她听见母亲的声音，很轻，像风吹过树叶。
“幸不幸福，你自己心里清楚。”
何玉芬走进屋里，门在她身后关上了。
吴玥一个人坐在院里，把那碗面一口一口吃完。
面很咸，不知道是盐放多了还是眼泪掉进去了。
吃完面，她洗了碗，进屋里。
何玉芬坐在客厅里看电视，正在放戏曲频道。
一个花旦咿咿呀呀地唱着，她听不懂唱的什么。
“走了？”
“路上慢点。”
吴玥走到门口，又回头看了一眼。
何玉芬的侧脸被电视光照着，影子落在墙上。
她忽然觉得母亲老了。
不是今天老的，是慢慢老的。
她没有注意到。
“妈，下周我再回来看你。”
何玉芬没回头，只是摆了摆手。
吴玥走出院门，桂花香又扑面而来。
她深吸一口气，上了车。
车开到半路，她停下来，靠边停了很久。
手机响了，是宋磊。
“你在哪儿？”
“在路上，回我妈家吃了个饭。”
“回来买菜吧，冰箱空了。”
挂了电话，吴玥发动车子。
后视镜里，她的脸有些疲惫。
眼圈下面青黑一片，口红也蹭掉了。
她抹了抹嘴角，叹了口气。
到了超市，她推着购物车在货架间穿行。
买了青菜、买了两盒豆腐、买了一块五花肉。
走到调料区时，她停住了。
货架上摆着各种酱料，辣的不辣的，咸的不甜的。
她盯着那排酱料看了很久，忘了自己要买什么。
“吴姐？”
一个声音从身后传来。
她回头，看见一个年轻女人站在她身后。
穿着黑色西装裙，画着精致的妆，手里拿着手机。
“真的是你啊，我是薛晴，宋总的同事。”
吴玥愣了愣，才想起这个人。
上个月宋磊跟她说公司来了个新销售主管。
“你好。”吴玥挤出一个笑。
“您一个人买菜？宋总呢？”
“他加班。”
“哎呀，宋总真是劳模。”薛晴笑着说，“公司里就他最拼，晚上十点还在回邮件。”
吴玥笑了笑，没接话。
“对了，上次我给您发过微信的，还记得吗？”
吴玥愣了一下。
“就是问您什么时候有空，一起吃个饭。”
吴玥想起来了。那条消息宋磊的手机上也有。
她当时看了，只觉得奇怪。
一个年轻女人，为什么要请她吃饭？
“改天吧，最近太忙了。”
“行，那改天约。”薛晴挥挥手，踩着高跟鞋走远了。
吴玥看着她消失在货架后面，推着车继续走。
她忽然想起那条微信的内容：“宋总，你老婆有让自己开心的事吗？”
当时她只当是随便问问。
现在想想，这句话怎么这么奇怪？
买完东西回到家，宋磊在书房打电话。
声音压得很低，像是在谈什么重要的事。
吴玥把菜放进冰箱，该洗的菜洗干净。
忙完了，她坐在沙发上，打开手机。
她找到薛晴的微信头像，点进去。
朋友圈三天可见，什么也看不见。
只有一个签名：“开心最重要。”
吴玥盯着这五个字看了很久。
“开心最重要。”
她上一次认真想这个问题是什么时候？
不知道。
甚至可以说，她从来没想过。
门推开了，宋磊从书房出来。
“买了五花肉？今晚做红烧肉？”
“辛苦了。”
宋磊走过来，在她身边坐下。
拿起遥控器换台，换来换去都是新闻。
“今天回妈那儿，她身体怎么样？”
“还行。”
“要不改天我也回去一趟？”
“随便。”
宋磊看了她一眼：“你是不是不舒服？”
“没有。就是有点累。”
“那就早点休息。”
宋磊关了电视，站起来，走进书房。
门又关上了。
吴玥坐在沙发上，手握着手机，屏幕还亮着。
她把这句话截了图，存在相册里。
然后关灯，走进卧室。
03
周一早上，吴玥到学校时，桌上摊着一堆作业本。
她坐下翻开一本，学生写的是读后感。
《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金。
学生写道：“保尔最让我感动的是，他受那么重的伤还坚持写作。”
吴玥批改着，用的红笔在纸上划来划去。
改到一半，头有点疼，她揉了揉太阳穴。
“吴老师，你最近是不是瘦了？”隔壁的李老师探过头来。
“没有吧？”
“有，你看你下巴都尖了。”
吴玥摸了一下自己的脸，确实瘦了。
“可能是最近没休息好。”
“你呀，别太拼了。”李老师压低声音，“听说你辞了班主任？”
“嗯，身体吃不消。”
“可惜了，干到这个资历不容易。”
辞去班主任这事她想了很久。
跟宋磊说的时候，他很震惊。
“你知道班主任津贴多少吗？”
“知道。”
“那你怎么想的？带毕业班升职机会多。”
“我累了。”
这两个字说出口时，宋磊的表情很奇怪。
好像听到了什么不可思议的话。
“累了就休息，但也不能把前程丢了。”
“前程？”吴玥重复了这两个字，觉得很陌生。
她从来没想过自己的前程是什么。
二十年前是家庭，十年前是孩子。
现在呢？她不知道。
宋磊见她不说话，叹了口气：“随你吧。”
这两个字听起来像是妥协，其实是放弃。
吴玥懂，但她不想争。
放学后，她去了学校的瑜伽教室。
教室空荡荡的，地面铺着蓝色垫子。
她脱了鞋，站上去，深呼吸。
“吸气……呼气……”
她想起第一节课，老师让她们做猫式。
四肢着地，拱背，像猫一样伸懒腰。
她做得很吃力，腿一直在抖。
旁边的小年轻做起来很轻松。
她看着镜子里的自己，脸有些红，额头有汗。
“要不要放弃？”她问自己。
“不要。”她回答。
不是倔强，是终于有一件事是她自己想做的。
做完最后一个动作，她躺在地上休息。
天花板上有一盏灯，光线很温和。
她闭上眼睛，感觉身体在往下沉。
这时手机响了，是宋磊打来的。
“还在学校？”
“嗯，刚上完瑜伽课。”
“瑜伽？”宋磊的语气有些惊讶，“你什么时候学的？”
“上周。”
“你多大岁数了还折腾这个？把身体弄伤了怎么办？”
他的话像一盆冷水。
“我会注意的。”吴玥说完就挂了。
回家的路上，天已经黑了。
路灯把她的影子拉得很长，又很短。
她走过街角那家卖花的店，停了停。
店里亮着灯，摆着很多玫瑰、百合、向日葵。
她盯着那束向日葵看了很久。
卖花的大姐认出她：“姐，买一把吧？不贵。”
吴玥想了想，掏了二十块钱，买了一束。
抱在怀里，金黄的花瓣在路灯下亮晃晃的。
回到家，宋磊正在厨房煮面。
看见她手里的花，愣了一下。
“买花干嘛？”
“好看。”
宋磊没再说话，转身继续煮面。
吴玥把花插在花瓶里，放在餐桌上。
屋子好像亮了一些。
吃饭时，两个人面对面坐着。
一碗清汤面，里面飘着几片青菜叶子。
“下周女儿要回来了。”
“嗯，她说想家了。”
“到时候去买点菜。”
对话很简短，像两个合租的室友。
吴玥低头吃面，汤有些咸。
她没说话，继续吃。
晚上，她坐在床上看书。
还是那本《简爱》，已经看到08了。
简爱说自己孤苦伶仃，被舅妈虐待。
但她从来没想过放弃自己。
吴玥读着读着，眼睛有些酸。
不是同情简爱，是羡慕她。
羡慕她能说“我受够了”。
“你不舒服？”宋磊从浴室出来，头发还湿着。
“没有。”吴玥合上书，放在床头。
“这本书你看了好多天了。”
“嗯，挺好看的。”
“讲什么的？”
“一个孤儿，最后跟自己喜欢的人在一起了。”
“那挺好的。”
宋磊躺下来，关了台灯。
“你也睡吧，明天还要早起。”
吴玥躺下，翻了个身。
黑暗中，她睁着眼睛。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来。
一条白线，落在墙上，像一道伤疤。
她想起简爱的那句话。
“我不会因为贫穷、卑微、不美就放弃爱。”
书里是这样说的。
但生活里呢？
一个人先要爱自己，才有能力去爱别人。
吴玥翻了个身，抱住被子。
床很硬，棉被很软。
她抱着自己，像抱着一团火。
04
周三下午，薛晴真的打来电话。
吴玥正坐在办公室备课，手机亮了。
屏幕上跳出一个陌生号码。
犹豫了一下，还是接了起来。
“吴姐，是我，薛晴。”电话那头声音很热情，“上次不是说一起吃饭吗？你看今天有没有空？”
吴玥握着手机，想说“今天没空”。
话到嘴边，又咽了回去。
“行，在哪？”
“学校旁边有家川菜馆，味道不错。”
“好，我六点下班。”
“那我等你。”
挂了电话，吴玥看着手机屏幕发呆。
她不明白薛晴为什么要请她吃饭。
两个女人，一个是同事的妻子，一个是同事的下属。
这顿饭，怎么看都有些奇怪。
五点半，她收拾好东西，走出了校门。
川菜馆就在街对面，红底白字的招牌。
玻璃门推开时，铃声叮铃响了一声。
薛晴已经到了，坐在角落靠窗的位置。
看见吴玥进来，她站起来招手。
“吴姐，这里！”
吴玥走过去坐下，薛晴递给她菜单。
“你看看爱吃什么，今天我请客。”
“不用客气。”
“应该的，上次微信的事，我一直想当面跟你说说。”
吴玥握着杯子，没点菜。
菜是薛晴点的，几道家常菜。
上菜时，吴玥才开口：“你约我，是有事要说？”
薛晴笑了笑：“吴姐，你是个直爽人，那我也不绕弯子了。”
她放下筷子，看着吴玥。
“我喜欢过宋总。”
吴玥握着杯子的手紧了紧，脸上不动声色。
“不过那是以前的事了，现在没有。”
薛晴说完，端起水杯喝了一口。
“我知道你肯定觉得我奇怪，为什么还要跟你说这些。”
“为什么？”
“因为我小时候，我爸也是这样。”
吴玥愣住。
“我爸是个很拼的人，整天在外面跑业务。”
薛晴看着窗外，声音淡淡的。
“我妈是家庭主妇，每天等他回家。”
“后来他们离婚了，我妈嫁了别人。”
“我爸后来喝醉的时候跟我说，他这辈子最对不住的人，就是我妈。”
吴玥没说话，手里的杯壁泛着冰凉。
“我不是来破坏你们家庭。”薛晴回过头，看着吴玥，“我就是想看看你是什么样的人，能跟我爸那种类型的男人过这么久。”
吴玥沉默了很久。
“那你看到了？”她问。
薛晴点点头：“看到了。你比我妈能忍。”
这句话像一根刺，扎进吴玥心里。
“你知道吗，我妈从来没抱怨过我爸。”薛晴继续说，“她只是有一天忽然走了，什么也没说。我爸后来问我妈为什么要走，我妈说，‘我累了’。”
“我妈不是不爱他，是爱不动了。”
薛晴说完，低下头吃饭。
吴玥看着她，觉得这个年轻女人不像自己想象的那么讨厌。
甚至有些心疼她。
“所以你约我吃饭，是想确认什么？”
“想确认你是不是也一样。”薛晴抬起头，“吴姐，你觉得你开心吗？”
吴玥被问住了。
这个问题，从来没人在意过。
宋磊不问，母亲不问，她自己也忘了。
“我不知道。”她说。
薛晴笑了：“你知道吗，你说‘不知道’的时候，比说‘开心’的时候更真实。”
“我前夫也跟你一样。”
“他从来不正面回答任何关于感受的问题。”
薛晴放下手机，端起水杯。
“我们结婚三年，我问他爱我吗，他说‘当然’。”
“问他为什么爱我，他就说‘你挺好的’。”
“‘挺好的’这三个字，是一堵墙。”
她把杯子重重搁在桌上。
“我受不了了，就离了。”
吴玥看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。
不是同情，不是羡慕，是共鸣。
“所以你找我，是想告诉我什么？”
“我想告诉你，你值得被问这句‘你开心吗’。”
薛晴的语气很平静。
“不是因为你做得好，是因为你活着。”
“你是一个活人，不是一台机器。”
吴玥的手抖了一下。
她看着窗外，天快黑了，路灯亮起来。
街上的人来来往往，每个人都行色匆匆。
她忽然觉得自己也是那些人中的一个。
走得很快，但不知道要去哪里。
“谢谢你。”吴玥说。
薛晴摇摇头：“不用谢我。以前我恨我爸恨得要死，觉得他毁了我妈的一生。后来我才明白，他们那个年代，没人教过他们什么是爱。”
“我爸只是不会，不是不爱。”
“但不会爱，也是悲剧。”
吴玥看着她，眼眶有些发酸。
“你妈后来怎么样了？”
“过得挺好的。”薛晴笑了，“她现在跟我继父一起，俩人去跳广场舞、买菜、吵架、和好。很普通，但她是笑着的。”
“那就好。”吴玥轻声道。
那顿饭吃了一个多小时。
走出川菜馆时，天已经全黑了。
薛晴站在路边，朝吴玥挥挥手。
“吴姐，下次有空再约。”
吴玥看着她上了出租车，消失在夜色里。
她站在路边，风吹过来，有些凉。
抬起头，天上挂着几颗星星。
很淡，像被洗过的银扣子。
她掏出手机，翻到宋磊的号码。
手指停在屏幕上，没有按下去。
她想告诉他，她今天跟一个年轻女人吃了饭。
她想告诉他，这句话有人问过她。
但她知道，就算说了，宋磊可能也听不懂。
她收起手机，走回家。
一路上，街灯把她的影子拉得忽长忽短。
她忽然想起简爱离开桑菲尔德的场景。
离开，不是因为不爱。
是因为爱自己。
她走到家门口，站了一会儿。
钥匙插进锁孔，咔嚓一声，门开了。
屋里灯亮着，宋磊坐在沙发上。
“回来了？吃什么了？”
“跟一个朋友吃了川菜。”
“哦。”宋磊没再问，低头继续看电视。
吴玥换了鞋，走到他身边坐下。
“宋磊。”
“你今天开心吗？”
宋磊愣了一下，转过头看她。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
宋磊想了想：“还行吧，项目进展顺利。”
吴玥点点头：“那就好。”
她站起来，走进卧室。
关上门，坐在床边。
手机屏幕亮着，是薛晴发来的消息：“吴姐，谢谢你今天赴约。祝你以后每天都开心。”
吴玥看了几遍，回了两个字：“谢谢。”
她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她听见自己的心跳声。
一下，两下，三下。
很规律，很有力。
她还活着。
05
一个月后的早晨，吴玥去医院取体检报告。
走廊里弥漫着消毒水的气味，地上印着潮湿的脚印。
她在窗口排队时，前面站着一个年轻妈妈抱着孩子。
孩子哭个不停，妈妈一直在哄。
吴玥看着她们，忽然想起女儿小时候。
那会儿宋磊也忙，每次都是她一个人带孩子。
打预防针、发烧、拉肚子，都是她抱着孩子跑医院。
她从来不觉得辛苦，因为那是应该的。
“吴女士，您的报告单。”
护士喊了一声，她回过神。
接过报告，在一张长椅上坐下。
她翻开报告，前面几项都正常。
翻到后面时，手停住了。
“轻度抑郁倾向，建议心理咨询。”
她盯着这几个字看了很久。
旁边有个老人问她：“姑娘，没事吧？”
吴玥摇摇头：“没事。”
她把报告折好，放进包里，站起来走出去。
走出医院大门时，太阳很刺眼。
她站在门口，看着马路上的车流。
一辆一辆驶过去，谁也没有停。
她坐在台阶上，拿出手机，翻到通话记录。
宋磊的号码在最上面。
她想拨过去，又按灭了。
对他说什么？
“我抑郁了？”
他会说：“你好好休息。”
或者：“是不是工作太累了？”
都是对的，但不是她想听的。
她坐在台阶上，人来人往。
有个卖气球的老人走过，手里攥着一把彩色的气球。
气球在风里飘着，牵在老人粗糙的手上。
吴玥看着那些气球，忽然很想买一个。
但最后什么都没做。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，往学校走去。
走到一半，她停下来，拐了个弯。
去了江边。
江边风很大，水面上泛着银色的光。
有钓鱼的老头，有遛狗的女人，有跑步的年轻人。
每个人都有自己的事，只有她站在那里，看着江水。
她想起自己上一次来江边是什么时候。
是女儿三岁那年，宋磊带她们来放风筝。
宋磊拉着线跑，女儿在后面追。
吴玥坐在草地上，看着他们笑。
那天风很大，风筝飞得很高，线断了。
女儿急得直哭，宋磊说“再买一个”。
后来他们真的又买了一个，但再也没放过。
吴玥想着这些事，眼泪忽然掉下来。
不是哭，是那种毫无征兆的出水。
她用手背擦了擦，但擦不干净。
索性不擦了，就站在风里。
江水拍打着堤岸，一下一下。
她站在那里，不知道站了多久。
天色暗下来时，手机响了。
宋磊打来的：“你在哪？”
“江边。”
“江边？你去那儿干嘛？”
“没事，吹吹风。”
“回来吧，我做了饭。”
吴玥愣了一下：“你做饭？”
“嗯，我跟我妈学的，炒了个西蓝花，还煮了个汤。”
“好，我这就回来。”
挂了电话，吴玥往家的方向走。
脚步比来时轻了一些。
到家时，宋磊正在摆碗筷。
桌上放着两盘菜：西蓝花炒肉片、西红柿蛋汤。
看起来很简单，但热气腾腾的。
“洗洗手，吃饭。”
吴玥洗了手，在桌前坐下。
宋磊给她盛了一碗饭：“尝尝我的手艺。”
她夹了一块西蓝花，放进嘴里。
有点咸，但能吃。
“怎么样？”
宋磊笑了：“还行就是最好的评价了。”
他给自己也盛了一碗饭。
两个人面对面坐着，安静地吃饭。
吃到一半，宋磊忽然开口：“你最近是不是有心事？”
吴玥握着筷子，没抬头。
“没有。”
“你别骗我。”宋磊放下筷子，“你这段时间瘦了这么多，又不怎么说话，连瑜伽都去得少了。”
吴玥抬起头，看着他。
“如果我告诉你，我心里不舒服，你会怎么办？”
宋磊没有马上回答。
他想了想，说：“我说不来什么大道理，但你要是心里难受，就告诉我。我帮不上忙，起码能听着。”
吴玥看着他，嘴唇动了动。
她想说“我抑郁了”，想说“我很难受”，想说“你能不能抱抱我”？
但她什么都没说。
只是低头继续吃饭。
宋磊看着她，也没再说话。
吃完饭，吴玥洗碗。
宋磊在客厅接了个电话，是项目的事。
吴玥听着他的声音，手在水池里慢慢地洗。
碗洗完，她擦干手，走进卧室。
从包里拿出那张体检报告，看了几秒钟，把它放进了抽屉深处。
关上抽屉时，她听见自己的声音。
很小，像是说给自己听的。
“他会听懂吗？”
她不知道。
但至少他问了。
那天下楼时，她觉得天好像高了一些。
06
宋磊发现报告那天是周六。
吴玥出门买菜，手机落在家里。
宋磊在找充电器时，无意间拉开了那个抽屉。
体检报告就躺在最上面。
他翻开一看，手指僵住了。
“轻度抑郁倾向。”
他看着那几个字，脑子嗡嗡作响。
“建议心理咨询。”
他把报告合上，放在桌上。
坐了一会儿，又拿起来看了一遍。
上面的日期是一个月前。
吴玥没有告诉他。
那天早上他们还一起吃了早饭。
她给他煎了蛋，烤了面包，泡了牛奶。
她什么都没说。
宋磊坐在沙发上，抱着那份报告，像抱着一块冰。
他不明白。
吴玥不是一直好好的吗？
有稳定的工作，有健康的身体，有完整的家庭。
怎么会抑郁？
门锁响了，吴玥提着菜走进来。
看见他手里的报告，愣了一下。
“你翻我抽屉？”
“不是故意的，我在找充电器。”宋磊站起来，“这个……”
“没什么。”
“什么叫没什么？上面写的是抑郁！”
宋磊的声音有些发抖。
“吴玥，你为什么不告诉我？”
吴玥放下菜，换了鞋，走进厨房。
宋磊跟进来：“你说话啊。”
“我说什么？”吴玥背对着他，打开冰箱，“我说了又能怎么样？”
“我能带你去医院！”
“我去过了。”吴玥关上冰箱门，转过身看着他，“医生说让我接受治疗，定期复查。你知不知道她问我第一个问题是什么？”
宋磊摇摇头。
“她问我，‘你最近半年有没有觉得开心过’。”
吴玥说着，嘴角往上扯了一下。
“我仔细想了半天，想不起来。”
宋磊张了张嘴，什么都说不出来。
“我觉得很可笑。”吴玥继续说，“一个陌生人问了我这个问题，而你，跟我睡了二十年，从来没问过。”
“我……”宋磊的声音卡在喉咙里。
“我知道你不是故意的。”吴玥的声音很平静，“你忙，你觉得物质最重要，你觉得对一个人好就是让她不愁吃穿。这个道理我懂。”
“但宋磊，我也是一个活人。”
“我也会难过。”
“我也会累。”
她说完，转身继续整理冰箱。
把蔬菜放进去，把鸡蛋放好，把肉拿出来解冻。
动作很轻，很稳。
就像什么都没发生过一样。
宋磊站在厨房门口，看着她的背影。
头发有些白了，肩背也有些弯了。
他忽然发现，这些年他从来没有认真看过她。
只是匆匆一瞥，然后就移开了目光。
“吴玥。”他的声音有些哑。
“对不起。”
吴玥的手顿了一下。
“不用说对不起。”
“我真的不知道……”
“我知道。”吴玥转过身，“你只是太忙了。”
这句话很轻，但宋磊听着，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
那天下午，他一个人去了一趟医院。
在精神科门口站了很久。
门开着一条缝，里面有人在说话。
一个女声在安慰病人：“你的感受是正常的，不要否定自己。”
宋磊站在门外，走也不是，进去也不是。
最后他掏出手机，翻到心理咨询的电话。
记下了号码，放进兜里。
回到家，吴玥正在阳台上晾衣服。
风把她的头发吹起来，阳光落在她脸上。
他站在门口，看了她很久。
她回过头：“回来了？”
“晚上想吃什么？”
“我来做。”
吴玥愣了一下：“你会做什么？”
“学。”
“你说真的？”
“真的。”宋磊走进厨房，“你坐着，今天我来。”
他打开冰箱，拿出西红柿、鸡蛋、豆腐。
动作很笨拙，切菜时笋片切得厚薄不均。
但很认真，像在处理一份重要的工作。
吴玥站在阳台门口，看着他。
二十年来，这是她第一次觉得他像一个“丈夫”。
不是“合伙人”，不是“室友”，是丈夫。
她靠在门框上，嘴角浮起一个很浅的笑。
夕阳把厨房染成橘黄色。
锅里的油烧热了，发出滋滋的声音。
宋磊倒鸡蛋时，油溅到手背上。
他嘶了一声，甩了甩手。
吴玥走过去，接过锅铲：“我来吧。”
“不用。”
“你烫到了。”
“没事。”
两个人站在灶台前，锅铲在手里递来递去。
最后吴玥还是抢过了锅铲。
她把鸡蛋翻了个面，焦黄的颜色在油里翻滚。
宋磊站在旁边，看着她。
“吴玥。”
“你以后不开心了，要告诉我。”
吴玥的手停了一下。
她答应着，但没有回头。
锅里的油烟升起来，模糊了她的眼睛。
07
从那天起，宋磊开始变了。
他学会晚上九点前回家，不再把工作带回来。
周末也开始学做饭，虽然每次都把厨房搞得乱七八糟。
有一次炒菜忘了放盐，他端上桌尝了一口，皱了皱眉。
“好像没味道。”
吴玥夹了一块，嚼了嚼：“是没放盐。”
“我重新炒。”
“不用。”吴玥又夹了一块，“这样也行，清淡。”
宋磊看着她，想说什么，又没说。
他低头扒饭，扒得很快。
那天晚上，他翻出手机里吴玥的照片。
二十年的照片，存了很多。
开头几页是结婚那年的，吴玥穿红裙子，笑得眼睛弯弯的。
那时候她真年轻，脸上没有一丝皱纹。
往后翻，照片越来越少。
最近三年，她只有两张照片。
一张是除夕夜全家福，一张是女儿毕业典礼。
没了。
他忽然意识到，这些年他几乎没有拍过她。
他把她当成了背景，当成了习惯。
他翻到薛晴的微信，发了一条消息：“我想问我老婆怎么才能开心，你能教教我吗？”
薛晴回得很快：“你问我？”
“你是女的，你应该懂。”
薛晴沉默了一会儿，发来一句话：“你先问她，今天过得怎么样。”
宋磊看了这条消息，想了很久。
第二天早上，吴玥起床时，他在厨房忙着。
听见动静，头也没抬：“今天周末，多睡会儿。”
吴玥靠在门框上：“你起这么早做什么？”
“下面条，我学了个新的做法。”
吴玥走过去，看见他在煮清汤面。
鸡蛋打得很散，葱花切得很碎。
“你几点起的？”
“六点。”
“六点？”
“嗯，网上查了一下菜谱，怕弄不好，多试了几次。”
吴玥看了一眼垃圾桶，里面有两个糊掉的煎蛋。
她没说什么，只是拉开椅子坐下。
宋磊把面端上来，放在她面前。
“尝尝。”
吴玥夹了一筷子，面煮得刚刚好，汤也挺鲜。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
宋磊咧嘴笑了一下，那笑里带着点不好意思。
他也在对面坐下，端了一碗面。
两个人安安静静地吃完早饭。
吃完后，宋磊收拾桌子。
吴玥坐在沙发上，看着他忙前忙后。
忽然觉得，这样也挺好。
不是轰轰烈烈的爱，是细水长流的陪伴。
她低声说了句：“谢谢。”
宋磊没听清：“什么？”
她笑了笑。
宋磊看着她，也笑了。
那天下午，吴玥收到了薛晴的消息。
“吴姐，宋总是不是变了不少？”
吴玥回复：“你怎么知道？”
“他昨晚问我怎么让你开心。”
吴玥愣住了。
“他问得很认真，不像开玩笑。”
吴玥盯着屏幕，忽然鼻子一酸。
“你教他了？”
“教了一点，重点是要他先学会问‘你今天好吗’。”
吴玥看着那句话，眼眶发热。
她按灭手机，去阳台上站着。
风吹过来，桂花香很浓。
她深呼吸，感觉胸口没有那么闷了。
晚上，宋磊端着切好的水果走进客厅。
放在茶几上，坐到她身边。
“你今天过得好吗？”
吴玥听了，愣了很久。
然后笑了，眼眶有点红。
“挺好的。”
“那就好。”宋磊笨拙地点点头，拿起一块苹果塞进嘴里。
吴玥看着他的侧脸，忽然觉得他也没那么讨厌。
他也是个笨拙的、努力想学会爱的人。
只是学得太慢了。
慢到她差点等不下去。
但她还在等。
因为他是她选的人。
