云南
离婚证拿到手那天，太阳很大。我站在民政局门口，把那个小红本翻来覆去看了三遍。二十年的婚姻，就这么完了。
回到宋家收拾东西，叶秀梅坐在轮椅上，手拍着扶手骂我：“许淑芬你个没良心的，我儿子哪里对不起你了？你要离婚？你走了，以后谁来伺候我！”
我蹲在地上叠衣服，没抬头。
忽然想起上个月，在宋海外套口袋里摸到那根圆珠笔，笔帽上有口红印。
我又想起更久以前，那些他晚归的夜晚。
手上的衣服叠了又打开，打开又叠好。
“听见没？我问你话呢！”叶秀梅的声音越来越尖。
我站起来，拉上行李箱拉链。“叶姨，”我说，“你儿子在外面有人了，你知道不？”
轮椅上的老人愣住了，嘴巴张着，一个字都说不出来。
01
二十年前我嫁进宋家那天，下着小雨。
我妈拉着我的手说，淑芬，嫁人了就得忍，忍忍就过去了。
我点点头，觉得她说得对。
那时候我才二十六，什么都不懂。
宋海家在镇上，不算穷，也不算富。
他在镇口开了个自行车修理铺，勉强能糊口。
叶秀梅那时候腿脚还好，就是嘴碎，见谁都爱叨叨两句。
我嫁过去头一个月，她就说我做的饭咸了淡了，扫地不干净，衣服晾得不展。
我忍了。心想婆婆嘛，都这样。
可这一忍，就是二十年。
这二十年里，我生宋明那天还在菜地里摘辣椒，肚子疼得直冒冷汗。
叶秀梅在屋里喊：“摘完再回来，产妇多动动生得快。”我咬着牙把一篮子辣椒提回去，刚进门就破了羊水。
宋海送我去卫生院，路上他还嘀咕我：“你也是，不知道自己月份到了？非要去摘辣椒。”
我没吭声。叶秀梅让我去的，我能不去吗？
宋明满月那天，叶秀梅抱着孙子，瞥我一眼说：“要不是你生了个带把的，我都不想要你。”我那时年轻，以为她说笑话，还跟着笑了两声。
后来才知道，她不是在说笑。她是真看不上我。
那些年，宋海的修车铺生意一般，赚的钱勉强够一家吃喝。
叶秀梅说女人不能闲着，我就去镇上饭店洗碗，一个月八百。
下班回来还得洗衣做饭，伺候老的小的。
宋海从来不帮忙，吃完饭碗一推，就去街上找人打牌。
叶秀梅说他工作辛苦，就该歇着。
我洗完碗，蹲在院子里搓衣服，手指头冻得通红。
宋明趴在窗户上喊我，妈，你来陪我玩。
我说乖，妈洗完了就来。
可洗完衣服还得拖地，拖完地还得给叶秀梅烧洗脚水。
烧完水她又嫌烫，让我兑凉水。兑完凉水又说凉了。来来回回折腾四五趟，她才满意。
我坐在灶台边，看着自己那双裂了口子的手，没哭。哭什么呢？自己选的路，哭着也得走完。
宋明七岁那年，宋海买了一台彩色电视机。
那是家里最贵的东西。
叶秀梅坐在电视机前，指着屏幕里的漂亮女演员说，你看看人家，穿得多好看，再看看你，土里土气的。
我笑笑没说话。
我也想穿好看，可钱呢？
钱都在她手里捏着。
宋海上交工资，叶秀梅管着。
我每个月问她要买菜钱，她总说“省着点花”。
我一个月买菜的钱，不够她买一趟排骨。
可她从来不管，排骨炖好了，她夹给宋明，夹给宋海，轮到我碗里就剩两块骨头。
我啃着骨头，心里想，忍忍吧，日子总会好的。
日子没好。先是越来越差。
宋海修车铺对面开了家新的，老板年轻手艺好，把老客都拉走了。
宋海的生意一天不如一天，最后干脆关门不干了。
他在家待了半年，天天喝酒打牌，半夜才回来。
我问他找不找工作，他冲我吼：“你少管我！”
叶秀梅听见了，冲出来护儿子：“你一个当媳妇的，逼自己男人去找工？丢不丢人！”
我不说话了。
从那以后，宋海再没出去找过工。
家里全靠我一个人撑着。
我在饭店从洗碗干到配菜，又干了三年，后来饭店倒闭了，我又去超市当收银员。
一个月两千八，除了家用还要给宋明交学费。
叶秀梅的退休金她自个儿收着，谁也不给。
买菜买肉都要我出钱，她还嫌我买得差。
有一回我买了便宜的花菜，她看了一眼就摔地上：“这是给人吃的吗？你当喂猪呢！”
我蹲在地上捡花菜，手指头都在抖。捡完了，重新炒了一盘。那顿饭我没吃，不饿。
我就那么忍着，忍了一年又一年。我以为这辈子也就这样了。直到两年前，叶秀梅中风倒了。
那天早上起来她嚷嚷头晕，我扶她去卫生院，医生说是轻微中风，得住院。
住了半个月，人是回来了，腿动不了了。
从那天起，她就瘫在轮椅上，再也站不起来。
我也从那时候起，彻底成了她的保姆。
02
叶秀梅瘫痪后，脾气比从前还大。可能是受不了自己动不了，她每天变着法儿地折腾我。
早上天不亮她就喊我，说要上厕所。
我赶紧爬起来，扶她去马桶上坐着，等上完了再把她抱回轮椅上。
她说胳膊酸，让我给她捏。
捏了一会儿她说疼，用力太大，我放轻点她又说痒。
来来回回，没一次满意的。
轮椅上的日子不好过，我知道。可我对她好，她从来不领情。
有一回我给她擦身子，刚脱了上衣，她一掌拍在我手背上，说手太重了。
我忍着委屈，换了姿势轻一点。
她又嫌我慢，嘴里不干不净地骂：“你是不是故意的？想让我着凉？你个丧门星！”
我愣了愣，手上没停。她已经骂了我二十年，我早习惯了。可那次不知道为什么，心里忽然翻了一下，疼。
她骂完了，我给她穿好衣服，推她去院子里晒太阳。宋海在屋里看电视，听见我们出来，头都没探一下。
叶秀梅坐在轮椅上，看着院子里的石榴树发呆。
那棵石榴树是我嫁进来那年种的，二十年的树了，年年结很多果子，又大又红。
叶秀梅以前最爱吃石榴，每年秋天都让我摘下来给她留着。
可瘫痪以后，她吃石榴的本事也没了，一颗一颗剥着费劲，最后全便宜了鸟。
我站在她身后，看着她的背影。
她的头发全白了，肩膀缩着，整个人像一只老猫。
我心里有点酸，可也只是一点。
二十年了，我的那点心软，早就被她磨没了。
那天晚上宋明打电话回来，问我妈你还好吗。
我说好着呢。
他说那就行，挂了。
我握着手机，想再说几句，那边已经没声了。
儿子大了，有自己的生活了，不怪他。
我锁了手机，去厨房准备晚饭。叶秀梅在屋里喊：“我要吃红烧肉！”
我说你血压高，不能吃太油的。
“我吃不吃关你什么事！你管我死活！”她在屋里拍着椅子扶手。
我没理她，炒了一个青菜，蒸了一碗蛋羹，端到她面前。她看了一眼，直接把手边的水杯扫到地上。“我说了要吃红烧肉！你是聋了还是瞎了？”
杯子摔碎了，碎片溅了一地。
我蹲下去捡，手指划了一道口子，血珠子渗出来。
我看了那口子一眼，没出声，去厨房扯了张纸巾包上，又回来继续收拾。
叶秀梅还在骂，一句比一句难听。宋海从屋里出来，看了一眼地上的碎片，又看了一眼蹲在地上的我，“你惹她干啥？”
我没抬头，说，“没惹她，她自己要摔东西。”
“你少说两句她就消停了。”宋海边说边往外走，“我去老杨那边坐坐。”
门关上了，屋里就剩我和叶秀梅。
她还骂，但声音小了点，可能是骂累了。
我把碎片收拾干净，又把蛋羹端到她嘴边，她嘴硬不吃，可到底还是张嘴了。
一勺一勺喂完，我端着碗回厨房。水龙头开着，水哗哗地流。我看着镜子里的自己，脸黄了，头发白了，眼角全是褶子。才四十六岁，看着像六十。
那天晚上我躺在沙发上睡不着，想了很多。
想年轻时候的自己，想到饭店洗完的手，想到那些年叶秀梅骂我的话，想到宋海越来越冷的眼神。
翻了个身，又想起他外套口袋里那根口红印。
那是半个月前的事。
我给宋海洗外套，习惯性摸口袋，摸到一支圆珠笔。
黑色的笔帽上，粘着一小块口红印。
不是我的颜色，我从来不用这种艳红色。
我当时站在洗衣机前，盯着那只笔帽看了很久。最后把笔帽擦干净，放回口袋，啥也没说。
不是不想说，是说了又能怎样呢？
宋海会承认吗？
他会改吗？
二十年了，我太了解他了。
他从来不会认错，只会把错推到我身上。
叶秀梅也是。
这母子俩，一个样。
可从那以后，有些东西就不一样了。
我看着他吃饭的时候，看着他看电视的时候，看着他冷漠的眼神的时候，心里会冒出一种奇怪的想法。
这个家，还要我待多久呢？
03
真正让我下定决心的，是上个月那件事。
那天叶秀梅又闹。
不知道为啥，大清早就不高兴。
我端了粥给她，她看了一眼，说太稀。
我重新煮了一碗稠的，她说太烫。
我吹凉了再端过去，她直接把碗掀翻了。
粥洒了一地，也溅了我一身。我低头看着衣服上的米粒，没说话。
“你就是想烫死我！你个贱货！”叶秀梅拍着轮椅扶手，“我当初就不该让我儿子娶你！穷酸相！白虎星！”
我蹲在地上擦粥，手指捏着抹布，捏得发白。这是我第一次觉得自己快撑不住了。
宋海听见动静从屋里出来，看了一眼地上的狼藉，又看了看我。“你就不能让她消停点？”他说这话的时候，语气里全是嫌弃。
“我怎么让她消停？她要掀碗我拦得住？”
“你不会哄哄她？”
“哄了一早上了，没用。”
宋海不耐烦了，上来推了我一把。我蹲在地上没站稳，一屁股坐到地上的粥里。黏糊糊的粥沾了一裤子，凉得透心。
我看着宋海，他也看着我。他没伸手拉我，转身回屋了。
那天下午我去了徐姐家。
徐姐是我在超市的同事，做了十几年收银员，跟我也十几年交情了。
她家不大，但收拾得干净利落。
我一进门她就看出不对，问我怎么了。
我没绷住，眼泪哗哗往下掉。
徐姐给我倒了杯水，等我哭完了才说话：“淑芬，你打算这辈子就这么过？”
“我能怎么过？”我擦着眼泪。
“能怎么过？离了过呗。”徐姐说得轻描淡写，“你都四十六了，再不为自己活，这辈子就真没了。”
“离了婚我去哪？我啥也不会。”
“你从二十岁就在他宋家当牛做马，你这叫啥也不会？你会做饭会打扫会照顾病人，你啥都会。”徐姐握着我的手，“淑芬，你缺的就是一条路。”
我看着她，说不出话。
徐姐又说了：“房子是宋家的，你不要。存款？他们家那点钱也不够看。你就把自己带出来就行。钱慢慢挣，路慢慢走。”
“我怕。”
“怕啥？”
“怕宋明怪我。怕别人说闲话。”
徐姐看了我一眼，叹了口气：“你怕这怕那，怕了二十年。到头来得到啥了？一身病？一肚子委屈？”
我坐着，没答话。
那天从徐姐家出来，天已经黑了。
街上人不多，路灯昏黄黄的。
我慢慢走回家，走到门口，听见叶秀梅在屋里骂宋海：“你媳妇死哪去了？一下午不见人影！我就知道她不是个好东西！天天往外跑，指不定是去找野男人了！”
宋海的声音跟着响起来：“她？她能找谁？长得跟个土豆似的。”
两个人说完都笑了。
我站在门外，钥匙攥在手心里，硌得手疼。推开门进去，母子俩看见我，笑容收了，表情换了。
“回来了？”宋海问。
“嗯。”
“饭做没做？”
“没做。”
宋海看了我一眼，没说话。叶秀梅在轮椅上哼了一声：“偷懒偷到现在，连饭都不做了？你这是想饿死我们娘俩啊？”
我没搭话，进了厨房，开始洗米切菜。手在水龙头下冲着，凉水的触感让我清醒了一点。脑子里反复转着一句话：离了过。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去到半夜，忽然听见叶秀梅在屋里喊。
我穿鞋过去，她说要喝水。
我倒了一杯端给她，她喝完，看了我一眼，说：“明天买点排骨，我想喝汤。”
“宋明打电话了没？”
“打了。”
“他说啥了？”
“说工作忙，过段时间回来。”
叶秀梅没再问，把杯子递给我，躺下了。我转身回房，走到门口，听见她嘟囔了一句：“你伺候得还行，将就过吧。”
我站在门口，愣了好一阵。在她眼里，我这二十年的付出，就是一句“将就过吧”。
那夜我坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。
月光从窗户照进来，照在墙上。
墙上挂着一张全家福，宋明还小，我抱着他，宋海站在边上，笑得挺好看。
那是二十年前的事了。
我盯着那张照片看了很久，像是第一次看清它一样。然后我站起来，走进卧室，推醒了宋海。
“干啥呢？大半夜的。”
“宋海，我要跟你谈谈。”
04
宋海被我摇醒了，皱着眉看了我一眼，“谈啥？”
我说：“离婚。”
这两个字说出来的时候，声音出奇地平静。可能是我已经从脑子里想过太多次了，真说出来反而不慌了。
宋海愣住了。他坐起来，揉了揉眼睛：“你说啥？”
“我说离婚。”
他沉默了大概有十几秒，然后笑了，不是我不信，是你别逗了。“他躺回去，“明天还要干活，别疯了。”
我没疯。”
我把手机掏出来，翻出那张照片——他外套口袋里那支笔的照片，还有他手机里顾婷婷的聊天记录截图。我只拍了几张，够用了。
宋海看了一眼，脸上的笑慢慢收住了。
“你翻我手机了？”
“你凭啥翻我手机？”
我没回答这个问题，只是看着他，等他说话。他张嘴又闭上，最后憋出一句：“我跟她就是普通朋友，你别多想。”
“普通朋友叫你老公？”
宋海不吭声了。
“宋海，我也不想闹。你把离婚协议签了，我啥也不要。我不分你的房，不分你的钱，就带走我自己。”
宋海还是不说话。他翻了个身，背对着我：“让我想想。”
“不用想，你要不签，我就把那些照片发到家族群里，让大家都看看。”
宋海猛地转过来，瞪着我：“你敢！”
“你看我敢不敢。”
他盯着我看了半天，最后说：“明天再说。”
我没再逼他，躺到了沙发上。说是躺，其实一夜没闭眼。
第二天一早，叶秀梅又喊我了。我进了她屋，她看见我眼睛肿着，问：“你哭啥？”
我没说。叶秀梅眯着眼看了看我，又问：“跟宋海吵架了？”
“没吵。”
“那你这脸拉给谁看呢？”
“叶姨，”我抬头看着她，“我要跟宋海离婚了。”
叶秀梅愣住，愣了好一会儿，然后忽然笑了。“你？离婚？你离了婚吃啥喝啥住哪？”
“我去哪都行，反正不在这了。”
“你别犯傻。”叶秀梅的脸色变了，“我儿子再不好，好歹养了你二十年。你离了婚谁要你？”
“我不要人要我，我要我自己。”
叶秀梅皱起眉：“你别跟那些城里女人学，离了婚就飞了？我跟你说，女人离了婚就是破鞋，没人会正眼看你。”
我说：“破鞋也比给你当保姆强。”
叶秀梅的脸一下子拉下来了。“你这话啥意思？我让你伺候我，那是看得起你！”
“那我谢谢你看得起。”我转身出了门。
中午宋海回来了，跟在我后面进了厨房。我正切菜，他站了一会儿，说了句：“想清楚了？”
“想清楚了。”
“那好吧，你说啥都不要是吧？”
“房和钱都不要？”
“不要。”
宋海松了一口气的样子，我看见了，心里凉了半截。二十年夫妻，到头来他紧张的就是那点钱。
“那我明天去打印协议。”他说完就出去了。
我继续切菜，一刀一刀，没什么感觉。
晚上我收拾东西，才发现自己的东西真不多。几件换洗衣服，一条当年嫁过来时的红裙子，一本相册，一把梳子。二十年，就攒了这点东西。
我坐在床边，一件一件往纸箱里放。宋海在客厅看电视，声音很大。叶秀梅在轮椅上瞪着我，眼睛珠子都快掉出来了。
她忽然说：“你要是走了，以后谁伺候我？”
我没回头。
“你听见没？我问你呢！”
我抱着箱子站起来，走到门口，换鞋。
“许淑芬！你个没良心的！”叶秀梅的声音从客厅传过来，尖得刺耳，“我当初就不该让我儿子娶你！你走！走了就别回来！”
我拉开门，出去了。
门在身后关上的那一刻，我站在门口，深深吸了一口气。夜里的风凉凉的，吹在脸上，挺舒服。
05
离婚手续办得很快。
宋海找了一份协议模板打印出来，我们约好了时间去民政局。
那天是个大晴天，我穿了唯一一件没补丁的衣服，素净的深蓝色外套，把头发梳得整整齐齐。
工作人员看了一眼材料，问我们是不是自愿的。我说是。宋海点了点头。签字的时候，我的手很稳。
拿到离婚证那一刻，我站在民政局门口，翻开那本小红本看了很久。婚姻存在的证据，最后变成一个小本子。
宋海站在旁边，表情有点复杂，嘴巴动了动，想说什么，最后没说。他转身走了，走了几步又回头，“那个，你以后有事打我电话。”
他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。二十年，就这样了。
回到出租屋，徐姐已经等在那儿了。她做了一大桌子菜，还买了瓶酒。我从来没喝过酒，那天破例喝了一杯。辣得呛嗓子，但心里暖了。
“庆祝你重获自由！”徐姐举起杯子。
我笑笑，跟她碰了一下。手机响了，是宋明。
“妈，你在哪？”
“我在外面。”
“我爸说你离婚了？”
电话那头沉默了很久。我听见宋明深呼吸了一下，然后说：“妈，你真的想好了？”
“想好了。”
“那……那你现在住哪？”
“租了个房子，挺好的。”
又沉默了一会儿，宋明说：“妈，对不起。”
我一愣。“你跟我说啥对不起？”
“我以前不懂你。我奶奶那样子，我爸那样子，你过得多辛苦，我觉得都是应该的。对不起。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但忍住了。“没事，妈不怪你。”
“妈，我过段时间回来看你。”
“好。”
挂了电话，我端着杯子愣了好一会儿。徐姐看着我不说话，过了一会儿才轻轻说：“你看，儿子都懂你。”
我点点头，把剩下的酒一口喝完。
那晚我躺在出租屋的床上，头有点晕，但脑子很清醒。
房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，转个身就撞墙。
可这是属于我自己的空间，想什么时候睡就什么时候睡，不用听人骂我懒。
半夜醒来一次，习惯性地竖起耳朵，怕叶秀梅喊我。愣了半天才想起来，不用了。我再也听不到她骂我了。翻身又睡了，睡得特别踏实。
第二天早上醒得很早，天蒙蒙亮就醒了。
起来刷牙洗脸，出门去菜市场买菜。
转了一圈，买了一把青菜两个番茄一盒豆腐。
回家自己煮了碗素面，放了点葱花，挺香。
正吃着，手机响了，陌生号码。接起来，是叶秀梅。
她的声音很奇怪，听上去不像平时那么尖。“淑芬……”
“叶姨，你打错了。”
“我没打错！我问你，我换下来的衣服在哪？”
“洗衣机上。”
“洗衣机上哪个位置？”
“左半边。”
电话那头顿了一下，“那我的药呢？”
“床头柜第二个抽屉。”
“那——”
“叶姨，”我打断她，“这些事你可以问宋海，他是你儿子。”
“他？他啥也不会！”叶秀梅的声音又尖了起来，“他连个饭都不会做！昨天晚上就给我冲了碗泡面！”
我张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说。这是他们母子的事了，跟我没关系。
“叶姨，你自己想办法吧，我这边还有事。”
我挂了电话，回到桌前，继续吃面。那碗面吃了很久，吃完的时候已经凉了。我没有热，就那么吃了，凉的也香。
下午，我去超市面试。
还是收银员的工作，离家近，走路十几分钟。
店长是个四十岁左右的男人，姓薛，说话挺和气。
看了我的简历，问了几个问题，就说下周一可以上班。
从超市出来，天已经快黑了。街上的人来来往往，大家都在赶着回家。我忽然想到，我也有家要回了。虽然小，虽然是租的，但那是我的家。
回去的路上路过徐姐的早点摊，她正在收摊，看见我远远地招手。“咋样？”
“下周一上班。”
“好啊！走，我请你去吃烧烤。”
那天晚上，我跟徐姐坐在路边摊上，点了肉串、鸡翅、韭菜，又喝了一瓶啤酒。徐姐说：“淑芬，你真变了。”
“变啥了？”
“以前你总低着头走路，现在你抬头了。”
我没说话，抬头看了看天。今晚的星星很亮。
