河北
曾婉贞坐在客厅那把老藤椅上，手里攥着一封没写完的信，信纸上还有半句话——“儿子，你妈最近总是……”。
董信义站在门口，看着她把所有人都请出去，连小叔子张家福都被赶走了。
门关上的那一刻，客厅里只剩下她和她刚从美国赶回来的儿子。
张明远站在玄关，行李箱还没放下，身上的西装皱巴巴的，眼圈通红。
曾婉贞没抬头，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“你爸留了一样东西，在你房间的床板底下。你自己去看。”
01
凌晨五点的天还没亮透，董信义套上件旧夹克就出了门。这是他的老习惯，老伴王静芬说他比鸡起得还早，他也不反驳，只是笑。
小区花坛边的桂花树开了，香味淡淡的，混着清晨的露水气。董信义深吸了一口，正打算去门口买两根油条，余光扫到花坛边的长椅上坐了个人。
那人歪着身子，脑袋耷拉着，像是睡着了。
董信义走近了两步，才认出是老张。
老张穿着那件洗得发白的灰衬衫，手边搁着一封信，信封还没封口。
他的脸煞白煞白的，嘴唇发紫，跟平时下棋时那个爱笑爱骂的张德福判若两人。
“老张？老张！”董信义喊了两声，没人应。
他伸手去探老张的鼻息，手开始发抖。
掏出手机打120的时候，他的手机差点从手里滑下去。
等救护车来的那几分钟，他蹲在老张身边，把那封信拿起来看了一眼。
信封上写着：给我孙子。
信纸抽出来一半，他没敢看全。只瞥到几个字——扛不住了。
医院的结论来得很快：心梗，人送到的时候已经没了。
董信义坐在走廊的长椅上，手里还攥着那封信。王静芬接到电话赶来的时候，他还在发呆。她把那封信从他手里抽出来，小心翼翼放好。
“他儿子呢？”王静芬问。
“派出所那边在查。”董信义搓了搓脸，“老张的身份证上就他一个人。”
他们从老张的手机里找到一个存了十年的号码，名字存的是“远”。董信义拨过去，响了很久，久到他以为没人会接了。
“喂？”
一个男人的声音，带着倦意，像是一宿没睡。
“是……张明远吗？”董信义清了清嗓子，“我是你爸邻居，董叔。你爸他……”
电话那头沉默了。
“他怎么了？”
“他走了。今天早上，心梗。”
又是一阵沉默。董信义几乎以为电话断了，但呼吸声还在。
“我回来。马上订机票。”
电话挂了。董信义听着忙音，心里说不上什么滋味。老张这些年怎么过来的，他太清楚了。
每年夏天，老张都去一趟北京，回来的时候脸色都不好。
有一年董信义在楼下碰到他，老张手里攥着张纸，像是大使馆的什么通知。
董信义没敢问，老张也没说。
“他好像不意外。”董信义跟王静芬说这事的时候，总觉得哪里不对。
“什么不意外？”
“我说老张走了，他一点都不意外。”
02
张明远是隔天晚上到的。
董信义去机场接的人，一见面就愣住了。
张明远跟老张一个模子刻出来的，一米七五的个头，国字脸，眼眶深陷，看着比照片上老了好几岁。
他穿着一件黑色夹克，手里拎着一个小行李箱，像是出差似的，不像是回来奔丧的。
车上的时候，两人都没说话。
董信义开着窗，夜风呼呼地灌进来，吹得张明远的头发乱七八糟的。
他靠在副驾座背上，眼睛盯着窗外，像是在看什么，又像什么都没看。
“你妈在家等着呢。”董信义打破沉默。
“嗯。”
“你爸走之前……”董信义想说什么，又咽了回去。他想说老张走的时候手里还攥着那封信，但话到了嘴边就是说不出口。
“董叔，我爸他走的时候，是一个人吗？”
董信义握着方向盘的手紧了紧，点了点头。
张明远把头转向窗外，没再问了。
车停在小区的楼下，张明远下了车，抬头看了看四楼那个亮着灯的窗户。
那盏灯他看着眼熟，十年前他出国的时候，那盏灯就亮着。
那时候他们家住四楼，老张喜欢在阳台上抽烟，他走得远了还能看到那一点红光。
他上了楼，门是虚掩着的。
曾婉贞坐在客厅的沙发上，穿着件深蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，像是早就准备好了。她听到门开的声音，抬头看了一眼，又低下头去了。
“妈。”
曾婉贞没应声。她站起来，走到厨房里，端出一碗粥，放在桌上。
“你爸做的。”她说，“冰柜里还有好几袋，他说你回来的时候热给你吃。”
张明远看着那碗粥，眼眶一下子就红了。他没动，就那么站在门口，像是脚被钉住了一样。
董信义站在后面，不知道该走还是该留。王静芬把他拉到一边，小声说：“让他们母子俩待会儿。”
张家福是第二天一早来的。他是老张的亲弟弟，一听哥哥没了，从老家赶过来。他进门的时候，张明远正跪在灵前烧纸，张家福一看就炸了。
“你还有脸回来？”
他指着张明远的鼻子，声音大得整栋楼都能听到。
“十年！你爹等了你十年！你回过一次吗？你打个电话没有？啊？”
张明远没抬头，一张一张地烧纸，火光照着他的脸，一明一暗的。
“你爹住院的时候你在哪儿？你爹一个人过年的时候你在哪儿？”
张家福越说越激动，冲上来就要扯张明远的衣领。曾婉贞从厨房出来，站在门口，声音不大，但张家福住了手。
“家福，别闹了。”
“嫂子你让开！我倒要问问这个没良心的东西，他爹到底做错了什么！”
曾婉贞走过来，把张家福的手拨开。她的手很稳，眼神却有些飘，像是在看很远的地方。
“我说了，别闹了。”
张家福愣住了，他看了看曾婉贞，又看了看跪在地上的张明远，咽了口唾沫，转身出去了。
03
葬礼定在第三天。
来的人不少，有老张以前教过的学生，有棋牌室的棋友，还有小区里几个常跟他打照面的邻居。
大家见了张明远，都躲着眼神走，不知道该说什么。
有人小声嘀咕着“养了个白眼狼”
“出国了就不要爹了”，声音不大不小，刚好能让张明远听到。
他没有反驳。
董信义看他从始至终没说一句话，跪在灵前的时候腰挺得直直的，眼睛却干巴巴的，一滴泪都没掉。
王静芬悄悄跟董信义说：“这孩子也太硬了，亲爹走了，哭都不哭一声。”
董信义摇摇头，没说别的。
他注意到的是曾婉贞。
从老张走那天到现在，曾婉贞一滴眼泪都没掉。
按理说这不对，两口子过了一辈子，就算感情再不好，人走了也该难过。
但她太安静了，安静得有些不对劲。
董信义想起一件事。
去年冬天，他来老张家借工具，在门口听到里面在吵架。
声音不大，但能听出是老张和曾婉贞。
他站了一会儿，听到老张说了一句：“你记性越来越差了，我跟你说过多少次了！”
他当时没在意。现在想起这句话，心里总觉得哪里不对。
葬礼结束后，亲戚们商量怎么处理老张的遗物。
张家福的意思是该烧的烧，该分的分，也不用留什么。
其他几个亲戚也点头，说什么“人走了，东西留着也是占地方”。
曾婉贞始终坐在那把藤椅上，手里端着杯茶，一句话不说。
张家福走过来，压低声音说：“嫂子，你那房子的事……”
“房子的事以后再说。”曾婉贞打断了他。
“那明远的……”
“我说了，以后再说。”
张家福的脸色不大好看，但他没敢再多说什么。
就在大家商量着怎么收拾东西的时候，曾婉贞站起来，走到客厅正中央。她的声音不大，但每个人都听得很清楚。
“你们都走。就留他一个人。”
她指着张明远。
所有人都愣住了。张家福张了张嘴，想说什么，看到曾婉贞的眼神，又把话咽回去了。
董信义拉着王静芬往外走，其他亲戚也陆陆续续地出了门。
门关上的那一刻，董信义回头看了一眼。
张明远还站在玄关那里，曾婉贞走到他面前，说了一句他听不太清楚的话。
他只听到几个字：“……床板底下。”
04
张明远站在自己以前住的那个房间门口，手搭在门把手上，却半天没推开。
这个房间他走了十年。
门推开的那一刻，一股霉味扑面而来。窗帘拉着，阳光透不进来，屋里暗沉沉的。床还是那张床，书桌还是那个书桌，连桌上那盏台灯都没换过。
他走到床边蹲下来，手伸到床板底下摸了摸。手指触到一个冰冰凉凉的东西，拉了拉，拽出来一个铁盒子。
盒子很旧，边边角角都磨损了。上面挂着一把小锁，锁生锈了，一拧就开了。
他打开盖子，
