贵州
八月的太阳毒辣辣地贴在背上，喘口气都烫嗓子。
马婉清走在前面，蓝色碎花衫后背湿了一大片，步子比平时慢。
我跟在后头，踢着路上的石子，心里直犯嘀咕——她非拉着我说去镇上买东西，可手里空空的，连个篮子都没提。
走到村后那片高梁地的时候，风突然停了。
高梁叶子沙沙响了两声，又安静了。
她停下来，转过身。脸白得吓人，嘴唇抖了好几抖，才挤出句话来：“英彦，我怀孩子了。”
我一愣，刚要道喜，她的眼眶就红了。
“可是……你哥说，等补偿款拿到手，他就不要这个孩子了。”她的声音压得低低的，“因为他根本不是你们赵家的人。他从来就不是。”
我整个人钉在原地，脑子里像被人拿锤子砸了一下，张着嘴，半天没发出一点声音。
01
大哥回来那天，天气热得像蒸笼。
我正蹲在院子里劈柴，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。院门口传来摩托车的声音，接着就看到一个黑瘦的身影拎着大包小包走进来。
赵英耀。
“小彦，在家呢。”他咧嘴笑，露出一口黄牙，晒得黝黑的脸上堆着褶子。
我扔下斧头站起来：“哥，你咋回来了？”
“想家了呗。”他把东西放下，从口袋里摸出一包烟，弹出一根丢给我。我不抽烟，但还是接着了，夹在耳朵上。
母亲走得早，这家里就剩我跟老爹还有大哥。
大哥前些年去了省城的工地，一年到头回来不了几趟。
每次回来都带东西，烟啊酒啊，还有给嫂子买的衣服料子，把那点工钱花得差不多了才罢休。
赵五湖从屋里出来，看到大儿子，眼角都笑出褶子了。
“回来就好，回来就好。”他搓着手，回头朝屋里喊，“他大嫂，多炒两个菜！”
马婉清从厨房探出头来，围裙上沾着水，朝大哥笑了笑：“回来了。”
大哥也笑了笑，但我总觉得那笑容里有点别的味道。说不准，就是觉得不对劲。
吃饭的时候，大哥给老爹倒了一杯酒，又给我倒了一杯。马婉清坐在对面，一直低头扒饭，不怎么夹菜。
“爹，我听说咱村要征地？”大哥喝了一口酒，像是随口一问。
赵五湖的筷子顿了一下：“你听谁说的？”
“村上都在传。”大哥说，“说是一个大老板要搞什么养殖基地，咱村那片地都在规划里头。”
“八字还没一撇的事。”赵五湖夹了口菜，低声说。
大哥也不追问，又端起酒杯，一仰脖子喝了个干净。
我注意到马婉清的筷子停了，就那么举着，半天没往嘴里送。她的眼神飘了飘，跟大哥的目光碰了一下，又飞快地躲开了。
那顿饭吃得很闷。我吃了两碗米饭，就回屋了。
夜里躺在床上，迷迷糊糊要睡着的时候，突然听到隔壁有动静。不是那种动静，是吵架的声音，压得很低，像怕人听见。
我竖起耳朵听了听，断断续续的。
“……你不能这样，他还是个孩子……”
“……你懂个屁……”
“……要是让……”
后面的听不清了。
我翻了个身，心想大哥大嫂刚见面就吵架，肯定是大哥又在外面乱花钱了。这事也不是头一回。
第二天起来，大哥已经在院子里抽烟了。
“小彦，今儿个没事吧？”他问我。
“没啥事。”
“那走，陪我去村支书家一趟。”
我有点意外：“去村支书家干啥？”
“打听打听征地的事。”大哥把烟头按在地上碾灭，站起来，“咱家的地，得早点弄清楚，别让人坑了。”
这话听着没毛病。我跟在他后头，出了院子。
02
村支书姓孙，是个四十出头的中年人，在村里挺有威望。他家门口的石阶上坐着几个老头儿，正在下棋。
孙支书看到赵英耀来了，愣了一下：“英耀？你啥时候回来的？”
“昨天到的。”大哥上前递烟，“支书，我想问问咱村征地的事。”
孙支书接了他的烟，点着了，吐了口烟：“消息倒是真传得快。”
“我这不寻思着早点打听清楚嘛。”大哥笑着说，“咱家的地，总得心里有个数。”
孙支书看了他一眼，又看了看跟在后头的我，沉吟了一下：“是有这么回事，不过具体的政策还没下来。你也别急，等消息确定了，村里会统一说的。”
“那成。”大哥也不多问，又闲聊了几句，才拉着我走了。
回去的路上，大哥一直在抽烟，不说话。
我走在他旁边，心里也说不清是啥滋味。
大哥这次回来，总觉得怪怪的。
以前他回来，都是闷在屋里两天，然后就开始张罗着请这个请那个喝酒。
这次可好，回来的第二天就往村支书家跑。
我正琢磨着，大哥突然转过来问我：“小彦，你知道咱家那几块地，登记的是谁的名字不？”
我想了想：“应该是爹的名字吧。”
大哥点了点头，没再说话。
回到家，马婉清正在院子里晾衣服。看到我们回来，她抬头看了一眼，手里的动作停了一下，又低下头去继续忙活。
“大嫂。”我叫了她一声。
“嗯。”她应了一声，没有抬头。
那天下午，我窝在屋里翻一本旧书，眼睛盯着纸，心里却静不下来。总觉得大哥和嫂子之间有什么事，又说不清楚。
傍晚的时候，我去院子里的水缸打水洗脸，路过大哥那屋的窗户时，听到里头有动静。
我本来没想偷听，但里头的一句话让我停下了脚步。
“你写的那张纸呢？”大哥的声音，沉沉的。
“烧了。”马婉清的声音。
“烧了？你疯了？”
“不烧留着干啥？万一让人看到——”
“看到又怎样？你是我老婆！”
“可我……”
“行了行了，你少管闲事。”
我的脚步钉在那儿，好半天才挪开。
回到屋里，我心里的疑团越来越大。他们说的“那张纸”是什么？为什么马婉清要烧掉？
我没敢多想，但又忍不住去想。
第二天，我在自己枕头底下发现了一张纸条。
纸条不是我的，也不知道是谁放进去的。上头就写了几个字，字迹歪歪扭扭的，像是刻意掩饰过的：“有些事，你哥没跟你说实话。”
我盯着那几个字，看了很久。
是谁放的？嫂子？还是别人？
我第一个想到的就是马婉清。可为什么她要写纸条？有什么事不能当面说？
我把纸条叠好，塞进贴身衣兜里。想了想，又拿出来，重新叠好，藏在了床板底下。
这事不能声张，我得先弄清楚。
03
我想来想去，决定去找邻村的肖秀云。
肖秀云是这一带出了名的媒婆，嘴碎，但心不坏。她年轻时候走南闯北的，见过的人多，听到的事也多。村里谁家的底细，她心里都门清。
我找了个借口，说去镇上买点东西，就骑着破自行车奔了肖秀云家。
到了她家门口，她正在院子里喂鸡。
“哟，这不是老赵家的小彦吗？”肖秀云放下手里的笸箩，拍了拍手上的糠，“你咋来了？有啥事？”
我支支吾吾的，不知从哪儿说起。
“进来坐，进来坐。”她拉着我进了堂屋，倒了碗水，“有啥事你就说，跟婶儿还客气啥？”
我端起碗，喝了口水，稳了稳心神：“婶儿，我想问问……我大哥的事。”
“你大哥？”肖秀云的眼神闪了一下，“他咋了？”
“他……”我咬了咬牙，“他是不是不是我亲哥？”
这话一出口，我自己都吓了一跳。
肖秀云的脸瞬间变了。她愣在那儿，半天没说话，然后低下头，搓着手：“你这孩子，咋突然问这个？”
“我就是想知道。”我的声音有点抖，“村里有人瞎传，说……”
“瞎传什么？”肖秀云抬起头，盯着我的眼睛。
我编不下去了。
“婶儿，你是不是知道什么？”
肖秀云沉默了。
她扭头看了看门口，像是确认院里没有其他人，才压低声音说：“小彦，这事婶儿也不好说。你回去问问你爹，问问他你大哥是咋来的。”
“咋来的？”
“你爹心里清楚。”肖秀云说，“当年你爹去南边待了大半年，回来的时候就抱着个男婴。那孩子就是你大哥。”
我的脑袋“嗡”的一声。
“那、那……”
“你娘生你大哥的时候，你爹不在跟前。”肖秀云说，“你爹说，你娘是在娘家生的，可我打听过，你娘那时候根本没去娘家。”
我感觉自己的手脚开始发凉。
“婶儿，你的意思是……”
“我什么都没说。”肖秀云站起来，“小彦，有些事，知道了未必就好。你回去，好好想想。”
我该走了，可我的腿像灌了铅一样，迈不动。
“你大哥这次回来，是不是为了征地的事？”肖秀云突然问。
我点了点头。
“那就小心点。”她叹了口气，“你大哥那点心思，只怕没那么简单。”
我稀里糊涂地出了肖秀云的家门，骑着自行车往回赶。一路上脑子里乱成一锅粥，差点撞到路边的树上。
大哥不是亲哥？
这怎么可能呢？
可我越想越觉得不对劲。
大哥从小就跟我不太像，不是长得像不像的问题，是性格、是那股子劲。
他是个精明人，从小就懂得算计。
我爹常说，英耀这孩子，脑子活。
还有我娘……不，是娘。
娘还在的时候，从来没说过大哥的事。可娘走的那年，我好像迷迷糊糊听到过什么，说什么“英耀的身世，这辈子都不能让他知道”。
以前我没当回事，现在想起来，心都凉了半截。
我骑着车，进了村口。远远地，看到大哥正站在家门口，跟什么人说话。
我把车放慢了，远远地看着。大哥对面站着一个生面孔，四五十岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
那人的身形很瘦，背微微佝偻着。他跟我大哥说着话，偶尔点点头，又摇摇头。
我正要靠近，那人的目光突然转过来，跟我对上了。
那目光里，有我不认识的东西。
04
那人看到我，立刻别过脸去，点了点头，转身走了。
“哥，那是谁？”我把自行车推到门口，问赵英耀。
大哥愣了一下：“一个……问路的。”
“问路的？”我有点不信。
“嗯，找王家村的，走错了。”大哥随口应了一句，就进了屋。
我站在门口，看着他背影，心里的疑团越来越大。
那晚，马婉清做了一桌子菜，说是大哥难得回来，要好好吃一顿。大哥喝了很多酒，话也比平时多。
“小彦，你今年也二十四了，该张罗着娶媳妇了。”大哥拍了拍我的肩膀，“等征地款下来，哥帮你娶一房好的。”
“哥……”我叫了他一声，却不知该说什么。
“咱哥俩，可是一个娘的亲兄弟。”大哥又喝了一口酒，“你放心，哥有好事准想着你。”
我低头吃饭，没有说话。
马婉清坐在对面，一直沉默着。我抬头的时候，碰上了她的目光。她看着我，眼睛里好像有千言万语，却又什么都说不出口。
吃完饭，我帮着马婉清收拾碗筷。
“大嫂，我来吧。”我去夺她手里的盘子。
她没让，只是低着头，说：“你去歇着吧，我来就行。”
我没有走，站在原地，看着她忙活。
“大嫂……”我犹豫了一下，“你……”
“啥事？”她抬起头。
我张了张嘴，想问那张纸条的事，可一想到大哥就在隔壁，又把话咽了回去。
“没事，你忙。”
我转身要走，她突然叫住我：“小彦。”
我回过头。
她张了张嘴，像是有什么话要说，最后却只是说：“没事，你去吧。”
出了厨房，我看到大哥坐在院里的石凳上抽烟。月光照着他的脸，侧影看起来有点陌生。
我在院里站了一会儿，转身回了屋。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是白天的事——肖秀云的话，那个陌生男人的眼神，马婉清欲言又止的样子。
我把枕巾攥在手心里，手心全是汗。
第二天一早，我去找梁宝山。
梁宝山是我家的老邻居，从我记事起就住在我家隔壁。
他今年快七十了，一辈子没结过婚，一个人住在老房子里。
他知道的过去的事，比村里任何人都多。
我到他家的时候，他正在院子里剃头。手推子咔嚓咔嚓地响，头发茬子落了一地。
“梁叔，我找你打听个事。”
梁宝山放下手推子，用手拍了拍脖子上的头发茬子：“啥事？”
“我大哥的事。”
梁宝山的动作停了一下。
“你大哥咋了？”
“我想知道，他是谁生的。”
梁宝山看着我，好半天没说话。他慢慢坐下去，拿起地上的茶缸子喝了一口：“小彦，这事你爹没告诉你？”
“没有。”
“那你还是问他自己吧。”
“我问了，他不说。”我说，“梁叔，你看着我长大的，你能不能告诉我实话？”
梁宝山沉默了。他端起茶缸子又喝了一口，把目光投向远处，像是想起了什么。
“你爹年轻那会儿，是个心气高的人。”他终于开口了，“你娘生了你两个姐，一直没儿子。你爹着急了，去南边待了几个月，回来的时候，就抱了一个男娃回来。”
“那就是我大哥？”
“嗯。”梁宝山点点头，“那孩子说是亲戚家的，养不起，给了他。村里人当时也没多问，可后来传着传着，就有人说那孩子不是亲戚的。”
“那他是哪来的？”
梁宝山低下头，声音压得很低：“有人说，是买来的。”
我的心跳漏了一拍。
“多少钱？”
“这我就不清楚了。”梁宝山摇摇头，“不过你爹那会儿也没什么钱，应该没花太多。”
我坐在那儿，半天没说话。
梁宝山看着我，叹了口气：“小彦，有些事知道太多不是好事。你大哥这次回来，怕是不简单。你自己留个心眼。”
从梁宝山家出来，太阳已经老高了。我走回家，远远就看到大哥站在门口，像是在等我。
“小彦，你一大早去哪了？”
“出去走走。”我说。
大哥看了我一眼，没多问，只是说：“进来吧，我有事跟你说。”
我跟着他进了屋。他从随身带的包里拿出一张纸，递给我。
“这是什么？”
“委托书。”大哥说，“村里征地的，需要各家各户签个字，委托村里统一处理。”
我接过那张纸，手有点发抖。
“哥，这字……我能不能不签？”
大哥的脸色变了：“为啥不签？这是好事。”
“我……”
“你是不是听谁说了啥？”大哥盯着我，“是不是你大嫂跟你嚼舌根了？”
“没有没有。”
“那你怕啥？”大哥的声调高了，“我还能害你不成？”
我低下头，攥着那张纸。纸上密密麻麻的，我一个字都看不进去。
“签了，以后补偿款也好分。”大哥说，“你要是不签，到时候村里统一办，你一分钱都拿不到。”
“你还信不过哥？”大哥的声音突然软了下来，“咱是一家人，哥还能坑你？”
我攥着那张纸，手心里全是汗。
05
就在这时候，马婉清从外头回来了。她手里挎着个篮子，看到我和大哥站在院子里，愣了一下。
“你们在干啥？”
“没啥，我跟小彦说点事。”大哥把那张纸从我手里抽走了，“行了，你好好想想，想好了再说。”
他转身进了屋。
马婉清看着我，眼睛里满是担忧。
“小彦，他让你签啥？”
“是一张委托书。”我说，“他说村里征地的事，要签了才能拿钱。”
马婉清的脸色变了。
“你别签。”
“为啥？”
“你别问为啥。”她压低声音，“听话，别签。”
我正要追问，大哥的声音从屋里传出来：“婉清，进来帮我找件衣裳！”
马婉清应了一声，看了我一眼，转身进了屋。
我站在院子里，脑子里乱糟糟的。
为什么马婉清不让我签？大哥那张委托书到底有什么问题？
下午的时候，马婉清又出去了一趟。回来的时候，她拉着我说：“小彦，陪我去镇上买点东西。”
我正想出去透透气，就跟着她走了。
出了村口，顺着小路走。八月的天热得让人发蔫，路两边的玉米叶子都卷了边。马婉清走在前面，脚步很快，像是赶着做什么事。
我走在她后头，跟着。
走了差不多二十分钟，她拐进了村后那片高梁地。
“大嫂，去镇上不走这边。”
她没有停步，一直往里走。我追上去，到了高梁地最深处，她突然停住了。
四周是高高的高梁杆子，密密匝匝的，把外头的天都遮住了。风停了，闷热得像是没了气。
马婉清转过身来。
她的脸白得吓人，嘴唇在抖，眼睛直勾勾地看着我。
“英彦，我怀孩子了。”
我一愣，心里涌起一阵高兴：“这是喜事啊，大嫂。”
可她的眼泪突然掉了下来。
“可是……”她的声音带着哭腔，“你哥说，等补偿款到手，他就不要这个孩子了。”
“啥？”我没听明白，“他咋能不要？这是他自己的孩子啊。”
“不是。”马婉清摇了摇头，“他说……这个孩子不是他的种。因为……”
她咬了咬嘴唇，仿佛用尽了全身的力气才说出那句话：“因为他根本不是你们赵家的人。”
我的脑子里“嗡”的一声。
“你说啥？”
“他不是你亲哥。”马婉清的眼泪一把一把地掉，“当年你爹是从外头把他买回来的。这些事他一直都知道。他这次回来，就是冲着钱来的。他拿到钱就要走，谁都拦不住。”
我站在那里，像被人点了穴道。
高梁叶子沙沙地响着，像是在嘲笑我。
“你……你咋知道的？”
“他亲口跟我说的。”马婉清说，“那天晚上他喝多了，自己说出来的。我问他为啥要瞒着，他说这事不能让任何人知道，不然他在赵家待不下去。”
“那他……”
“他老家还有人。在南方一个什么地方。”马婉清说，“他跟我说，等拿到钱，就带我去那边，重新开始。可前两天他又改口了，说让我自己选……我要是愿意去，他就带我；我要是不愿意，他就一个人走。”
我心里像有一块大石头压着，喘不上气来。
“那你为啥……为啥要告诉我？”
马婉清看着我，眼泪止也止不住：“我肚子里这个孩子，是你们赵家的骨肉。我不想让孩子一辈子都背着这个秘密长大。”
她说着，拉住我的手：“小彦，你别怪你爹，他也是没办法。你娘生了好几个闺女，你爷爷那边逼得紧，他才……”
我甩开她的手：“我爹知道我知道这事吗？”
“不知道。”马婉清摇摇头，“我谁都没敢说。可我看到那张委托书的时候，我就知道你哥打定主意了。那张纸上写的不是委托，是把地划到他名下的手续。”
“啥？”
“我偷看了。”马婉清说，“他把你的名字都签好了，就差你的手印和身份证复印件了。只要他把那张纸交上去，你的地就全成了他的。”
我感觉脚底下像是裂开了一个大口子。
