云南
昨晚差点把房顶掀了。
儿子和儿媳吵起来的时候，我正蹲在厨房刷碗。
水流声开到最大，还是堵不住儿媳那句话——“你妈除了会唱那些土掉渣的儿歌，还会什么？朵朵都三岁了，连十都数不到！”
我愣在水池边，手里的盘子差点滑下去。
没敢出声，也没敢出去劝。
今早儿子前脚出门上班，儿媳后脚就走到我跟前。她没看我，把一张高铁票放在茶几上，推到我这边。
“妈，中午十一点半的车，票给您买好了。”
她的声音很平，像在念一个通知。
我攥着抹布，手指头都在抖。
茶几上那张票，蓝色的，冷冰冰的，像块铁。
01
昨晚的事，说到底也不是什么大事。
朵朵明年该上幼儿园了，儿子苏俊远想送她去私立，一个月三千八的那个。儿媳丁雅静不同意，说太贵，公立也一样。
俩人说着说着就吵起来了。
我在厨房择豆角，一根一根掐着，不敢发出太大动静。
“你妈天天在家带孩子，教了她什么？数数数不到十，背诗背不全，就那几首破儿歌唱来唱去！”儿媳的声音从客厅传来，像带刺的鞭子，隔着墙都能甩到我脸上。
儿子声音也大了：“那你自己带啊！我妈这么大年纪了，你还要她怎样？”
“我让她怎样？我让她走行了吧！”
盘子“啪”地摔在地上。
我手一哆嗦，掐断了一根豆角。
后来没动静了，我探头一看，儿子摔门进了卧室，儿媳坐在沙发上抹眼泪。朵朵被吓醒了，光着脚站在卧室门口，茫然地看看她爸，又看看她妈。
我赶紧过去把孩子抱起来，捂着她耳朵回了自己那屋。
想起来，我来城里三年了。
三年前，儿子打电话说雅静要上班，朵朵没人带。我当时还在镇上的小学代课，二话不说辞了工作，拎着一个编织袋就来了。
那会儿朵朵才半岁，抱在怀里小小的，像个豆包。
我一口一口把她喂大，会喊人了，会走路了，会跟着我唱“小燕子，穿花衣”了。
可儿媳不稀罕。
在她眼里，我带孩子的那些东西，都土得掉渣。
辅食不会做营养搭配，儿歌都是老掉牙的，穿衣服审美不行，出门见人说话带口音……
我承认，我不是个完美的奶奶。
可我真的尽力了。
每个月的退休金两千多，我舍不得花，全给孩子买奶粉了。
儿子每个月给的生活费两千块，我恨不得掰成三瓣用，买菜买水果给朵朵买衣服，自己连件新衣裳都舍不得添。
这些，儿媳看不见。
她只看见朵朵不会数数，看见我穿得土气，看见我教孩子唱那些“过时的东西”。
昨晚的事过去后，我一夜没睡。
躺在床上，翻来覆去地想，天快亮了才迷迷糊糊闭了下眼。
早上起来，我照常做早饭，煮了粥，煎了鸡蛋，拌了个黄瓜。儿子吃的时候没说话，儿媳也没吃，抱着朵朵坐在沙发上，眼睛直愣愣地盯着电视。
儿子出门的时候看了我一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“妈，我上班了。”
“哎，去吧。”
门关上了，整个屋子安静下来。
我知道要出事了。
果然，儿子走了没十分钟，儿媳就把朵朵放回卧室里，关上房门，走到我跟前。
她从包里掏出一张车票，放在茶几上。
“妈，往后孩子不用您带，您回老家吧。”
我看着她，想说点什么。
可她的眼神太冷了，冷得我没能说出口。
我低头去拿那张车票，手碰到茶几的瞬间，我看到了她的手腕。
袖子滑上去一点，露出手腕上几道青紫的印子。
像是指甲掐的。
再想细看，她已经把手缩回去了。
“雅静，”我憋了半天，终于憋出一句话，“朵朵她……”
“朵朵我自有安排，您不用操心了。”
说完她就转身进了卧室，“砰”地关上了门。
我站在客厅里，手里攥着那张车票。
脑袋里嗡嗡的，像是有几百只蜜蜂在飞。
02
回到自己那屋，我开始收拾东西。
其实没什么好收的。
三年前来的时候，一个编织袋装了我的全部家当。三年过去了，还是那个编织袋，还是那些东西。
几件换洗衣服，一双布鞋，一把梳子，一面小圆镜。
还有就是朵朵的照片。
我翻出手机，开机。
手机是儿子淘汰下来的旧手机，屏幕有一道裂纹，用起来有点卡。我翻到相册，里面全是朵朵的照片。
吃饭的，睡觉的，哭的，笑的，追着我喊“奶奶奶奶”的……
一张一张翻过去，眼泪就下来了。
我用袖子抹了一把，继续翻。
最后一张是上周拍的。朵朵蹲在公园花坛边上，手里举着一朵蒲公英，鼓着腮帮子吹。蒲公英的毛毛飘起来，她眯着眼睛笑，露出一排小白牙。
我看着那张照片，心里像被人揪着拧了一把。
“咚咚咚。”
敲门声吓了我一跳。
“秀云姐！秀云姐在家不？”
是邻居宋秀兰的声音。她也是从老家过来的，比我早来三年，帮女儿带孩子。她女儿嫁得近，就住隔壁楼，我俩平时走得最近。
我抹了把脸，起身去开门。
宋秀兰一进门就四处打量，嘴里念叨着：“我听说你儿子儿媳昨天又吵了？哎哟，这两口子三天两头吵，也不嫌累得慌……”
我没接话，转身回屋接着收拾。
她跟进来，看到我在往编织袋里塞衣服，愣了一下。
“你这是……要回老家？”
“嗯。”
“咋回事儿？”她凑过来，压低声音，“你儿媳赶你走的？”
我不想说，但又憋得慌。
“她给我买了车票。”
“什么？！”宋秀兰声音一下高了，“她真赶你走啊？这也太不像话了！你在这儿三年，起早贪黑地伺候他们一家子，她倒好，一张车票就把你打发了？”
我心里难受，不想多说话。
宋秀兰还在絮叨：“我早就跟你讲过，你这儿媳不是善茬。你看看她平时那个样儿，见谁都爱答不理的。我还听说她在单位里也不讨人喜欢，跟同事处不好……”
“别说了。”我打断她。
宋秀兰住了嘴，看看我，又看看编织袋，叹口气。
“行吧，你既然想走，我也不拦你。不过我跟你说，你要是回了老家，可别再回来了。这趟走了就别回头，让他们自己尝尝苦头。”
我没说话，继续把衣服往袋子里塞。
宋秀兰在屋里转了一圈，突然压低声音跟我说：“对了，我前两天在楼下碰见你儿媳了，她跟一个女的一起在亭子里坐着，说了好久的话。那女的我不认识，看着挺时髦的，不像咱们这号人。”
“说啥了？”
“我哪知道，离得远，听不见。不过看那架势，不像是唠家常。”
我手上顿了顿，心里有些疑惑。
雅静在城里朋友不多，平时也不爱出门，能跟谁聊那么久？
但转念一想，这跟我有什么关系呢？她都要赶我走了。
宋秀兰又坐了会儿，见我不怎么说话，就起身走了。
临出门前她回头看了看我，欲言又止。
“秀云姐，有啥事给我打电话。”
“哎。”
门关上了，屋里又剩下我一个人。
我继续收拾。把床单叠好，把枕巾抽出来，把窗户关好。
最后，我把朵朵的照片一张一张从手机壳里取出来，压在编织袋最底下。
收拾完了，我坐在床边，看着这间住了三年的屋子。
墙上有我贴的卡通贴纸，是朵朵两岁的时候贴上去的。窗台上摆着几盆多肉，是朵朵用零花钱给我买的，说“奶奶浇花，花花好看”。
我摸了摸那盆多肉，叶子已经蔫了，好几天没浇水了。
算了，不浇了。
我起身，拎起编织袋。
走到门口，又停下来。
我想去看看朵朵。
03
走到卧室门口，门虚掩着。
我没敲门，轻轻推开一条缝。
卧室里，雅静坐在床边，朵朵躺在她腿上睡着了。
雅静低着头，看着朵朵的脸，一只手轻轻拍着她的背。
那动作很轻很轻，像怕把朵朵拍醒似的。
我看着她，心里突然有个念头——她昨晚没睡好。眼眶青黑，嘴唇发白，头发也有点乱。
她平时最爱干净了，头发从来都是整整齐齐的。
今早却乱成那样。
可能是昨晚吵完架太晚了吧，没顾上洗。
我没打扰她，轻轻合上门。
转身要走的时候，听到里面传来一声很小很小的声音，像是压着嗓子在说话。
我竖起耳朵听了听，听不清，也分辨不出那是什么话。
大概是跟朵朵说的吧。
走了。
到门口换鞋，我蹲下来系鞋带的时候，看到鞋柜底下压着一张纸。
我捡起来一看，是一张收据。
“省城市心理卫生中心……心理咨询……丁雅静……”
几个字跳进眼睛里，我脑袋嗡了一下。
心理咨询？雅静去看心理医生了？
我捏着那张纸，翻来覆去看了两遍，确定没看错。
上面的日期是上个月的，挂号费加诊疗费，总共四百多。
她去看心理医生，为什么没跟我说？
也没跟俊远说？
我把那张纸叠好，塞回鞋柜底下，装作没看见。
心里却像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
她从什么时候开始去看心理医生的？
她有什么事需要找心理医生聊？
还是说……
我说不上来，只觉得心里堵得慌。
三年了，我从来没觉得跟她有多亲近。她话少，不爱跟我聊天，下班回来就抱着手机，吃饭也不怎么说话。
我一直以为她是嫌我土，不想跟我多说话。
可从没想过，她是不是心里也有事儿。
站在门口发了一会儿呆，最后还是拎起编织袋，出了门。
去幼儿园的路上，我一直在想那张纸的事。
想着想着，就到了幼儿园门口。
这个时间，孩子们正在操场上做早操。我趴在铁栏杆上往里看，一眼就看到了朵朵。
她站在队伍最后面，跟着老师在比划。
别的小朋友都做得有模有样，就她跟在后面瞎比划，一会儿挠挠头，一会儿蹲下来捡石头。
老师走过去，弯下腰跟她说了什么。
朵朵低着头，两只小手绞在一起。
我心里一酸，差点喊出来。
又硬生生咽了回去。
她妈不让我带了，我不能再给儿子添麻烦。
我站在栏杆外面，看着朵朵做完早操，又被老师带回教室。
她走得很慢，两只脚在地上蹭着，像是不想回去。
走到教室门口的时候，她突然回头，往栏杆这边看了一眼。
我赶紧蹲下去，躲在栏杆下面。
心跳得咚咚响。
过了好一会儿，我慢慢站起来，往教室里看。
朵朵已经进去了，坐在小椅子上，低着头。
一个老师蹲在她面前，好像在跟她说什么。
我看了好一会儿，转身走了。
走的时候，我把编织袋扛在肩上，一步三回头。
到了车站，离发车还有半个小时。
我坐在候车室，掏出手机给儿子发了条信息：“妈回老家了，你好好照顾朵朵。”
想了想，又加了一句：“对你媳妇好点。”
发完就把手机关了。
上车了。
找到座位坐下，把编织袋放在脚边。
火车开动了，窗外的风景开始往后退。
楼房，马路，公园，幼儿园……
全在往后退。
我看着窗外，眼泪流了一脸。
我摸到手机壳里的照片，没舍得看。
我怕一看，就下不了车了。
04
回到老家，天已经黑了。
院子里的草长了一人多高，门锁锈得打不开。我用力拧了几下，锁芯嘎嘣一声断了。
推门进去，一股霉味扑鼻而来。
屋里还是三年前的样子，桌子椅子都落了厚厚一层灰。
墙上的老挂钟停了，指针停在十二点十五分。
我站在门口，看着这个空荡荡的家。
心里空落落的，像被掏走了一块。
收拾了一晚上，总算把屋里打扫出个样子。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
想朵朵，想俊远，想那张心理诊疗单的事。
越想越睡不着，干脆爬起来，打开手机。
微信里没有新消息。儿子没找我，儿媳也没找我。
朋友圈刷了一遍，什么都没刷到。
又打开相册，翻朵朵的照片。
翻到一张她坐在我腿上唱的儿歌的视频，点开看。
视频里，朵朵举着两只小手，一摇一摆地唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
唱到一半忘词了，歪着脑袋看我。
“奶奶，小燕子去哪里了？”
“去南方了呀。”
“南方远不远呀？”
“远，坐火车要好几天呢。”
“那奶奶不要去南方，奶奶就在这里。”
我关了手机，把脸埋在枕头里。
第二天一大早，我就起来收拾院子。
草全拔了，地扫了，鸡窝也修了。
邻居邓德才老哥过来串门，看到我在忙活，愣了一下。
“哟，秀云，你回来了？城里的儿子家不住了？”
“不去了。”
“咋了，跟你儿媳闹别扭了？”
我没接话，继续低头干活。
他见我不想说，也没再多问，转身走了。
没过一会儿，又回来了，手里拎着一把青菜。
“自家种的，你拿着。”
“谢谢德才哥。”
“客气啥，都是老邻居。”
他又站了一会儿，慢慢踱走了。
我在心里叹了口气。
还是老家好，人好，空气好，什么都好。
就是没有朵朵。
接下来几天，我每天都过得很煎熬。
白天去地里干活，有一搭没一搭的。
晚上回来随便吃点东西，然后就坐在院子里发呆。
脑子很空，什么都不想想。
又什么都想。
朵朵吃得好不好，睡得香不香，有没有人给她讲故事，有没有人教她唱儿歌。
越想越难受，整个人像被攥在手心里，喘不过气来。
大概过了一个星期，我去镇上赶集。
路上碰到以前的老同事，老李头。
他问我怎么回来了，我说儿子那边忙，让我回来歇歇。
他也没多问，聊了几句就走了。
我一个人在镇上逛了一圈，最后在母婴店门口停下来。
橱窗里摆着几件小孩的衣服，粉色的，带小兔子图案的，特别好看。
我站在那儿看了好一会儿，最后还是没买。
朵朵又不穿我买的衣服了。
回家路上，我突然想起那张心理诊疗单。
掏出手机，犹豫了半天，还是给儿子发了一条信息。
“俊远，雅静最近身体还好吗？”
等了半天，没有回复。
又发了一条：“朵朵乖不乖？”
还是没有回复。
我坐在路边的石头上，看着手机屏幕慢慢暗下去。
心里说不出是什么滋味。
有担心，有委屈，还有一股说不清道不明的预感。
像是有什么事儿要发生。
05
回老家一个月的那个晚上，我正在院子里收衣服，手机突然响了。
是宋秀兰打来的。
我接起来，还没说话，她的声音就炸过来了。
“秀云姐！你赶紧回来！你家朵朵出事了！”
手机差点没拿稳。
“咋了？朵朵咋了？”
“从沙发上摔下来，额头磕在茶几角上，缝了好几针！现在在省人民医院呢！”
我大脑一片空白。
“秀云姐？你听到了没？”
“听到了听到了，我马上来马上来。”
挂了电话，我腿软得站不住，扶着墙歇了好一会儿。
然后冲进屋，扯下晾衣绳上的外套，胡乱往身上一套。
操起钱包，往外跑。
跑到村口公路上，拦了一辆过路的面包车。
“师傅，去省城！多少钱都行！”
师傅看我脸色不对，没多问，一脚油门就开出去了。
车上，我给儿子打电话。
响了很久才接。
“喂……”
儿子的声音很哑，不像他平时说话的样子。
“俊远，妈来了，朵朵怎么样了？”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你快来吧。”
“雅静她……她不太对劲。”
我心里咯噔一下。
“怎么不对劲？”
“她……她……”
儿子说着，声音开始抖。
“她今天差点从楼上跳下去。”
我眼前发黑，差点一头栽在座位上。
“你、你说什么？”
“妈，你快来吧，我实在撑不住了。”
儿子哭了。
三十多岁的大男人，在电话那头哭得像个孩子。
我挂了电话，手抖得连手机都塞不回口袋里。
“师傅，麻烦再快点。”
三个小时后，我到了省人民医院。
跑进急诊大楼，一眼就看到了儿子。
他坐在走廊的长椅上，两只手肘撑在膝盖上，脸埋在手心里。
我走过去，他抬起头。
眼窝深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一大圈。
“妈……”
他又哭了。
我蹲下来，扶着他的肩膀。
“朵朵呢？”
“在病房里，睡着了。”
“雅静呢？”
他指了指楼上。
“在精神科病房。”
我愣了一下。
“精神科？”
他抹了一把脸，开始说话。
声音断断续续的，像是每一个字都用了很大的力气。
“妈，对不起，我一直没跟你说。”
“雅静她……她产后抑郁已经很长时间了。”
“从生完朵朵就开始，一开始我们都以为是普通的心情不好。”
“后来越来越严重，她开始睡不着，吃不下，动不动就哭。”
“我不敢告诉你，怕你担心。”
我愣住了。
坐在走廊的长椅上，半天没回过神。
产后抑郁？
我听过这个词，但从来没想过会发生在雅静身上。
她看起来那么要强，那么能干，那么……
那么让我害怕。
儿子断断续续地说着，声音越来越低。
“她去看过心理医生，开了一堆药。”
“但吃了没用，反而更严重了。”
“我去找医生问，医生说这种情况需要家人多理解多陪伴。”
“可她根本不让我陪她，她把自己锁在房间里，谁都不让进。”
我听着，心里像针扎一样。
难怪她那张车票的眼神那么冷。
那不是冷酷。
那是绝望。
