山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
儿子请我吃饭那天，点了我最爱吃的红烧肉，还要了一瓶我平时舍不得买的白酒。
他给我倒酒，给自己倒，举起杯来，说：妈，这半年，谢谢你。
我说：谢什么，没什么好谢的。
他放下杯子，看着我，说：妈，你知道的，对不对。
我心跳了一下，端着杯子的手抖了，酒差点洒出来。
我想说不知道，但我说不出口。
我知道。
我一直知道。
儿子叫陈博文，三十二岁，在省城做销售主管。
他这份工作来之不易，大学毕业那年赶上就业难，投了几十份简历，面试了七八家，最后进了一家中型的建材公司做业务员，底薪低，靠提成吃饭，前两年很辛苦，每个月流水账一样汇报给我，说这个月少了，下个月补上。我说不用补，够花就行，他说不行，他说过要养我的。
后来他做出了成绩，升了主管，带了一个小团队，收入稳了，开始往家里寄钱，每个月固定两千，说孝敬我，让我买点好的吃。
我没有花那些钱，全存起来了。
我以为他日子过顺了，往后就是结婚生子，一步一步往好处走。
出事是去年春天。
那年行情不好，建材市场整体萎缩，他所在的公司受了冲击，裁员，他的部门砍掉了三分之一，他也在名单里。他没有第一时间告诉我，我是从别的地方知道的。
准确说，是我自己察觉的。
有几个细节，现在回想，每一个都像是他留下的破绽，但他自己可能不知道。
第一个破绽是转账时间变了。
他之前每个月给我转生活费，雷打不动是月初，通常是一号或者二号，有时候赶上节假日就提前到最后一天。但那年三月，转账时间变成了月中，我没有问，以为是忘了，下个月又是月中，再下个月还是月中。
我仔细想了想，他以前固定月初转，是因为工资月初发。月中才有钱，说明工资发放时间变了，或者，钱的来源变了。
第二个破绽是电话里的声音。
我们固定周末打一次电话，通常是周日晚上，他打来，说说这周的事，问我身体怎么样，有时候聊二十分钟，有时候聊一个小时。以前他电话里总是有背景音，有同事说话的声音，有外面街道的嘈杂，因为他经常在外头跑客户，在哪里接到我电话就在哪里聊。
但三月那次电话，背景很安静，安静到我能听见他那边的空调声，那种低沉的嗡嗡声，是一个人待在家里开着空调的声音，不是办公室，不是街上。
我问他在哪里，他说在家，说今天懒得出门。
周日懒得出门是正常的，但他那个声音，有种我说不清楚的沉，不是累，是另外一种沉，像人被压着，但努力撑出来说话。
我在那个声音里听了一下，没有多问。
第三个破绽是一张快递单。
他每逢节日都会给我寄东西，端午寄粽子，中秋寄月饼，有时候随手买了觉得好的东西也会寄来。他寄东西从来寄贵的，说妈你平时舍不得买，让我来。那年端午，他寄来一盒粽子，我收到拆开，看见里面的品牌，是超市里那种普通的袋装粽子，不贵，跟他以前的风格差得远。
我没有说，发消息说收到了，好吃，谢谢你惦记着。
他回：好吃就行，今年随便寄了点。
就这三件事，我拼在一起，心里大概有了数。
后来我多留了个心，有一次他发朋友圈，发了一张在家煮饭的图，配文是"今天研究厨艺"，发送时间是周三下午两点。
周三下午两点，他不在公司，在家煮饭。
那张照片里的厨房，我认识，是他租的那个房子的格局，灶台上放着一棵葱，锅里有什么东西在炖着，他拍的角度有点随意，可以看见边缘有一份简历，压在台面的书底下，露出来一个角。
不是有意拍的，只是没注意到那份简历入镜了。
我把那张朋友圈截下来，放大，那份简历的纸张格式，我认识，是那种求职专用的白纸，规规整整的，抬头两个字，看不清，但页面排版方式我知道是什么。
我坐在自己家的客厅里，把手机放下，在心里坐了一会儿。
儿子失业了。
他没有告诉我，一个字都没有说，还在每个月按时给我转钱，只是从月初挪到了月中，转的数额一分没少，两千，还是两千。
我不知道他那两千从哪里来的，是存款，是借的，还是有什么别的收入，我不知道。
我只知道他在撑着，在攒着劲找下一份工作，再不想让我知道这件事。
他为什么不想让我知道？
我想了很久，想明白了。
他怕我担心是一方面，但更深的那层，是他答应过我的事。
他大学毕业那年，跟我说过一句话，说：妈，我以后会让你过上好日子的，你等着。
我当时笑他，说说大话，先把自己过好再说。
但他记着那句话，比我以为的记得更牢。他觉得失业这件事，是他没有做到他说过的那句话，是他没有撑住，他不想让我看见他没有撑住的样子。
这是我儿子，我认识他三十二年，我知道他的这个劲。
所以我装不知道。
不是装得很刻意，就是该怎么样还怎么样，每个月的生活费按时转，他之前转给我两千，我这边转给他三千，用的是我自己的理由：说上次血压高了去看了个医生，医生说让我换个好点的医院复查，我没去，省了医药费，不浪费，转给你。
他肯定知道这个理由是我临时想的，因为我身体没毛病，我们上周刚通过话，我告诉他一切正常，这周又说去看医生，前后矛盾得很明显。
但他没有揭穿我。
他回消息说：妈你要好好注意身体，钱我收着了，谢谢妈。
就这样，我们俩心照不宣，各自演着，演了半年。
这半年里我也不是没有担心。
有时候夜里睡不着，会想他一个人在那个城市，一个人对着一份简历，一个人去面试，一个人回来，坐在那个有点空旷的出租屋里等消息。
他这个年纪，三十二岁，履历上是销售主管，但行情不好的时候，这个经历不一定好用，有时候资历深反而不好找，薪资要求高，公司觉得划不来。
我怕他焦虑，怕他夜里睡不好，怕他一个人扛着扛着把自己扛垮了。
但我又知道，如果我问，他会更难受。他会觉得他没瞒住，会觉得我在为他担心，会觉得他让我失望了。他不需要这个，他需要的是一个不知道这件事、还是一如既往信任他的妈妈站在那里。
所以我站在那里，装作什么都不知道，把那三千块钱转过去，用一个蹩脚的理由，让他好意思收下。
有时候我们打电话，他会说最近在研究新方向，说在看一些行业资料，说认识了几个做了不同领域的朋友。我就接着他的话往下问，说哦，什么方向，有意思，认识新朋友是好事。
我没有问：你现在的工作怎么样？
因为我知道这个问题会把他逼到哪里去。
就这样，电话一次一次打，消息一条一条发，半年就过去了。
去年秋天，他发消息来，语气比这半年里任何一次都轻，说：妈，我入职了，新公司，做行业解决方案这块，比之前那个方向更对路，薪资也还行，你别担心了。
我看着这条消息，在心里长吁了一口气。
然后我回他：好啊，努力干，新环境要好好适应。
他说：嗯，妈，我请你吃饭，你什么时候有空过来？
我说：你入职稳了再说，别急。
他说：就这周末，你来，我订好了。
我就来了。
他订的是一家湘菜馆，不是很贵但很有分量，他知道我口味重，爱吃辣，点了剁椒鱼头，红烧肉，还有一个我没吃过的菜，他说是这家的招牌，让我尝尝。
酒是他去柜台点的，回来放在桌上，我一看，是本地一个粮食酒的品牌，不是大牌子，但我认识，是他爸年轻时候爱喝的那种，我们那里的人都叫它"老土酒"，现在不太容易买到，要去专门的粮食店才有。
我问他哪里找来的，他说他特地去粮食店找的，说妈你以前说过爸爱喝这个，我没见过爸喝，但想着你可能记得这个味道。
我喉咙梗了一下，没有说话，低头喝了口水。
他爸走得早，博文八岁，还没有关于酒的记忆，但他记住了我说过的话，记住了那个牌子，特地去找来。
这个孩子，心细。
菜一道道上来，我们吃着，说着，从他新公司说到行业形势，从行业形势说到他在城里的生活，说到他最近交了个朋友，是做技术的，话不多但很靠谱。我听着，问了几句，心里的那根弦一点一点往下松。
他给我倒了酒，给自己倒，然后举杯。
他说：妈，这半年，谢谢你。
我说：谢什么，没什么好谢的。
他放下杯子，看着我，说：妈，你知道的，对不对。
我手一抖，酒杯险些歪了，用另一只手扶了一下，把酒杯放回桌上，看着他。
饭桌上的嘈杂声突然像退潮一样，远了。
我看着他，他看着我。
他眼眶有点红，但没有哭，像是早就做好了说这句话的准备，但真的说出来，还是控制得有点费力。
我想说不知道，那两个字在嘴边转了一圈，没出来。
我说：你怎么知道我知道？
