在20世纪废墟上的漫游，如何反思历史的“在场”与“退场”？

1970年12月7日，时任西德总理的维利·勃兰特在为华沙犹太隔离区起义纪念碑敬献花圈时，突然双膝跪地以示默哀。当日，西德与波兰正式签署《华沙条约》。一年后，勃兰特获得诺贝尔和平奖。在青年学者杨潇的近作《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》中，他也写到了当时勃兰特总理的“华沙之跪”，但只是作为行文的一个背景而被连带提及。

从严格意义上来讲，杨潇的这部新作所关注的是一个当代人较少涉猎、甚而不愿面对的主题，这个主题与现实中每个人直接面对的切身经验与日常问题相距甚远。600多页的体量，拿在手上，几乎等同于一部字典的厚度。但是，面对这部著作和它所探讨的反思，你又不得不肃然起敬。某种程度上，作为一位“90后”评论者，能读到这样的作品是一种难以言表的欣慰——当代年轻学者仍在持续考问着早已化为历史沉疴的国家记忆。尽管这些故事发生在遥远的国度与过去，但每一个从过往走来的现代人，都应该严肃而认真地去阅读这本书——不只是因为“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，更因为每一个人的身上，都深深镌刻着历史形塑的印记。

这是一趟带着沉重考问与深切反思的“漫游”。在德国大地上，杨潇驻足最久的、行文着墨最多的、个人感触最深的，是遍布德国境内大大小小的文献中心、博物馆、纪念馆。这些严肃而整饬的地方，保留着那段令人发指的历史的有限的记忆。

在漫步于汉娜·阿伦特街时，杨潇的步履愈加沉重。这也让我想起阿伦特的著名哲学术语“平庸之恶”——1961年以色列审判负责统筹欧洲犹太人驱逐、大屠杀运输的核心执行者艾希曼时，阿伦特受《纽约客》委托前往旁听庭审。与大众对此类角色的恶魔人设不同，阿伦特观察到艾希曼外表普通、谈吐乏味、思维僵化。他从不亲手杀人，只是一丝不苟地执行上级下达的命令。全程只会推脱：“我只是服从命令，履行本职。”拒绝承担道德责任。阿伦特由此提出：极端的恶，不一定来自极端的人性；它可以源于毫无思考、机械服从的普通人。从某种角度来看，艾希曼也不过是这场惨绝人寰的舞台表演之中的一具无生命、无情感、无思想的提线木偶。

德国在战后的长期主动反思，无疑为外界所称道。但细心而缜密的杨潇发现了其中的复杂况味：历史是客观存在的过往，但对历史属性的认定绝不是非黑即白的单向度判定；甚至对置身其中的普通人，对加害者与受害者的指认，都存在不同程度，甚至是完全相左的意见和认知。在杨潇与德国学者每一次的咖啡馆长谈，每一趟的重要拜访，以及每一封邮件的来往中，他不遗余力地与自我对于这个国家的刻板印象周旋——三次旅居德国，每一次的到访都有不同且愈加深刻的领悟和创见。他并不以发现前人所未见的事物和真理而自傲，而是将每一场与当今世界重要的“时局观察者”“历史见证者”的推心置腹的交谈当作终身难遇的绝佳机会。交谈必定带来碰撞，碰撞必然带来疑惑，疑惑进而带来反思。每一场畅谈过后，他都会自问，也会向读者接连发问。他关注的不仅是历史的“在场”，更在于历史如何“退场”，这仓皇而又无情的撤退给普通民众带来了什么？又对未来的时局和人类的价值带来何种影响？

▲ 柏林犹太公墓雕塑

黑格尔早就断言：“人类从历史中得到的唯一教训，就是人类从未从历史中得到任何教训。”对于历史，有的人选择审慎看待，为人类肩负起道义与责任的双重枷锁；有的人选择掩耳盗铃，无视历史的正向警戒作用，以盲目的欣快和浅薄的认知，抛却正义的回声，试图为各种“主义”的大行其道而摇旗呐喊。是否具有一种相对折中的路线能将两方的声音汇聚并团结起来？那段不堪的历史虽然仅仅持续了12年，但德国已经为此争论了几十年，而这种互相缠绕的争辩还将继续进行下去。所以，也许很难说：承认历史就是负重前行，回避历史就能轻装上阵？杨潇充满思辨的智识似乎又将这一棘手的问题悬置起来。

杨潇在书名中，使用了一个词：废墟。给我最直观的感受是：这是一片埋藏着数量庞大的记忆遗产的废墟。同时，它又具有一种“百废待兴”的重建之感。同样，这不是一本容易进入的书，它背负着一种强烈的使命感。在阅读的进程中，当杨潇侧身于那隆隆驶过的黑暗历史，带着中国年轻一代学人的问题意识的时候，此时此刻，他的主体性与在场感得到前所未有的彰显。

然而，杨潇在每一章的结尾都向读者追索着问题的答案，这些问题永无止境，答案几乎只字未提。德国——这个歌德与席勒的故乡；爱因斯坦、康德、汉娜·阿伦特等学者的智识风暴在这里激荡；这里有连绵的群山、奔腾的溪流、茂密的森林；同时，第三帝国的耻辱历史在相当长的时期内持续引发回响；铁幕降下后的分裂将一个民族共同体的意识连根拔起。作为学者的深思熟虑、作为记者的敏感尖锐与作为写作者的信手拈来，自然地融合进杨潇的观察视野与谋篇布局。

这是当代中国青年学人的另一种风姿——不狭隘，不盲从，不囿于自我；不专断，不独行，不困于过往。知行合一，将自己的学识与兴趣熔铸于对外界永不餍足的探索之上；求真向善，把对真相的追寻与对人类的精进汇聚于对未来的持续冀望。在此意义上，《另一个国度》映照出当代青年学人孜孜以求的，关乎程序正义与记忆遗产、人类良知与事实真相的世界梦想。

（作者系书评人）

原标题：《在20世纪废墟上的漫游，如何反思历史的“在场”与“退场”？》