山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那扇门关上的时候，外面站着七个人。
七个徒弟，从大到小，站了一院子，没人说话。里面是他们的师父——顾长山，六十四岁，学了一辈子漆器的老手艺人，大夫说撑不过这个冬天了。
师父把所有人叫进去，一个一个交代了后事，然后把六个人全赶出来，留下了年纪最小的那个。
那孩子叫沈以安，十六岁，进门才三年，什么都没学成，师兄们背地里叫他"小哑巴"。
门在他身后关上，院子里一片沉默。
等门再开的时候，那个孩子走出来，眼神和进去之前，完全不一样了。
顾长山这一辈子，只做一件事：漆。
他十四岁跟着父亲学，学了五十年，手上的茧厚得像树皮，指甲缝里永远有洗不干净的黑。他做过的漆器散落在各地，有几件进了博物馆，大多数流落在民间，被人当作普通工艺品摆着，也有几件被识货的人高价收走。他不在乎这些，从来不在乎，他只在乎那层漆。
漆器这门手艺，是真正的慢活。一件作品，从木胎到最后一道推光，少则半年，多则三年。每一道漆都要等干透，干透了才能打磨，打磨完才能再上一道。急不得，错不得，任何一道工序出了问题，前面的功夫全白费。
顾长山在外人看来是个脾气古怪的老头，轻易不收徒，收了徒也轻易不夸人，最常说的一句话是"做错了重来"，说得最多的第二句是"你看你这手，不行"。
他总共收了七个徒弟，大徒弟顾明已经五十多岁，在省城开了工作室，做得不错；二徒弟赵文光在南方一家公司主持生产；其他几个各有出路，有做得好的，有半途转行的。
这几年，来他这里拜师的人更少了，学这个太苦，太慢，太不挣钱，年轻人不愿意。沈以安是他最后一个徒弟，十三岁跟着父亲来的，那时候孩子父亲欠了债，实在没办法养，求到顾长山这里，说让孩子跟着学门手艺。
顾长山当时看了那孩子一眼，没说答应，也没说不答应，只说，"先留着试试。"
沈以安话少，性子也慢，不是没有灵气，但比起别的孩子，他就是慢一拍，脑子里好像总有什么东西搅着，轻易不开口，就那么看着人，看得人心里发毛。师兄们嫌他闷，叫他"小哑巴"，他也不辩解，低着头该做什么做什么。
顾长山看他，和看别人不太一样。别人他盯操作，盯手法，盯工序——看沈以安，他有时候什么都不说，就那么站在旁边看一会儿，然后走开。
院子里的人都没看出来这意味着什么。
顾长山病了是去年冬天的事，一开始以为是普通的肺病，后来查出来是肺癌，转移得很快。他知道了，没让人声张，自己该吃药吃药，该干活干活，只是偶尔会停下来发很长时间的呆，坐在工作台前，手放在上面，什么都不做。
他最放不下的，是一件没有做完的活。
那是一个朋友二十年前托他做的漆盒，说不急，什么时候做好什么时候交就行。顾长山一直觉得时间够，总是做了几道又搁下，这二十年里断断续续，木胎换过一次，漆层已经有了几十道，还差最后几道推光和描绘，但就差在这里了。
那个朋友早就不催他了，后来也走了，但顾长山心里有个疙瘩，这件东西，他要做完。
只是手越来越不稳，眼睛也差了。
他开始一个一个地打发徒弟来做。大徒弟顾明来了两次，做了两道，顾长山看完，摇摇头，"不是这个感觉"。赵文光来了，做了一道，拿来给他看，他盯着看了很久，最后说，"算了，你先回去"。其他几个轮流来，都没过他的眼。
师兄们私底下议论，说师父这件东西根本没有"感觉"，就是一个普通的漆盒，师父年纪大了，不知道在执着什么。
执着什么，没有人真正问他。
到了秋天，顾长山明显不行了，大半时间都躺着，偶尔能坐起来坐一会儿。徒弟们轮流过来照顾，院子里一直有人。他很少开口，但眼睛一直是清醒的，有时候会突然叫人拿出那个没做完的漆盒，就放在床边桌上，看一会儿，又叫收起来。
十一月中旬的一天，他把所有徒弟都叫到床前。
那天院子里难得出了太阳，光从窗缝里斜进来，照在被褥上，灰尘在光里慢慢浮动。七个徒弟站了一屋子，有从外地赶来的，有本来就守在这里的，最小的沈以安站在最角落里，背靠着墙，垂着眼睛。
顾长山说话已经很费力，但还是一字一字地说清楚了。他跟每个人交代了一些事，关于工坊里的器物怎么处置，关于他写了一半的一本讲漆器的书稿放在哪里，关于每个人这些年学到了什么、还差什么，他都说了。说到最后，他停了一下，扫了一眼屋子里的人，说，"你们先出去，留下以安。"
没有人动。
顾明开口，"师父，有什么话让我们一起听吧"
"出去。"顾长山的声音不大，但那个语气，谁都没法多说什么。
六个人鱼贯走出去，门在身后关上。
院子里的太阳斜了，光落在院子里的石板地上，几盆入冬枯萎的花草摆在墙角。顾明站得最靠近门，其他人散在院子各处，没人说话。
里面的声音，什么都听不清楚。
他们等了将近半个小时。
门开了，沈以安从里面走出来，把门轻轻带上。
顾明第一个迎过去，"师父说什么了"
沈以安抬起头看了他一眼。
顾明后来跟人描述，说他就是被那一眼堵了回去，那个孩子的眼神他说不清楚，不是悲伤，也不是茫然，像是什么东西在一瞬间落定了，稳得让他突然不知道该问什么。
沈以安什么都没说，走到廊下的椅子上坐下来，低着头，两只手放在膝上。
顾明和几个师兄对视了一眼，没有人再问。
顾长山在那天夜里走了，走得很安静，是顾明守着的，说老人最后的时候表情很平，像是睡着了。
第二天，所有人开始操办后事，忙乱了好几天。
沈以安跟着帮忙，该做什么做什么，不多说话，也不显得慌乱，只是有一次，顾明看到他一个人站在工作台边，那个没做完的漆盒就摆在台上，他就那么站着，一只手放在漆盒旁边，没有碰，也没有走开。
顾明问，"你打算怎么处置这个？"
沈以安说，"我来做完。"
顾明怔了一下，"你能做？"
沈以安没有回答，只是把漆盒小心地拿起来，重新放回了柜子里。
师父下葬的第三天，沈以安把自己关在工作室里。
没有人知道他在做什么，他不让人进，也不开口解释。顾明在外面敲了两次门，里面传出来刷漆的声音，轻而稳，那种节奏，顾明学了几十年的手艺，听出来了
那不是一个学了三年的孩子应该有的手感。
所有人都在外面等，等了三天，门终于开了。
沈以安把漆盒拿出来，放在院子中央的桌上，退开两步，低着头，说，"师兄，你看。"
顾明走过去，弯腰，看了很久，手伸出去，停在半空，没有碰。
然后他直起身子，看向沈以安，声音有点涩，"师父跟你说什么了？"
沈以安抬头，看着那个漆盒，沉默了很久，然后开口
