山东
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
301的赵老头走了。
救护车来的时候是凌晨两点，警报声把整栋楼的人都惊醒了，我穿着睡衣跑出来，楼道里已经站满了人。
担架推出来的时候，我看见一个西装革履的中年男人，跌跌撞撞地从楼梯口冲上来，扑到担架边上，嚎啕大哭，哭得像个孩子。
我愣在原地，脑子里忽然闪过一件事
赵老头曾经跟我说过一句话，说到一半，被我打断了，后来再没提起。
那句话的后半段，我一直不知道。
直到那天晚上，我终于明白了……
我叫沈木，三十一岁，在一家建筑设计公司上班，租住在这栋老楼的302，已经住了四年。
这栋楼建于九十年代，六层，没有电梯，楼道灯坏了一半，冬天漏风，夏天闷热，物业形同虚设，但租金便宜，离公司骑车二十分钟，我就一直住着没搬。
赵老头住在我对门的301，我搬进来的第一天就见到他了。
那天我搬东西，来回走了好几趟，301的门开着，他坐在里面的椅子上，隔着门看我，也不说话，就看着，等我第三趟经过，他才开口，说了句："年轻人，搬东西不喝水吗？"
我停下来，说："不用麻烦您。"
他说："不麻烦，水壶就在那儿，自己倒。"
就这么认识了。
他叫赵国梁，退休前是这座城市一家国营纺织厂的工人，在这栋楼住了将近三十年，见证了整栋楼从新到旧，见证了一批又一批的邻居搬进来又搬走，后来老邻居走得差不多了，新搬进来的人跟他也就是点头之交，他就越来越安静地待在301里，和这栋楼一起慢慢旧下去。
他老伴走得早，我是听他提过一次的，没有细说，只说"走了很多年了"，然后话头就转开了。
子女，他从来没提过，我也没问，这种事，邻居之间默认是不问的。
他身体还行，七十出头，但腿脚硬实，自己买菜做饭，收拾屋子，偶尔下楼走走，不用人照顾。每次在楼道碰见，他都会跟我说几句，天气怎样，楼上又漏水了，菜市场哪家的猪肉不新鲜，都是些家长里短的小事，但说得兴致勃勃，我每次都站在楼道里听一会儿再进门。
时间一长，我们就成了那种说不上深交、但说不上疏远的关系，邻居里最特殊的那种——见面说话，走开各自过日子，但每次见面都有种说不清楚的踏实感。
他有一个习惯，每天早上七点整，他会打开301的门，坐在门口的小凳子上，泡一壶茶，看着楼道发一会儿呆，大概二十分钟，然后起身，把门关上，一天就开始了。
我上班出门的时间正好撞上这个时段，有时候我走出去，他就坐在那里，两个人对个眼神，他点点头，我说一声"赵叔早"，然后下楼，这是很多天里我们唯一的互动，但每次我都觉得，这一天开了个好头。
他跟我说过一句让我记了很久的话，在我搬来大概半年之后的某个傍晚。
那天我下班回来，在楼道碰见他，他手里提着一袋橘子，说是楼下水果摊老板送的，多了吃不完，让我拿几个。
我跟他在楼道站着，一人剥了个橘子，边吃边说话，说到后来他忽然问我，有没有女朋友，我说没有，他点点头，说他也是孤家寡人，没有亲戚，就一个人过着。
我说："您身体好，一个人过得自在。"
他"嗯"了一声，然后说："其实我还……"
说到这里，楼上不知道谁家的孩子突然嗷的一嗓子哭起来，穿透楼板传下来，我被吓了一跳，下意识往上看了眼，然后回过头，说了句"哪家的孩子哭得这么响"，把话头接过去了。
他跟着抬头看了看，没有继续刚才那句话，把橘子皮揉成一团，说我先进屋了，让我把橘子拿进去，然后转身，把门关上了。
"其实我还……"
后半句是什么，我那时候没有想太多，觉得不过是邻居闲聊，后来忘了，就一直忘着，再没想起来过。
这四年里，他的生活没有什么大的变化，该怎么过还怎么过，我也在这栋楼里安稳地工作、还房贷、偶尔加班到深夜、偶尔周末睡到中午，各自过着各自的日子，只是每天早上那二十分钟的门口和那一声"赵叔早"，成了一种固定下来的东西，固定到有一天他没开门，我在楼道站了一会儿，心里就有点不踏实。
那次是他感冒了，发了两天烧，我从超市买了包粥料送过去，他开门，脸色不太好，但精神头还在，说用不着大惊小怪，感冒三天就好。
我说："您要是不舒服，敲墙就行，我在隔壁。"
他站在门口看着我，眼神里有什么东西，一闪而过，然后他说："行，知道了。"
关上门，我在走廊里站了一秒，想了想，才往自己门口走。
他后来真的好了，三天，感冒退了，第四天早上，门口那把小凳子又摆出来了，他坐在那里泡茶，见我出来，点了个头。
我说："好了？"
他说："说了三天嘛，小毛病。"
我笑了，下楼，那天骑车去公司的路上，风很大，我的心情却出奇地好，说不清楚为什么。
真正出事，是在入冬之后。
那年冬天来得早，十一月初就开始降温，我添了件厚外套，赵老头的门口也多了块棉门帘，暗红色的，有点旧，应该是从某个角落翻出来挡风用的。
出事前一周，我注意到他早上开门的时间推迟了，不是七点，变成了七点半，或者八点，有时候我出门的时候他的门还关着，我就当他睡懒觉了，老人家嘛，冬天赖床很正常。
但有两天，他开了门，坐在那里，和平时不一样，他脸色有点灰，坐着的时候腰弓得比以前厉害，手放在腿上，不像是在享受早晨，更像是在撑着。
我问过一次，说："赵叔，最近身体不太好吗？"
他摆摆手，说："老毛病，腰不行，天一冷就犯，没事。"
我说让他注意，他说知道了，把茶杯端起来喝了口，示意我别耽误上班。
我下楼，骑车，那天风大，我把领子竖起来，想着晚上回来买点什么送过去，后来加班，到家九点多，他的门口已经没有灯了，我想着明天再说，就进门了。
没有明天。
出事就在那天晚上，凌晨两点，我被救护车的声音惊醒。
我冲出去的时候，楼道里已经有好几个邻居，四楼的年轻夫妻，二楼的大妈，还有一楼开超市的老板，大家都穿着睡衣，睡眼惺忪，却没有人说话，只是站着，等着，看着301开着的门里面，急救人员进进出出。
我站在302门口，看着担架被推出来，心跳很快，脑子里一片空白。
他躺在上面，盖着白色的毯子，脸朝上，闭着眼，那张脸和平时相比，显出了七十多岁真实的老态，皱纹深，皮肤松，嘴角微微抿着。
急救人员推着担架往楼梯走，我让开，担架经过我身边的时候，我停在原地，喉咙发紧，什么都没说。
然后我听见脚步声，从楼下往上跑，很急，皮鞋踩在老旧楼梯上的声音，咚咚咚，像是有人跑了很久，终于跑到这里。
一个男人出现在楼梯口。
四五十岁，西装，领带松了，头发有点乱，像是刚从某个场合赶来或者刚从床上爬起来穿上西装就冲出来的，他出现在楼梯口，看见被推出来的担架，整个人愣了一秒
然后他扑上去，双手抓住担架的边缘，嘴里喊着什么，声音嘶哑，我没听清，然后他就哭了，不是那种忍着的哭，是真的崩溃，眼泪刷地就下来了，肩膀抖着，那个穿着整齐西装的中年男人，就这么趴在担架边上，哭得像个孩子。
急救人员跟他说了什么，他点头，站起来，抹了把眼泪，跟着担架往下走。
经过我身边的时候，他抬起头，跟我对了一眼。
我不认识他，他大概也不认识我，但他看了我一眼，然后低下头，继续跟着担架走。
那个眼神，红的，肿的，但里面有什么东西，不是陌生人对陌生人的眼神。
楼道里的邻居们开始低声议论，有人说，那个是谁啊，有人说不认识，有人说是亲戚吧，赵老头不是没有亲戚吗……
我站在302门口，耳朵里听着那些低语，脑子里忽然闪过那个被我打断了一半的句子
"其实我还……"
那晚我没有睡着，躺到天亮，脑子里来来回回转着那个西装男人的脸，和那句只有上半截的话。
第二天上午，我请了半天假，在楼道里等着，想着那个男人应该还会来收拾老人的遗物。
他来了，是上午十点多，穿着普通的毛衣，没有昨晚那身西装，手里提着一个空的布袋，上楼的时候脚步很慢，一步一步的，像是每走一步都要用力。
他在301的门口停下来，掏出钥匙，开门，我开口叫了他一声。
他转过来，看见我，我说："我是对门，住了四年，跟赵叔比较熟。"
他看着我，沉默了一秒，说："我知道，他提过你。"
我愣了一下。
他苦笑了一下，说："说对门有个年轻人，每天早上出门会跟他说一声'赵叔早'，说他喜欢这个。"
我喉咙发紧，说："他……他是您什么人？"
男人低下头，把布袋攥了攥，说："是他儿子。"
楼道里没有别的人，我们俩站在那里，301的门开着，屋子里透出来的气息，是老人家特有的樟脑球和旧木头的混合味道。
