贵州一姑娘午睡，迷迷糊糊梦见自己考了698分。醒来跟爸妈念叨

那年夏天，整个黔东南都在下雨。

我记得很清楚，6月24号中午，天闷得像蒸笼。我妈在厨房炒辣椒，呛得满屋子都是，我爸在堂屋修那把断了三条腿的板凳，锤子敲得咚咚响。我躺在二楼木板床上，风扇嘎吱嘎吱转，汗把凉席浸出一片人形的水渍。

迷迷糊糊就睡着了。

梦里我坐在教室里，桌子是那种老式的翻盖课桌，上面刻满了字。窗外有棵梧桐树，叶子绿得发亮。老师在讲台上发成绩单，念到我的名字时停了一下，然后笑眯眯地说：“698分。”

698。

这个数字在梦里特别清晰，不是那种模糊的、醒来就忘的感觉，是真的像印在脑子里一样。我记得梦里的自己手都在抖，站起来的时候膝盖撞到桌子，疼了一下，但根本顾不上。我拿着那张成绩单往外跑，走廊很长很长，怎么跑都跑不到头，但心里是那种从脚底板往上涌的喜悦，热乎乎的，整个人都是飘的。

然后我就醒了。

风扇还在嘎吱嘎吱转，楼下我爸的锤子还在咚咚敲，我妈喊了一声：“辣椒炒好了，哪个下来端一下？”

我睁着眼睛躺了大概有十秒钟，梦里那种热乎乎的感觉还在胸口，但脑子已经慢慢清醒过来。我盯着天花板上那摊漏雨留下的黄渍，像一张贵州地图，边缘弯弯曲曲的。

698分。

我翻了个身，凉席粘在背上，扯开的时候啪地一声。我知道自己考不了698，我平时的成绩就在六百出头晃荡，运气好能摸到六百三，运气不好就掉到五百九。698，那是全省前几十名的水平，是清北随便挑的水平，是我这种县城中学的学生想都不敢想的分数。

但梦里太真实了。

我坐起来，头发被汗粘在脖子上，用手拢了一下，趿拉着拖鞋下楼。

我妈正端着那盘辣椒炒肉从厨房出来，脸被油烟熏得红扑扑的，看见我就说：“睡醒了？去喊你爸吃饭。”

我爸还在跟那条板凳腿较劲，锤子举在半空中，眯着一只眼瞄准。我说：“爸，吃饭了。”

他嗯了一声，锤子落下去，钉子歪了，骂了一句脏话，把锤子往地上一扔。

饭桌上，三个人各坐一边。我们家餐桌是那种老式折叠桌，靠墙放着，吃饭的时候拉出来，吃完再推回去。桌上三个菜，辣椒炒肉、酸豆角、一盆白菜汤。电饭煲搁在旁边的凳子上，盖子开着，热气往上冒。

我扒了两口饭，还是没忍住。

“妈，我刚做了个梦。”

我妈头都没抬，筷子在辣椒炒肉里翻找瘦肉：“梦到啥子了？”

“梦到我高考考了698分。”

我妈的筷子停了一下，抬头看我一眼，嘴角扯了扯：“梦都是反的。”

我噎了一下。

我爸夹了筷酸豆角，嚼得咯吱响，含含糊糊地说：“698？你要是能考598，我就去祖坟上烧高香。”

我低头扒饭，没说话。

辣椒炒肉里的辣椒是我妈自己种的，那种细长的小尖椒，辣得冲鼻子。我夹了一筷子，嚼了两下，辣味从舌头尖窜到脑门，眼泪差点出来。

我妈又说：“成绩啥时候出来？”

“明天中午十二点。”

“紧张不？”

“还行。”

我爸哼了一声：“还行？我看你是一点都不紧张。人家娃娃这几天吃不下睡不着，你倒好，吃了睡睡了吃，还做梦。”

我没吭声。

其实我紧张。我紧张得要死。

但我不想让他们看出来。

我们家在岑巩县下面的一个小镇上，我爸以前在镇上中学教书，后来学校合并，他被调到后勤，说白了就是管仓库的。我妈在镇上开了个小卖部，卖点烟酒零食，一个月挣不了几个钱。我上面有个哥哥，初中毕业就去广东打工了，在电子厂流水线上，一年回来一次。

我们家这种情况，在小镇上不算差，但也绝对算不上好。我爸最常说的话就是：“我们家就指望你了。”

这句话他从我小学说到高中，每次考试前说一遍，每次出成绩后说一遍。我考好了，他就说“继续保持，我们家就指望你了”；考砸了，他就说“你这样对得起哪个，我们家就指望你了”。

所以我紧张。

但我不敢说。

说了有什么用呢？我妈会跟着紧张，她紧张的方式就是反复问“你觉得能考多少分”，问到你烦死。我爸会沉默，沉默完之后开始讲他当年高考的故事，那个故事我听了不下一百遍——他考了两年，第一年差三分，第二年差一分，最后上了个师范专科。

“差一分，就差一分。”他每次讲到这儿都要停下来，摇摇头，喝口酒，“要是多那一分，你爸我现在就不是在这儿修板凳了。”

这个故事的意思我懂：一分就能改变一个人的命运。

所以我更不敢说自己紧张。

吃完饭，我洗碗。水龙头的水小得像撒尿，冲半天冲不干净洗洁精的泡沫。我盯着碗上的泡沫发呆，脑子里又冒出那个数字：698。

698。

我甩了甩手上的水，觉得自己有点好笑。一个梦而已，搞得跟真的一样。

下午我去镇上转了一圈。

我们镇不大，一条主街从头走到尾十分钟。街两边是那种两三层的水泥房子，贴着白瓷砖，时间久了发黄发灰。一楼都是门面，卖衣服的、卖手机的、卖农药化肥的，还有两家理发店和一家网吧。

我走到网吧门口，往里瞄了一眼。黑乎乎的，几排电脑屏幕亮着，几个初中生模样的娃娃在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。网管是个二十来岁的黄毛青年，翘着二郎腿在柜台后面刷手机。

我没进去。

高考完那天我跟几个同学来这儿包夜，打了一晚上英雄联盟，天亮出来的时候腿都是软的。那是我高中三年第一次包夜，也是最后一次。

现在想想，那晚上其实也没多开心，就是觉得终于结束了，得干点什么来纪念一下。结果干了之后又觉得空虚，早上走在街上，太阳刚出来，空气凉凉的，街上还没什么人，我忽然觉得一切都空了。

那种感觉很奇怪。三年，一千多个日日夜夜，做不完的卷子，背不完的书，起早贪黑，就这么结束了。像是憋了很久的一口气，终于吐出来了，但吐完之后不知道接下来该干什么。

我继续往前走，路过刘阿姨家的米粉店。刘阿姨正坐在门口择菜，看见我就招手：“小妹，吃粉不？”

我说不吃了，刚吃过饭。

她说：“成绩快出来了吧？紧张不？”

我笑了笑：“还行。”

她说：“你肯定没问题的，你成绩那么好。”

我说谢谢刘阿姨，然后赶紧走了。

小镇上的人都知道我成绩好。我爸逢人就说，我妈也逢人就说。在他们的描述里，我大概是那种稳上清北的学霸。但实际上不是，我自己心里清楚。我们学校每年能考上985的也就十来个人，清北更是一个都没有。我最好的成绩是年级第八，那次是运气好，数学题正好都是我练过的类型。

但我不敢跟他们解释这个。

解释了，他们就会觉得我谦虚，觉得我低调，然后更觉得我厉害。这是一个死循环。

傍晚的时候，我哥打了个电话回来。

他在深圳，那边热得要命，他说宿舍空调坏了，晚上睡不着。我妈拿着手机在堂屋跟他视频，声音开得很大，整个屋子都能听见。

“幺妹呢？”我哥问。

我妈把手机转过来对着我，我凑过去喊了一声哥。

屏幕里我哥黑了，瘦了，穿着厂服，背后是上下铺的铁架床。他笑了一下，露出一口白牙：“成绩快出来了吧？紧张不？”

又是这句。

我说：“还行。”

他说：“别有压力，考啥样算啥样。考不好就来广东，哥带你进厂。”

我妈在旁边拍了他一下：“说啥子不吉利的话！”

我哥嘿嘿笑：“我说真的嘛，读书又不是唯一的出路。”

我爸在边上没说话，但脸色不太好看。

我知道我爸跟我哥之间有点疙瘩。当年我哥初中毕业不想读了，我爸气得摔了三个碗。他觉得读书是唯一的出路，但我哥读不进去，一看到书本就头疼。后来我哥还是走了，去广东打工，第一个月工资寄回来一千五，我爸把钱搁在桌上三天没动。

后来是我妈把钱收起来的。

我哥现在每个月寄两千回来，逢年过节多寄五百。我爸嘴上不说，但每次收到钱那两天，脸色会好看一点。

“行了行了，挂了，电话费贵。”我妈说。

我哥说：“等成绩出来给我发微信。”

我说好。

挂了电话，我妈叹了口气：“你哥要是有你一半用功就好了。”

我没接话。

这种话我不知道怎么接。我哥用不用功，跟我用不用功，本来就不是一回事。我哥从小就不爱读书，但他手巧，什么东西坏了都能修。我小时候的玩具坏了都是他修的，修得比原来还好。但我爸看不见这些，或者说，看见了也不觉得重要。

晚上，我躺在床上的时候，外面开始下雨。

贵州的雨说来就来，先是几颗大的砸在瓦片上，噼里啪啦响，然后就连成一片，哗哗的。雨声从屋顶传下来，像有人在楼上倒豆子。空气一下子凉快了，风扇吹出来的风带着湿气，粘在皮肤上。

我翻了个身，拿起手机。

班级群里很热闹，大家都在讨论明天出成绩的事。有人发了几个祈祷的表情包，有人说紧张得想吐，有人在讨论查分的网站会不会崩。学习委员李雨涵发了一条：“据说今年理科一本线可能会降，数学太难了。”

下面一堆人回复：“真的吗真的吗？”

李雨涵说：“我猜的。”

然后又有人说：“你猜有什么用，你平时考六百八的人当然不紧张。”

李雨涵发了个笑哭的表情。

我盯着屏幕看了会儿，退出了微信，打开浏览器，搜了一下“高考698分能上什么大学”。

搜索结果第一条是清华大学的录取分数线，第二条是北京大学的。我往下翻了翻，看到一条去年的新闻：贵州理科状元698分，被清华大学录取。

698。

跟梦里一模一样。

我把手机扣在床上，盯着天花板。

雨下得更大了，瓦片上的声音从噼里啪啦变成了哗啦啦，像有人在天上往下倒水。楼下的窗户没关好，被风吹得砰砰响。我听见我妈趿拉着拖鞋去关窗，然后又趿拉回来。

“这雨下得，明天怕是要涨水。”我妈的声音从楼下传来。

我爸说了句什么，没听清。

我闭上眼睛。

698。

这个数字在脑子里转来转去，像一颗弹珠在空房间里弹跳，怎么都停不下来。我知道自己不可能考698，但梦里的感觉太真实了，真实到让我产生了一种荒谬的期待——万一呢？

万一我真的考了698呢？

这个念头一冒出来，我就想笑。人真是奇怪的动物，明明知道不可能，还是会忍不住去期待。就像买彩票的人，明明知道中奖的概率比被雷劈还低，还是会想：万一呢？

我翻了个身，强迫自己不去想。

雨声渐渐小了，变成了细细的沙沙声。空气凉下来，风扇的风吹在身上有点冷。我拉了条薄被子盖在肚子上，迷迷糊糊睡着了。

这次没做梦。

第二天早上，我是被鸟叫声吵醒的。

我们这儿的鸟特别多，夏天早上四五点就开始叫，叽叽喳喳的，比闹钟还准时。我睁开眼睛，天已经亮了，光从窗帘缝里挤进来，落在木板地上，一条一条的。

我摸出手机看了一眼：七点二十。

离查分还有四个多小时。

我躺在床上不想动，脑子里空空的，什么也没想。这种感觉很奇怪，像是暴风雨前的平静，表面上风平浪静，但你知道有什么东西正在逼近。

楼下我妈已经在忙了。先是厨房里锅碗瓢盆的声音，然后是扫地的声音，然后是她的脚步声，从厨房到堂屋，从堂屋到院子。她每天早上都这样，像个陀螺一样转个不停。

我爸在院子里咳嗽了两声，然后是他拖鞋的声音，啪嗒啪嗒走到厕所，过了一会儿又啪嗒啪嗒走回来。

我躺到八点才起来。

下楼的时候，我妈正在院子里晾衣服。昨晚的雨把晾衣绳打湿了，她用抹布擦了一遍，然后把衣服一件一件搭上去。看见我下来，她说：“锅里有稀饭，自己盛。”

我盛了碗稀饭，坐在门槛上喝。

院子里那棵枇杷树被雨洗过，叶子绿得发亮。地上还有积水，东一摊西一摊的，映着天空，蓝蓝的。空气里有股泥土的味道，混着洗衣粉的香味。

我妈晾完衣服，在围裙上擦了擦手，走过来坐在我旁边：“中午十二点出成绩？”

“嗯。”

“你紧张不？”

“还行。”

她看了我一眼，没再问。

我妈就是这样，她知道我不爱说这些，就不追问。但她会用自己的方式表达关心，比如今天早上的稀饭里多放了几颗红枣，说是补脑的。

我喝完稀饭，把碗放在地上，一只花猫不知道从哪儿冒出来，凑过来舔碗底。这只猫是野猫，但经常来我们家蹭吃的，我妈有时候会喂它，有时候会赶它。

“去去去。”我妈挥手赶猫。

猫跳开了，站在两步远的地方看着我们，尾巴竖得直直的。

我爸从厕所出来，一边系裤腰带一边说：“今天是不是出成绩？”

“中午十二点。”我说。

他哦了一声，去厨房盛了碗稀饭，也坐在门槛上喝。我们三个人，我坐左边，我妈坐中间，我爸坐右边，一人端一个碗，对着院子喝稀饭。

这画面要是拍下来，大概挺有意思的。

喝完稀饭，我爸去上班了。他在学校后勤，暑假也要值班，说是值班其实就是坐在门卫室里喝茶看报纸。我妈去小卖部开门，走之前跟我说：“中午回来吃饭，别乱跑。”

我说好。

他们一走，家里就剩我一个人。

我上了二楼，打开书桌上的电脑。这台电脑是我高一的时候我爸买的，说是给我学习用的，但实际上配置太差了，打开个word都卡半天。我平时查资料都用手机，这台电脑基本上就是个摆设。

电脑开机花了两分钟，我打开浏览器，登录省教育考试院的网站。查分页面已经挂出来了，但链接还是灰色的，点不了。页面上写着“2023年普通高考成绩查询将于6月25日12:00开通”。

我盯着那行字看了会儿，关掉了网页。

然后我打开QQ音乐，放了一首歌。是周杰伦的《晴天》，我从小听到大的。音乐从电脑自带的小喇叭里传出来，音质很差，但旋律还是熟悉的。

我靠在椅子上，盯着天花板。

时间过得太慢了。

九点。十点。十点半。

每一分钟都像被拉长了，粘稠稠的，怎么都流不动。我刷了会儿手机，看了会儿班级群，又刷了会儿短视频，但什么都看不进去。脑子里那个数字还在转——698。

十一点的时候，我妈打了个电话回来：“你中午想吃啥？”

我说随便。

她说：“那我炒个腊肉，再煮个酸菜鱼。”

我说好。

挂了电话，我忽然觉得有点想吐。不是生理上的想吐，是心理上的，那种紧张到极致的感觉，胃里翻江倒海的，但吐不出来。

我站起来在房间里走了两圈，又坐下，又站起来。

十一点半。

我妈回来了，手里拎着一条鱼，活的，还在塑料袋里蹦。她在院子里杀鱼，刮鳞的声音刷刷的，像刮在我神经上。我下楼去帮忙，其实就是站在旁边看着。

我妈手法很熟练，三两下就把鱼处理干净了，鱼鳞飞了一地，亮晶晶的。那只花猫又来了，叼了一片鱼鳞就跑。

“这猫成精了。”我妈说。

我笑了笑，但笑得有点僵。

十一点五十。

我爸回来了，手里拿着个保温杯，里面泡着茶叶。他进门第一句话就是：“能查了吗？”

“还有十分钟。”我说。

他把保温杯放在桌上，在堂屋里走来走去。走了两圈，停下来，又走了两圈。

我妈在厨房炒菜，腊肉下锅的声音滋啦滋啦的，香味飘出来，混着酸菜鱼的酸味。但我不饿，一点都不饿。

十一点五十八。

我拿着手机，坐在堂屋的凳子上。我爸站在我旁边，离得很近，我能闻到他身上的烟味。我妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“查到了没？”她问。

“还有两分钟。”我说。

手机屏幕上的时间跳了一下：11:59。

我的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在我胸口敲鼓。手指有点抖，手心全是汗。

我爸在旁边说：“别紧张。”

但他自己的声音也有点抖。

12:00。

我刷新了页面。

网站卡住了。

白屏。

我又刷新了一遍，还是白屏。

“怎么回事？”我爸凑过来看。

“网站崩了，人太多了。”我说。

我刷新了第三遍，第四遍，第五遍。每一次都是白屏，或者加载到一半就卡住了。班级群里已经炸了，一堆人在刷屏：“查不到啊！”“网站崩了！”“急死我了！”

李雨涵发了一条：“我用短信查到了，687。”

下面一片“卧槽”“牛逼”“学霸”。

687。

我的手指抖得更厉害了。

我又刷新了一遍。这次页面终于加载出来了，但速度很慢，像是有人在挤牙膏，一点一点往外挤。准考证号、身份证号、验证码——我一项一项输入，手指戳在屏幕上，每一下都很用力。

输入完了，我点了一下“查询”。

页面开始加载。

那个小圆圈转啊转，转啊转。

我爸屏住了呼吸。我妈从厨房走了出来，锅铲还握在手里，油顺着锅铲滴在地上。

小圆圈还在转。

我觉得那一秒钟有一个世纪那么长。

然后，页面跳出来了。

语文：128

数学：139

英语：142

理综：277

总分：686

686。

我盯着那个数字，脑子里嗡了一下。

686。

不是698。

差12分。

我爸第一个反应过来：“686！686分！”

他的声音很大，像是喊出来的，带着一种我从没听过的激动。他一把抓住我的肩膀，用力摇了摇：“686！你考了686！”

我妈把锅铲往桌上一搁，凑过来看屏幕：“真的？我看看我看看！”

她盯着屏幕看了好几秒，然后眼眶就红了。

“686……”她念叨了一遍，声音有点发抖。

我坐在那儿，一动不动。

686。

是个高分。放在我们学校，大概是年级前三的水平。放在全省，大概能排到几百名。能上很好的985，浙大、复旦、南大都能冲一冲。

但不是698。

不是梦里那个数字。

我胸口涌上来一种很奇怪的感觉，像是高兴和失落搅在一起，分不清哪个更多。高兴是肯定的，686是我考过的最好的成绩，比我任何一次模拟考都高。但失落也是真的，因为那个梦太真实了，真实到让我产生了一种错觉，好像698本来就该是我的分数。

“686啊！”我爸还在激动，他掏出手机，“我得给你哥打电话！”

我妈在旁边抹眼睛，一边抹一边笑：“我就说我闺女行的，我就说行的。”

我看着他们，忽然有点想哭。

不是喜极而泣的那种哭，是另一种，更复杂的。我觉得自己像一根绷了三年的弦，突然松开了，所有的力气一下子泄掉了，整个人空空的。

我爸打通了我哥的电话，声音大得整条街都能听见：“你妹考了686！686分！”

电话那头我哥说了什么，听不清，但能听见他在笑。

我妈接过电话，又跟我哥说了一遍，然后又给我二姨打电话，又给我三舅打电话。每打一个电话，她就把我的分数报一遍，声音越来越大，越来越亮。

“686！对，686！”

我坐在那儿，看着他们忙活，觉得自己像个局外人。

那只花猫不知道什么时候溜进了堂屋，蹲在桌子底下，仰头看着我。我低头看它，它喵了一声。

我忽然想起梦里那个场景——走廊很长很长，我拿着成绩单拼命跑，心里是那种热乎乎的、往上涌的喜悦。

现在成绩真的出来了，686分，但我没有那种往上涌的喜悦。

我只是觉得累。

很累很累。

我妈打完一圈电话，回来坐在我对面，眼睛还是红的。她看着我，忽然说：“你咋不高兴？”

“没有啊。”我说。

“你脸上一点笑都没有。”

我扯了扯嘴角，算是笑了一下。

我妈看了我一会儿，没再说什么。她站起来去厨房继续炒菜，腊肉已经有点糊了，飘出一股焦味。

我爸打完电话回来，坐在我刚才坐的凳子上，翘起二郎腿，脸上的笑怎么都收不住。他掏出烟，点了一根，深深吸了一口，吐出来的烟雾在堂屋里散开。

“686，”他又念叨了一遍，“比我当年强多了。”

我看着他，忽然觉得他好像一下子年轻了几岁。那种感觉很奇怪，好像我的分数不仅仅是一个数字，它还是一种证明——证明他这些年的念叨没有白费，证明“我们家就指望你了”这句话没有落空。

但正是这种感觉，让我更累了。

中午吃饭，桌上摆了四个菜。腊肉炒蒜薹、酸菜鱼、辣椒炒肉、还有一个凉拌黄瓜。我妈恨不得把家里所有好吃的都做一遍。我爸开了一瓶白酒，说是要庆祝一下，给我倒了一杯饮料。

“来，碰一个。”他举起酒杯。

我举起饮料杯，跟他碰了一下。

“686，可以了，”他说，“你爸我当年才考多少？四百多分。你这分数翻了我差不多一倍。”

我妈在旁边说：“能上哪个学校？”

我说：“复旦或者浙大应该没问题。”

“复旦在哪儿？”

“上海。”

我妈点点头：“上海好，大城市。”

我爸又抿了一口酒：“专业呢？学啥子？”

“还没想好。”

“学医吧，”我妈说，“当医生多好，铁饭碗。”

“学计算机，”我爸说，“现在计算机吃香，你哥说他们厂里那些搞技术的，一个月一万多。”

我没接话。

我对学医没兴趣，对计算机也没兴趣。我真正想学什么，我自己也不知道。高中三年，所有的时间都花在了刷题上，没时间想自己喜欢什么，也没人问过我喜欢什么。所有人关心的只是一个分数，一个数字。

现在数字出来了，他们开始关心下一个问题：学什么。

但没有人问我：你想学什么？

吃完饭，我上了二楼，躺在床上。

手机一直在震，班级群里消息刷得飞快。有人欢喜有人愁，考得好的在报分数，考得不好的在沉默。李雨涵的687被一堆人围观，有人酸溜溜地说“学霸就是学霸”，有人真心实意地恭喜。

我在群里发了个686。

下面很快有人回复：“卧槽，又一个学霸！”“今天群里炸出多少大神了。”

我回了个笑哭的表情，然后退出了微信。

窗外的雨又下起来了，没有昨晚那么大，细细的，打在瓦片上沙沙响。空气潮湿而凉爽，风扇不用开了，我关了风扇，房间里一下子安静下来，只剩下雨声。

我闭上眼睛。

686。

这个数字慢慢沉下来，像一块石头沉到水底。

不是698，但那又怎么样呢？

我已经尽力了。

高中三年，我每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。冬天教室里没有暖气，手上长满冻疮，握笔都握不稳。夏天风扇吹不到我的座位，汗把卷子浸湿，字迹晕开。我做了多少套卷子？背了多少本书？我自己都数不清。

686，就是所有这些努力的答案。

不是最好的答案，但也不差。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张世界地图，是我高一的时候贴的。那时候我想，等高考完了，我要去很远很远的地方看看。不是贵州这种山旮旯，是真正的远方，大海、沙漠、雪山，那些只在电视里见过的地方。

现在，我离那个愿望近了一步。

686分，足够让我走出这个小镇，走出这片大山。

但走出去之后呢？

我不知道。

雨渐渐停了，窗外的天空亮了一些，灰白色的云层裂开一道缝，透出一线金光。光落在木板地上，慢慢移动，从墙角移到床边。

我盯着那道光看了很久。

然后我拿起手机，给我哥发了条微信：“哥，我考了686。”

他很快回了：“我知道，妈跟我说了。牛逼啊幺妹！”

我发了个笑脸。

他又发了一条：“比做梦那个698少了12分哈。”

我愣了一下。

他居然记得那个梦。昨天打电话的时候，我妈顺嘴提了一句，他就记住了。

我回：“是啊，差12分。”

他说：“12分算啥子，686够牛逼了。你哥我当年中考才考了三百多分。”

我忍不住笑了。

他又发了一条：“想好去哪儿了没？”

“上海或者杭州吧。”

“上海好，离深圳近，到时候哥去看你。”

我说好。

然后他发了个红包，我点开一看，200块。

“哥没啥钱，意思一下。”他说。

我盯着那个红包看了很久，鼻子有点酸。

我哥每个月工资四千五，寄两千回家，自己留两千五。在深圳那个地方，两千五能干什么？房租、吃饭、交通，一个月下来剩不了几个钱。但他给我发了200块红包。

我回了个“谢谢哥”，然后收下了。

下午三点多，班主任李老师在班级群里发了条消息，让大家把成绩截图发给他，他要统计。

我把截图发了过去。

李老师很快回了一句：“686，很好！恭喜你！”

我回了个“谢谢老师”。

过了一会儿，他又发了一条：“你这个分数，复旦交大浙大都可以冲一下，南大武大华科比较稳。填志愿的时候好好考虑。”

我说好。

李老师是个四十多岁的中年男人，教物理的，头发已经秃了一半。他平时很严厉，上课的时候谁走神他就拿粉笔头砸谁。但他也是真的为学生好，高考前一个月，他每天晚自习都陪我们到十一点，谁有问题他就一对一讲。

我记得有一次模拟考我物理考砸了，他把我叫到办公室，没有骂我，只是把卷子上的错题一道一道给我讲了一遍。讲完他说：“你不是不会，你是太紧张了。考试的时候别想太多，就当平时做题。”

那句话我当时没太在意，但后来每次考试紧张的时候，我就会想起来。

现在想想，高中三年，遇到这样的老师，是我的运气。

傍晚的时候，雨彻底停了。天空放晴，西边出现了火烧云，红彤彤的一大片，把整个小镇都染成了橘红色。我下楼去院子里透气，地上还是湿的，枇杷树的叶子上挂着水珠，一颗一颗，亮晶晶的。

那只花猫蹲在墙角，舔自己的爪子。

我站在院子里看火烧云，脑子里乱七八糟的，想了很多事。

想高中三年，想那些做不完的卷子，想冬天早晨天还没亮就往学校跑，路灯下呼出的白气。想同桌小胖，他数学特别好，每次我问他题他都很耐心，但他自己英语很差，我帮他补英语，两个人互相拉扯着往前走。想食堂的饭菜，永远是一个味道，土豆丝炒青椒，青椒炒土豆丝。

想那个梦，698分，走廊很长很长，我拼命跑。

想我哥，在深圳的电子厂里，每天站十二个小时，手被焊锡烫出疤。

想我爸，坐在门槛上喝稀饭，说“我们家就指望你了”。

想我妈，在厨房炒辣椒，呛得满屋子都是烟。

想了很多很多。

火烧云慢慢暗下去，天空从橘红变成深蓝，星星一颗一颗亮起来。贵州的星空很好看，没有大城市的光污染，银河清清楚楚地横在天上，像一条发光的河。

我仰头看了很久。

然后我听见我妈在屋里喊：“吃饭了！”

我应了一声，转身进屋。

晚饭吃得比中午安静。我爸没再喝酒，我妈也没再打电话报喜。三个人坐在桌前，吃着中午剩下的菜，有一搭没一搭地聊天。

“志愿什么时候填？”我爸问。

“好像是28号。”

“那你这两天好好想想，别着急。”

“嗯。”

我妈夹了块鱼给我：“多吃点，看你瘦的。”

我低头吃鱼。酸菜鱼的汤很好喝，酸酸的，带点辣，泡饭能吃两大碗。

吃完饭，我洗碗，我妈在旁边擦桌子。她忽然说：“你小时候，我找人给你算过命。”

我愣了一下：“算啥子命？”

“就是你刚生下来那会儿，镇上有个算命先生，我抱你去看。他说你命里有贵人，将来能走出大山。”

我笑了：“算命的话你也信。”

我妈也笑了：“就是忽然想起来了嘛。”

她把抹布拧干，搭在水龙头上，转身看着我：“你妈没读过什么书，也不懂那些大道理。但你考了686，妈是真的高兴。”

她的眼睛又红了。

我放下手里的碗，抱了她一下。

我妈僵了一下，然后拍拍我的背：“行了行了，碗还没洗完呢。”

我松开她，继续洗碗。

水龙头的水还是那么小，细细的一股，冲在碗上溅起水花。我盯着水流发呆，脑子里忽然冒出一个念头：如果我真的考了698呢？

如果我真的考了698，现在会是什么样？

我爸可能会更激动，可能会喝更多的酒，可能会打更多的电话。我妈可能会哭得更厉害。小镇上的人可能会把我当成传奇，逢人就说“那个谁家的闺女考了698”。

但然后呢？

然后我还是要去上大学，还是要离开这个地方，还是要面对那些不知道答案的问题——学什么？做什么？成为什么样的人？

698和686，差12分，但差的那12分，真的会改变什么吗？

我不知道。

也许在某个平行世界里，我真的考了698，走上了另一条路。但在这个世界里，我考了686，走的也是这条路。殊途同归，大概就是这个意思。

洗完碗，我上了二楼。

打开电脑，放了一首歌。还是周杰伦的《晴天》。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

我靠在椅子上，闭上眼睛。

明天开始，要研究志愿填报了。复旦、浙大、南大，一个个学校去了解，一个个专业去比较。然后是等录取通知书，然后是准备行李，然后是离开。

离开这个小镇，离开这片大山。

我睁开眼睛，看向窗外。

夜色已经完全降临，星星铺满了天空。远处传来狗叫声，一声一声的，在夜风中飘散。空气里有泥土和青草的味道，凉爽而湿润。

我深吸了一口气。

686。

不是698，但那又怎么样呢？

故事才刚刚开始。