江西
01
我叫李秀英，今年五十岁，在东城菜市场旁边开了个小超市，经营了十几年。
十年前丈夫在工地上出了事故，赔了二十六万。人就那么没了，留下一张冰冷的人民币和我十岁的儿子。那年张浩才上小学四年级，我哭着求包工头多发点抚恤金，他给了我一巴掌，说我不知好歹。那一巴掌让我一辈子都记得，不是记得疼，是记得——这世上没人能帮你，你只能自己爬起来。
从那以后，我每天凌晨四点去进货，晚上十一点才关门。夏天蚊虫叮咬，冬天手脚生疮，我都忍了。唯一支撑我的，就是儿子考上大学的学费和他娶媳妇的钱。
张浩也算争气，考上省城的大学，毕业后在一家IT公司做程序员，月薪一万出头。每个月给我转五千，我说不用，他坚持。攒了三年，攒了十五万，加上我手里的积蓄，本想着给他买房付首付。
谁知道去年年底，他突然打电话告诉我，他女朋友怀孕了。
我当时在货架后面整理方便面，手里的泡面啪掉在地上，碎得稀烂。
“妈，对不起，我和小倩商量好了，虽然仓促，但我们想结婚。”他在电话那头小心翼翼地说。
我能说什么？骂他不懂事？可这孩子从小到大太懂事，从来没让我操过心。现在好不容易有人看上他，肚子里还怀了我的孙子，我总不能让他打掉吧？
“那女方家怎么说？”我问。
“小倩跟她妈说了，她妈说……要三十万彩礼，少一分都不行。”
三十万。
我靠着货架，感觉腿肚子有点软。我手里满打满算也就二十万出头，加上儿子的十五万倒是有三十五万，但那十五万是要给他买房用的，我不能动。
“妈，不行就算了，”儿子在电话那边急了，“我跟小倩说，让她劝劝她妈。”
“你别跟人家姑娘说这事，”我打断他，“三十万，妈想办法。”
挂掉电话后，我一个人坐在小超市的塑料凳子上，看着门口来来往往的人。收银台上的计算器还亮着，上面显示着今天的营业额。我盯着那个数字，脑子里飞快转着：我能借多少？
表姐家，能借两万。隔壁老王，能借一万。弟弟……算了，他日子也紧。算来算去，还差五万。
我回到家，坐在沙发上，眼睛死死盯着那张全家福。照片里，丈夫笑得灿烂，我抱着三岁的张浩。“大勇，”我对着照片说，“你说这事儿怎么办？”
没有人回答我。
最后我下了狠心——卖房。
现在我住的这套房子，是当年丈夫留下来的，地段偏僻，面积小，但也值个十几万。我把它挂到中介，不到两个月就卖了，到手十万。
加上银行卡里的二十万，刚好三十万。
今天是约好的取钱日子，儿子陪我来银行。从排队到窗口，我的手一直攥得紧紧的。我不知道赵玉兰长什么样，只在照片里见过陈倩。那姑娘白白净净的，笑容温和，看着是个好姑娘。可她妈……
“妈，我有点紧张，”张浩小声说。
“紧张什么？”我捏了捏他的肩膀，“你妈这辈子什么没见过。”
他咧嘴笑了笑，刚要说话，手机响了。他低头看了看来电显示，脸色突然变了。
“怎么了？”我问。
“是小倩，”他压低声音，“她说……她妈来了。”
赵玉兰来了？我心里咯噔一下。
不等我反应，银行的大门被推开，一个穿着花裙子、烫着卷发的女人走了进来，身后跟着低着头、满脸通红的陈倩。
赵玉兰。
虽然没见过面，但我一眼就认出了她。她长着一张精明刻薄的脸，下巴尖尖的，眼神锐利。她一进来就扫了一圈，目光落在我身上，径直走了过来。
“你就是李秀英？”
她说话语气像在审讯。我站起来，笑了笑：“是的，您是赵阿姨吧？快坐。”
“我不坐，”她冷冷地说，“我今天来，是为了告诉你一件事。”
张浩紧张地站起来，陈倩拉了拉她妈的胳膊：“妈，你别这样。”
赵玉兰甩开她女儿的手，从包里掏出一张纸，狠狠拍在我面前的台子上。
“三十万，我女儿不要了。”
我愣住了。
“你们家的事，我查得一清二楚，”赵玉兰冷笑一声，“李秀英，你以为你那些破事没人知道？十年前你丈夫怎么死的？是工地出事，赔了二十六万，对吧？可你知道为什么赔那么少吗？因为是你丈夫自己喝酒出事，包工头为了息事宁人才赔的钱。你拿那笔钱还债，你儿子不知道吧？”
张浩的脸瞬间白了。
“你胡说八道什么！”我吼了出来。
银行里的人全看向我们。保安走过来，问怎么回事。我摆摆手，强撑着说没事。
赵玉兰转身就走，陈倩追了出去，临出门前看了我一眼——那眼神里，有愧疚，有复杂，还有一种说不清道不明的情绪。
我瘫坐在椅子上，手机又响了。
是我儿子打来的。
我接起来，电话那头传来张浩的声音，他哭过，声音哽咽：“妈，你不用取了。小倩她妈说，她知道一个秘密，所以才反悔的。”
“什么秘密？”
“她给我看了一张照片，照片上……是三十年前你和一个女人站在一起的照片。我妈说，那个女人是小倩的姨妈，你当年……”
他说不下去了。
我浑身冰凉。
难道真是她？
不可能。二十几年前，我生完双胞胎女儿后，被前夫逼着抱走送人的那个女儿，送给了谁我都不知道。我怎么可能会在准儿媳的亲人的照片里？
但赵玉兰的脸，此刻在我脑海里越来越清晰——那张下巴尖尖、眼神锐利的脸，和当年那个接过我女儿的女人的脸，竟然有七分相似。
我的身体开始发抖。
手机从手里滑落，啪地掉在地上。
02
那天我从银行出来，整个人像丢了魂一样。
张浩已经走了，他说去找陈倩问清楚。我不敢拦他，也不知道怎么拦。我坐在超市的塑料凳子上，看着货架上花花绿绿的零食发呆。
算账不会，吃饭不会，脑子里全是三十年前的事。
我十九岁那年嫁给了陈建国，一个开小货车的个体户。结婚前他对我挺好，开着一辆破昌河带着我去镇上看电影，买一根五毛钱的冰棍给我吃。我觉得这就是爱情，傻乎乎地嫁了。
婚后第一年，我生了一对双胞胎女儿。
说是双胞胎，其实一个胖一个瘦，一个像他一个像我。大的叫陈媛媛，小的叫陈婷婷。两个小丫头，一左一右在我怀里吃奶，我幸福得不得了。
可幸福没持续多久。陈建国嫌我生的是女儿，每天喝酒骂我。刚开始他还忍，后来拳打脚踢。我抱着两个孩子躲在墙角哭，他踢开我的门，指着我的鼻子说：“你个不下蛋的母鸡，连两个赔钱货都要我养？”
两个孩子吓得哇哇大哭，我护着她们，脸上、背上全是被他打出来的淤青。
那年冬天，家里穷得揭不开锅。陈建国不知道从哪里认识了一个女人，说要给媛媛找个好人家，能换一笔钱。我哭着喊不要，他抬手就是一巴掌，把我从床上打到地上。两个孩子吓得缩在角落里，大的那个——媛媛，三岁了，已经会说话。她哭着跑过来，抱着我的腿喊：“妈，妈……”
陈建国一把抓起她，塞进一辆车里。
我追着车跑了半条街，摔在地上，膝盖破了，血顺着裤管流下来。我朝着那辆车喊：“把她还给我！”
可车越开越远，最后拐了个弯，消失不见。
我蹲在路边，哭得撕心裂肺。
后来我才知道，陈建国把媛媛送给了邻镇一户人家。那家女人这些年都没办法生孩子，给了一笔钱，把媛媛抱走了。我追过去想抢回来，那家人锁着门不给我开。我在他们家门口跪了一下午，最后筋疲力尽地爬回家。
陈建国已经不知道跑到哪里去了。
剩下我、婷婷，还有一身伤。
我给婷婷喂了最后一次奶，然后抱着她上了一辆去省城的车。我知道，我不能再待在这个地方，否则我会死。我带着婷婷一个人去了省城，打零工，睡桥洞，吃了一年的苦，才慢慢安顿下来。
后来经人介绍，我认识了张大勇。他不嫌弃我有个女儿，对我说：“既然你愿意跟我，那孩子就是我的孩子。”他对我很好，好到我以为这辈子终于能过上安稳日子。
可老天爷又一次捉弄了我。
婷婷五岁那年发高烧，我没钱带她去医院，用土方子治了三天，高烧不退，最后送到医院已经晚了。医生说是急性脑膜炎，错过了最佳治疗时间。婷婷死了。
我抱着她小小的身体哭了一整夜。张大勇抱着我，一夜没说话。
从那以后，我再也没有提起过婷婷，也没有提起过媛媛。我骗所有人说我是初婚，张大勇也没多问。后来我们生了儿子张浩，我把所有心思都放在他身上，拼命对他好，好像这样就能弥补一些什么。
可我知道，那两笔债，我一辈子都还不了。
现在，三十万彩礼的事还没解决，赵玉兰突然出现了。她的脸，和当年抱走媛媛的那个女人的脸，难道真是同一个人？
我从袋子里摸出手机，翻到赵玉兰的电话号码——是我之前存下来的。我犹豫了几分钟，最后还是打了过去。
电话响了很久，通了。
“喂？”赵玉兰的声音冷得像冰。
“赵姐，我想见你一面。”
电话那头沉默了几秒。
“你不要再打我女儿主意了，”赵玉兰声音更冷了，“你家的钱我不稀罕。”
“我不是要彩礼的事，”我咬着嘴唇，“我是想问你一件事……”
赵玉兰没有说话。
“你认不认识一个叫陈建国的男人？”
电话里彻底安静了。
过了很久，赵玉兰的声音响起：“李秀英，你果然跟那个畜生有关系。”
我的心脏猛地一沉。
“你是……是谁？”我的声音抖得厉害。
“我妹妹，就是那个当年被陈建国把你大女儿抱走的那户人家的女人，”赵玉兰的声音有点哽咽，“我妹妹嫁给了那户人家，她辛辛苦苦把媛媛养大，可媛媛……媛媛她……”
“她怎么了？”我几乎是用尽全身力气在喊。
“她死了，”赵玉兰的声音像是从遥远的地方传来，“五年前，脑癌。临死前她一直在喊妈妈。她问我们，她妈妈到底是谁。”
03
挂掉电话后，我在超市里坐了很久，滴水未进，直到夜色降临。
关掉店门，我一个人走在回家的路上。五月的夜风还是凉的，吹在脸上像是刀子刮。路边的烧烤摊子热气腾腾，人们三三两两坐在那里吃串喝酒，像是这世界的热闹与我无关。
我的脑袋像被灌了铅，恍惚中想起女儿媛媛的声音，想起她喊我“妈”的模样，想起她抱着我腿的小手，想起她那双水汪汪的眼睛。
二十多年了，我以为我把那些记忆埋得很深很深，埋在骨子里，埋在血液里，埋在每一个失眠的夜里。可赵玉兰一个电话，就让它们全部翻涌出来，狠狠地拍在我的脸上。
媛媛死了。
那个我抱在怀里喂奶的小丫头，那个我追不上、救不回来的大女儿，她死了。
我蹲在路边的垃圾桶旁边，放声大哭。
可我哭有什么用？她活着的时候我没能陪在她身边，她死了我才在这里哭天喊地？我算哪门子母亲？我这一辈子，失去了两个女儿，一个被送走，一个病死，剩下一个儿子——我连他结婚的钱都拿不出来。
我一边哭一边往回走。到家的时候，手机又响了。是张浩打来的。
“妈，你没事吧？”他的声音很着急，显然在担心我。
“没事，”我说，“我到家了。”
“妈，”他犹豫了一下，“小倩给我发消息了，她妈把话都说清楚了。她说小倩不是真的不想跟我结婚，只是她妈……对她太宠了。小倩说，三十万她不要了，她愿意跟我一起攒。”
“那她妈呢？”
“她妈说，她们家不缺三十万，真正介意的是你的过去。”
我沉默了。
“妈，我想问你一件事，”张浩的声音很轻，“那个死去的姐姐……真的是我的亲姐姐吗？”
我张了张嘴，喉咙像被堵住。
“妈，你别骗我，”他又说，“我已经不是三岁小孩了。”
“是，”我说，“你有个亲姐姐，叫媛媛。她和小倩的姨妈有关。但是你和小倩没有血缘关系，你放心。”
电话那头安静了很久，久到我都以为他挂了电话。
“妈，对不起，”他的声音变了调，“这些年，你太苦了。”
我哭了。
“妈不苦，”我说，“只要你过得好，妈就不苦。”
挂掉电话后，我躺在床上，盯着天花板发呆。明天我要去见赵玉兰，把当年的事彻底说清楚。我要告诉她，我不是一个抛弃女儿的母亲，我是被逼的。我要告诉她，这些年我没有一天不想我的大女儿。
可话说回来，就算我说清楚了，又有什么用？媛媛回不来了。我错过的那些年，让另一个女人代替我养大了她。而她临死前还在问——“我妈妈到底是谁。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里，泪流不止。
那天晚上我做了一个梦。梦见三十年前的一个冬天。我抱着刚出生的媛媛，她裹着一条小棉被，睡得正香甜。我亲着她的小脸蛋，心里想，宝宝，妈妈会一辈子爱你，保护你。
可那是对婷婷说的话。
对媛媛，我连一句“我爱她”都没来得及说。
次日一早，我给赵玉兰打电话，约在她们家附近的一个茶馆见面。
茶馆很安静，只有几桌老人喝茶下棋。我坐在角落里，盯着门口。等了十分钟，赵玉兰来了。她今天穿了一身素色的衣服，没涂口红，看起来憔悴了许多。
“你来了，”她在我对面坐下，端起白开水喝了一口，“说吧。”
我深吸一口气：“当年，媛媛是我大女儿，是我前夫陈建国把她抱走卖了的。我追过，没追上。十几年后，我遇到了现在这个丈夫，生了小浩。我没有告诉任何人我有过女儿，包括小浩他爸。”
赵玉兰看着我，眼神复杂：“你知道我妹妹是谁？她嫁给了一个开小吃店的，叫王建国。你前夫跟那个人是远房亲戚，所以才知道的消息。我妹妹当时正好生了一个女儿，就抱回来养了。”
“那媛媛……”
“你大女儿叫陈媛媛，我妹妹给她改名叫王媛。她从小就知道自己是被抱养的，心里一直有个疙瘩，”赵玉兰放下杯子，声音有点抖，“她上初中的时候，有一次偷跑去找你。”
我的心猛地一颤。
“她去了你以前住的那个镇子，”赵玉兰看着我，“打听到了很多事。她知道你男人早死了，知道你带着一个儿子在省城。她想去见你，但是被我妹妹拦住了。我妹妹说，那个女人不要你了，你去找她做什么？”
“我……”
“后来她就不去了。她恨你。”
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来。
“可是她临死前，嘴里喊的却是‘妈妈’，”赵玉兰的声音终于也哽咽了，“她说，妈妈，你为什么不来看我？”
“我对不起她，”我低着头，哭得浑身发抖，“我知道我对不起她。”
赵玉兰长长地叹了一口气：“我现在明白了，当年不是你嫌她是女孩不要她，是那个男人害了你。可是你为什么不来找我妹妹？你为什么不问一下她过得好不好？”
“我不敢，”我说，“我怕打扰她的生活。”
“你怕打扰她的生活，所以二十几年不露面？”赵玉兰的声音又冷了下去，“你知不知道，她一直在等你。”
茶馆里的人看向我们。我一个劲儿地道歉，眼泪怎么也擦不干。
“那我女儿怎么办？”赵玉兰的声音突然拔高了，“三十万彩礼我没打算真收，我就是想吓唬吓唬你，看看你有没有好好对陈倩的诚意。你倒好，拿得出三十万，心里却藏着这么大个事。”
“我对陈倩是真心的，”我抬起头，“小浩也是真心的。”
“我凭什么信你？”
我拉开帆布袋的拉链，从里面掏出一张泛黄的老照片，推到她面前。
“这是我唯一一张和媛媛的合照。那年她刚满月，我抱着她，笑得特别开心。过了没多久，她就被抱走了。”
赵玉兰拿起照片，盯着看了很久，手微微发抖。
照片上，一个年轻的女子抱着一个婴儿，笑得那么灿烂。
那个婴儿，就是我从未有机会好好看上一眼的——我的大女儿，媛媛。
“那是我妹妹……”赵玉兰忽然说，“不是媛媛。”
我愣住了。
她抬起头看着我，眼神里有一种说不清的东西：“这张照片里抱孩子的女人，是我妹妹，她叫赵玉芳。旁边那个孩子，不是媛媛。”
“赵玉芳？”我茫然地看着她。
“对，”赵玉兰眼圈红了，“二十多年前，我妹妹被查出不能怀孕，经人介绍认识了那个王建国。那男人说，他认识一家的女儿刚出生，可以抱过来养。我妹妹就心动了。她跟我借了钱去接孩子，就在孩子抱来没几天，我妹妹也查出怀了孕。”
“那媛媛呢？”
“媛媛就是被抱来的那个孩子。可我妹妹生下自己女儿后，怕媛媛分了家产，就偷偷把她送给了别人。”
我浑身冰冷。
“你说什么？”
“媛媛不是被我妹妹养大的，”赵玉兰泣不成声，“是我妹妹骗了你。她根本没养媛媛多长时间，孩子几个月大的时候就被送人了，送到了哪里她都没跟我说。我前几年才知道这事，我找了很多地方，可媛媛已经死了。”
“那养大媛媛的人到底是谁？”
赵玉兰摇了摇头：“我不知道。我妹妹后来查出的脑癌，咽气前才跟我说的。她说媛媛被她送给了远方的一个亲戚，但那亲戚也搬走了，再也找不到了。”
我瘫在椅子上，浑身像是被掏空了一样。
那个一直说要来找我、临死还在喊妈妈的媛媛，到底是谁养大的？她是跟谁一起生活的？她过得好不好？
还是说——她根本不是我女儿？
可那怎么可能是别人的女儿？那明明是我和陈建国的孩子，我认出她身上的胎记的。
脑子里乱成一锅粥。
手机突然响了，是张浩打来的。我颤抖着手接起来。
“妈，”儿子声音不对劲，“你快回来，我发现了点东西。”
“什么东西？”
“小倩给我发了一张照片，是她整理她外婆遗物时发现的。照片上……”
“什么照片？”
“照片上，是一个女人抱着一个婴儿。那个女人不是别人，是我外婆——也就是我死去的奶奶。”
我的脑袋嗡地一声炸开了。
“你发给我。”
我挂断电话，颤着手点开微信。儿子发来一张模糊的老照片。照片上，一个头发花白的老太太抱着一个刚出生的婴儿，笑容慈祥。
我的心脏骤然停了半拍。
那个女人我认识。
那是张浩的奶奶——是我的婆婆，已经去世十五年的老太太。
