江西
爷爷今年九十六了，耳不聋眼不花，腿脚也还利索。每天吃过早饭，他准要背着手，慢悠悠地往各个侄子家走。他的侄子们全住在村里，一共三个——我爹大哥家的强子、二叔家的柱子、三叔家的老四。
爷爷挑刺是出了名的。今天说强子家院墙歪了，明天说柱子家猪圈臭了，后天又骂老四家的孙子没规矩。总之，他嘴里就没好话，雷打不动，一天都不落下。
这天天刚亮，爷爷在院子里转了两圈，背着手出了门。
我爹端着碗蹲在门口喝粥，看见爷爷的背影，叹了口气说：“又去了，又是强子家。你爷这几天认准了强子，非得把人家欺负死不可。”
我妈桂兰从厨房探出头：“你倒是去拦拦啊。你儿子不拦，你也不拦？”
“拦什么？九十六了，还能活几年？让他去吧。”我爹把碗往地上一顿，起身去喂鸡了。
我叫赵建国，在县城中学当老师，放暑假才回村住几天。爷爷这个样子，说实话我也看不惯。强子是我堂哥，人老实，在镇上干装修，媳妇儿芬是超市收银员，儿子豆豆才十岁。一家人日子过得紧巴巴，勉强算安稳。爷爷天天去挑刺，这不是给人添堵吗？
我放下筷子，跟爷爷身后出去了。
爷爷走路慢，但背挺得很直。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上是一双黑布鞋，每一步都很稳。从我家到强子家要走十分钟，路两边种着两排梧桐树，夏天的蝉鸣吵得人心烦。
快到强子家门口时，爷爷停了一下，回头看了我一眼。
“你来干啥？”他问。
“没事，溜溜弯。”我说。
爷爷哼了一声，没再理我，背着手进了强子家的院子。
强子正在院子里修三轮车，满手油污。芬在厨房忙活，豆豆趴在石桌上写暑假作业。一家三口见爷爷进来，脸色都不太好看。
“九爷来了。”强子擦了把手，勉强挤出个笑。
爷爷在院里站定，眼睛先扫了一圈，然后指着院角的砖垛说：“那砖垛歪了，要倒。你这人，三十多岁的汉子，连堆砖都码不齐？”
强子看了一眼，没吱声。
爷爷又走到豆豆跟前，低头看他的作业本。豆豆紧张得笔都快拿不稳了。
“二年级的题吧？十以内的加减法？”爷爷拿起作业本看了一眼，“十岁了才学两位数加减乘除，脑子笨成这样，你爹小时候也这德行。赵家人就没出过读书的料。”
说完，爷爷把作业本往桌上一丢，背着手走了。
整个过程不到五分钟。
豆豆眼泪在眼眶里打转，芬从厨房出来，脸上的表情又气又委屈。强子蹲在院角干活，头都不抬。
我心里不是滋味，跟爷爷出了门。
“爷，您这是干啥？豆豆还小，您这样说他，他多难受。”我追上去说。
爷爷脚步不停，眼睛看着前方：“我说话难听，他心里难受。他心里难受，就知道学了。”
“他一个十岁的孩子，能懂那么多？”
爷爷不说话了，继续往前走。
我以为他会回家，结果他又拐进了二叔家的院子。
二叔赵柱子在镇上开了个杂货铺，日子比强子好过些。但爷爷看了一圈也没什么好话，说二叔家的狗太瘦，说二婶做的饭太咸，说堂弟媳妇买的衣服太花哨。二婶从厨房探出头来，一声没吭，把门关上了。
“你二婶这人心眼小，我走了她肯定骂我。”爷爷说着，背着手继续走。
那一天，爷爷走了三个侄子家，每家待了不到十分钟，每家都挑了一堆刺。回到家，我爹问他去哪儿了，他说去村里转转，啥也没说。
但我注意到一个细节。
爷爷从强子家出来时，脸色有些不对劲。他平时走路很快，但那天从强子家出来，脚步明显慢了。而且他在强子家门口站了一会儿，回头看了好几眼。
好像有什么让他放不下的事。
那天晚上，我躺在老家的竹床上睡不着。月光透过窗棂洒进来，外头的蝉鸣一浪接一浪。我翻了个身，看见爷爷的屋里还亮着灯。
我悄悄起来，走到他窗边。
爷爷坐在床边，手里捧着一个东西。我仔细一看，是一张照片。他低着头，好像在看照片背面写的字。
月光照着他的侧脸，我第一次发现，爷爷老了。九十六岁的人，脸上的皱纹像刀刻一样深。
“进来吧。”爷爷突然说。
我吓了一跳，以为他发现了我。但爷爷没抬头，只是又说了一句：“别在外头蹲着了，蚊子多。”
我推门进去。
爷爷把照片翻过来放在桌上，抬头看着我：“大晚上的不睡，偷看老头子干啥？”
“我睡不着。”我坐在他对面。
爷爷没吭声，又把照片翻过来看。
我瞥了一眼，是一张泛黄的老照片，背景是村里那棵老槐树。照片上有三个人——爷爷，一个女人，还有一个小孩。女人我不认识，小孩倒是眉眼间有点像爷爷年轻时的样子。
“这是谁？”我指着那个女人。
爷爷沉默了一会儿，说：“你奶奶。”
我愣了一下。我从小就知道，奶奶去世得早，爷爷一个人把我爹兄妹几个拉扯大，从来没再娶。但我不记得见过奶奶的照片。
“怎么没挂起来？”我问。
“挂什么，早就没人记得了。”爷爷把照片收起来，放在枕头底下，“睡吧，明天还得去你强子哥家。”
“爷，您天天去人家家里说那些话，他们心里不难受吗？”
爷爷躺下来，闭上眼睛：“难受就对了。不难难受，就不知道自己错在哪。”
我不明白他什么意思，又不好再问。
那一晚，我翻来覆去睡不着。总觉得爷爷的话里有话，那张照片，那个小孩，那个女人……爷爷心里到底藏着什么？
01
第二天早上，爷爷照常背着手出了门。
我本想跟上去，被我妈拦住了：“你爷的事你少掺和，他这辈子就这样，谁也劝不了。”
“可天天这样，强子哥一家人受得了吗？”
“受不了也得受。”我爹在旁边接话，“那是你爷，是长辈。强子他们就算心里再不舒坦，嘴上也不能说啥。”
我叹了口气，一屁股坐在院子里的竹椅上。夏天的太阳已经升起来了，热辣辣地晒在脸上，空气里飘着农家肥的味道。村里的路还是土路，前几天下了雨，现在还坑坑洼洼的。
我想起昨天晚上爷爷看照片的那一幕。那个女人，那个小孩……爷爷为什么突然翻出奶奶的照片？
我决定今天去问问姑姑。
姑姑秀兰嫁到了隔壁村，走路过去也就一个小时。我给爹娘说了一声，骑上电动车出了门。
姑姑家在一个山坳里，院子收拾得干净利落。她正在院子里喂鸡，见我来了，放下瓢，拍了拍手上的糠：“建国来了？你爹娘咋样？”
“都好。”我把车子撑好，“姑，我有事问您。”
“啥事？”姑姑拉我进屋，倒了杯凉茶。
“我爷这两天一直去强子哥家挑刺，您知不知道为啥？”
姑姑脸上的笑容淡了一些，低头喝了一口茶：“你爷那人，一辈子脾气倔。你奶奶走的时候，你爹才八岁，你二叔六岁，你姑我十岁，你三叔才三岁。你爷一个人把四个孩子拉扯大，吃了多少苦，谁都不晓得。”
“我知道爷不容易，可他现在这样，好好的人家被他……”
“建国。”姑姑打断了我，“你爷不是那种不讲理的人。他挑刺，肯定有他的道理。”
“啥道理？您倒是说说。”
姑姑沉默了一会儿：“你强子哥媳妇儿芬，你了解多少？”
“芬？不就是超市收银员吗？”
“她是外村嫁过来的，娘家情况不好。嫁过来这些年，还算本分。但是……”姑姑顿了一下，“你爷说芬在私下里打听祖宅的事。”
“祖宅？”
“就是村里那间老房子。你爷年轻时盖的，后来你爹他们分家都搬出去了，现在空着。你爷一直住在我家老屋这边。”
“芬打听祖宅干啥？”
“她想卖掉。”姑姑放下茶杯，“你爷有次听见她在强子面前念叨，说老房子占着地方，不如卖了换几个钱。你强子哥这人耳根子软，被她说动了，还去找过买主。”
我愣住了。
“爷不让卖？”
“你爷说，那间房子是他和你奶奶一砖一瓦盖起来的，说啥都不能卖。可这话他没法明说，说了伤一家人的和气。所以他……”
“所以他天天去强子家挑刺，是想让芬受不了，自己搬走？”
姑姑叹了口气，没说是也没说不是。
我心里一下子明白了大半。但转念一想，又觉得不对劲。芬一个外姓媳妇，想卖祖宅，强子哥又是赵家人，他要是坚持不卖，芬还能强卖不成？
正想着，姑姑又说话了：“你哥强子，你又不是不知道。他那个人，见了媳妇儿就矮三分。芬说啥他都听，根本没有自己的主见。你爷看不下去了，才天天去他家闹。”
“可闹了也没用啊。”
“你爷就是想让芬心里不舒服，让她自己走人。”姑姑看着我，“但这事不能让你爹他们知道，传出去不好听。”
我点点头，又问：“爷昨晚翻出一张老照片，是奶奶的。照片上除了奶奶，还有我爷和一个小孩。那小孩是谁？不是我爸他们兄妹几个吧？”
姑姑的脸色骤然一变，手里的茶杯差点没端稳。
“什么照片？”她的声音有些发颤。
“一张泛黄的老照片，上面有三个人，奶奶站中间，旁边好像是爷，还有一个小孩，大概五六岁的样子。我爷说那是我奶奶。”
姑姑低下头，手指摩挲着杯沿，好半天才说：“那个小孩……是你姑我。”
“是您？”
“我上面还有一个哥哥，五岁那年夭折了。你奶奶伤心过度，身体一直不好，没几年就去了。”姑姑的声音很轻，像在说一件不愿意回忆的事。
我心里一沉，原来爷爷心里一直压着这么大的事。他失去了一个儿子，又失去了妻子，这些年是怎么挺过来的？
“姑，我爷这些年……”我话没说完，就说不下去了。
姑姑抹了抹眼角：“好了，你回去吧。记住，你爷的事别说出去，让他自己处理。他有他的道理。”
我骑上电动车往回走。一路上满脑子都是爷爷那张布满皱纹的脸。九十六岁的人了，还在为儿孙操心，还在独自守护着几十年前的秘密。
回到村里，我把电动车停在强子家附近。正好看见芬从院里出来，手里提着一袋垃圾，脸上挂着一层霜。
她看见我，勉强笑了笑：“建国，你咋在这？”
“路过。”我说。
“你爷今天又来了，把豆豆骂哭了。说豆豆考试才考了七十分，丢赵家的人。”芬的眼圈红了，“豆豆才十岁，为了考试的事，哭了半天。”
“芬姐，我爷他……”
“我知道他是长辈，可我们也有自己的日子要过。”芬擦了擦眼睛，“强子不愿意跟他爷爷顶嘴，我也不能说什么。可这样天天来，谁受得了？”
我张了张嘴，想说点什么安慰的话，可话到嘴边又咽回去了。
芬转身回了院子，我看见她的背影，忽然觉得有些心酸。
爷爷是对的，还是错的？
02
接下来的日子，爷爷依旧雷打不动，每天去强子家挑刺。
我爹劝不动他，我妈拦不住他，全家人都在发愁。只有爷爷自己，天天早出晚归，精神头大得很。
有一天晚上，我在院子里乘凉，爷爷搬了个小板凳坐到我旁边。
“坝上风大，别在外面坐久了。”他说。
“坐一会儿。”我递给他一支烟，他摆了摆手。
“不抽了，你奶奶不喜欢烟味儿。”
我愣了一下，这是他第一次主动提起奶奶。
“爷，您当年是怎么把我爸他们几个拉扯大的？”
爷爷没看我，目光望着远处的山：“干活呗，天天干活。你奶奶走的时候，你爹他们还小。我白天在地里干活，晚上回来做饭洗衣裳，日子就这么一天天过。”
他顿了顿，又说：“你姑虽然最小，可最懂事，从小就知道帮着干活。”
“那张照片，是您和奶奶还有姑姑拍的？”
爷爷点点头：“那一年，你姑姑才六岁，你哥夭折刚满一年。你奶奶瘦得不成样，我拉着她去县城拍了一张全家福。她说，拍一张，让孩子们有个念想。”
“那您怎么不挂起来？”
“你奶奶走得早，我不想让孩子们整天看着她。”爷爷低下头，“你爹他们还小的时候，隔三差五就哭着要妈，我一听就难受。”
月光下，爷爷的侧脸轮廓分明，九十六年的岁月在他身上刻下了洗不掉的痕迹。
“爷，您天天去强子哥家，到底图个啥？”我终于问出了口。
爷爷沉默了很久，然后说：“我图你强子哥一家平安。”
“可您这样闹，他一家怎么能平安？”
爷爷看了我一眼，那双浑浊的老眼里闪过一丝说不清道不明的情绪：“你不懂。有些事，说出来就没用了。我还能活几年？等我一闭眼，这个家……怕是要散了。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
我心里一紧，却不知道他到底在担心什么。
没过几天，事情闹大了。
那天上午，爷爷照常去强子家。我正好在附近，听见院子里传来争吵声。跑进去一看，芬正对着爷爷大声喊：“九爷！这日子没法过了！您天天来我家，不是骂我就是骂豆豆，我们一家人欠您啥了？”
爷爷站在台阶上，背着手，一动不动地看着她。
“我骂你们不对？”爷爷说，“院墙歪了也不修，孩子考试差也不管，你们这日子就是瞎混。”
“那是我们家的事！”芬的声音嘶哑，“我们家穷，养不起您这样的大佛，您以后别来了！”
强子在旁边，拉也不是，劝也不是，一张脸涨得通红。
“你让我不来我就不来？”爷爷的声音冷了下来，“我是赵家的长辈，这家我想来就来，你管不着。”
芬气得浑身发抖，转身进了屋，“砰”一声把门关上。
强子走到爷爷面前，压低声音说：“爷，您先回去，回头我去看您。”
爷爷看了他一眼，冷哼一声：“你的日子，你自己看着过。别让人牵着鼻子走。”
说完，他背着手走出了院子。
我追上去，爷爷这次没走回家的路，反而拐进了祖宅。那间老房子已经很久没人住了，院子里的野草长到了膝盖高，门框上挂着一把生锈的锁。
爷爷从兜里掏出钥匙，打开锁。
推开门，一股霉味扑面而来。堂屋里摆着一张老桌子，墙上挂着一个老式相框，里面夹着几张发黄的照片。
爷爷走到桌子前，拉开抽屉，从里面拿出一个木盒子。
“这是啥？”我问。
爷爷没有回答，把木盒子打开。
里面躺着一张泛黄的离婚协议书。
03
我站在那里，一只手端着茶缸子，整个人都愣住了。
那份离婚协议书边角已经发黄，墨水也褪了色，但字迹还能辨认清楚。上面写着赵德厚（我爷爷的名字）和林秀芝（我奶奶的名字），双方自愿解除婚姻关系。
“爷……这……”我舌头像打了结。
爷爷把协议书拿出来，小心地放在桌子上。他瘦长的手指在纸张上轻轻摩挲，眼神暗沉得像一潭死水。
“你奶奶没死。”他缓缓说道。
晴天霹雳。
“什……什么？”我整个人都在发抖，“那我姑姑……”
“你姑姑也不知道。”爷爷的声音像从喉咙深处挤出来的，“那时候你爹他们几个都还小，你奶奶说，她受不了了。那个年代，她一个妇女，能怎么办？她说她错了，可错了也得活。”
我脑子里一团乱麻：“奶奶为什么要走？”
爷爷沉默了很久，才说：“你奶奶心里苦。你那个夭折的哥，她才刚失去儿子，身体也没恢复好，心里头那道坎过不去。她不想拖累我们，也不想让家里整天鸡飞狗跳。”
“那她去了哪？”
“我让她走的。”爷爷闭上眼睛，“我伪造了她的死亡证明，让全村人都当她死了。我把那张离婚协议书藏起来，谁也没告诉。你爹他们几个都不知道。”
我扶着桌子，腿软得站不住：“那奶奶现在……”
“还活着。”爷爷睁开眼，“上个月，有人来村里打听老宅的事，我问过，是芬找的人。那人是林家的远房亲戚。”
“林家？奶奶娘家？”
“对。”爷爷把协议书重新叠好，放回木盒子里，“现在你知道我为什么天天去强子家了吧？”
我脑子里闪过一个念头：“芬姐娘家……跟奶奶有关系？”
“芬的姥姥，跟你奶奶是远房表亲。你奶奶娘家那边一直在找她。芬嫁过来后，知道老宅的事，就想把老宅卖了，好凑一笔钱，帮她娘家那边寻亲。”
“可……可奶奶不是已经……”
“芬不知道那是我伪造的。她只知道老宅子底下可能藏着线索。”
爷爷把木盒子锁好，放回抽屉：“我不让她卖老宅，是因为你奶奶当初走的时候，跟我说过一句话。”
“她说了什么？”
爷爷抬起头，浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光：“她说，她这辈子最对不起的就是你们赵家。她走了，就不会再回来。如果有一天有人找上门，让我一定要藏着，别让她娘家人找到她。”
“奶奶……不想被找到？”
“她不想。”爷爷的声音低下去，“她前半生苦够了，后半生只想安安静静度过。我不让芬卖老宅，就是不希望有人翻出那段往事，打破你奶奶的安稳日子。”
我站在那间灰扑扑的老屋里，心里的震撼久久无法平复。
原来爷爷这些天做的那些看似无理的事，全是为了保护一个人。一个所有人都以为已经死去的人。
“爷，那现在……我们怎么办？”
爷爷转过身，看着我：“你把这份协议书收好。等哪天我走了，你再决定要不要告诉你爹他们。”
“可是……”
“没有可是。”爷爷的声音很硬，“我欠你奶奶一个承诺。她不让我说，我就不说。”
回来的路上，我一句话都没说。
天空阴沉沉的，像是要下雨。风吹过稻田，发出“沙沙”的声响。
走进村子，就看见芬家的院子门口围了好几个人。
一个陌生的中年男人站在芬家院子里，正跟芬说话。芬的脸色非常难看。
“这是林家的人。”爷爷低声说。
04
我心跳加速，站在路边一动不动。
那个中年男人穿着一件灰色衬衫，看起来五十多岁，手里提着一个旧皮包，正和芬说着什么。芬摇摇头，表情很抗拒。
过了没一会儿，那个男人走了。芬站在门口，看着他的背影发愣。
“芬姐。”我走上前去。
芬回过神，看见是我，勉强挤出一个笑容：“建国，你咋在这儿？”
“刚才那个人是谁？”
芬的脸色变了变，沉默了几秒才说：“我姥姥那边的亲戚，说想打听点事。”
“打听什么？”
芬看了我一眼，欲言又止。过了一会儿，她走进院子，让我也进来。
“你坐。”她给我倒了一杯水，“其实……有件事我想跟你说。”
我坐在石凳上，心里七上八下。
“你爷天天来我家，我知道他不是存心找麻烦。”芬低着头，“其实我早就知道，他是不想让我卖那间老宅。”
“那你还卖？”
“我没想卖。”芬抬起头，眼圈红红的，“是那个人，他前段时间找到我，说如果能帮忙找到他失散的姑姑，就给我一笔钱。我们家确实缺钱，豆豆明年要上初中了，学费还没着落。我就想着，老宅那边说不定真有什么线索……”
“可那是你家祖宅啊。”
“可那间房子现在空着没人住。”芬有些激动，“我们守着它干什么？让它烂在原地？还不如换几个钱，给豆豆交学费。”
我张了张嘴，不知道该怎么接话。
就在这时，强子推门进了院子。他看见芬眼圈红红的，又看见我坐在旁边，脸色立刻沉了下来：“你们在说什么？”
“没……没说什么。”芬忙站起来。
“那个林家的人，又来找你了？”强子走到芬面前，压低声音，“我说你脑子清醒一点！那间老宅是赵家的，谁也别想动！”
“我没说卖……”
“你跟我说这个没用。”强子指着芬，“你想帮别人找什么亲戚，我不管。但你别把老宅牵扯进去。”
芬咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
我站在一边，心情复杂极了。芬确实有错，可她也是为了孩子。强子虽然发火，可他也是赵家的儿子，他要守住老宅。
我心里想的却是爷爷和奶奶的事。
如果我告诉芬，老宅里根本没有什么线索，奶奶还活着，而且不愿被打扰……她会不会死心？
但爷爷不让我说。
再说了，就算爷爷不让我说，这件事也迟早要曝光。纸包不住火，林家的人已经找上门来了，不可能就这么算了。
那天晚上，我睡不着，一个人坐在院子里抽烟。
爷爷也没有睡，搬了个小马扎，坐在门口。
“爷，林家的人已经找到芬了。这件事瞒不了多久。”
爷爷沉默着。
“要不，把真相说出来吧？”
爷爷没吭声，只是望着天上的月亮。
过了很久，他说：“你奶奶走的时候，我们约定好了。这一别，就是一辈子。我答应过她，不让她被找到。现在她一把年纪了，我更不能毁了她最后的清净。”
“可她……”
“你放心。”爷爷站起身，“我还有办法。只要消息不传出去，你奶奶就能安安稳稳度过余生。”
他说完，慢慢走进屋里，关上了门。
那一晚，我翻来覆去没睡着。想了很多事。
爷爷九十六岁了，他还能撑多久？奶奶还活着，这件事我爹他们知不知道？芬那边，林家的人会不会再来？老宅的真相，到底该不该公开？
一个又一个问题，像石头一样压在心里。
05
第二天一早，我去强子家。
走到门口，听见里面传来芬的哭声。
我推门进去，看见芬坐在地上，跟前放着半瓶白酒。强子蹲在一边，脸色铁青。
“怎么了？”
“昨天那个人又来了。”强子说，“他跟芬说，如果他们能找到他姑姑的下落，除了之前说的那笔钱，还额外给他表妹——也就是老四家的女儿——安排县城里最好的初中读书。”
“什么？”
“老四家那个女儿，今年小升初，成绩好，想去县一中。可县一中不好进，得有关系交赞助费。”
这个诱惑实在太大，别说芬，换任何一个人都会动摇。
“芬答应他了？”
强子点点头。
我顿时感到一股寒意从脚底升起来。
“你把老宅的地契给那个人了？”
芬哭着说：“我……我就给他看了一眼。他说，只要确定老宅底下有什么线索，他就去找人挖……”
“你疯了！”我忍不住喊起来，“那是祖宅！”
“可那是死物！”芬哭得更凶了，“我儿子没学上，我们一家人穷得丁当响！我嫁到赵家十几年，没过上一天好日子！”她抬起头，眼泪流了满脸，“你们赵家人有本事的，一个个考出去当老师当工人，就我嫁了个没用的装修工，一天干到晚还不挣钱！”
强子蹲在旁边，一句话都没说。
我心里说不出的酸涩。芬确实不容易，为了孩子，她不惜动祖宅。
可老宅是爷爷和奶奶一砖一瓦盖起来的，爷爷守了一辈子，就是为了护住那个秘密。
我正想着，门外突然传来爷爷的声音。
“都给我住手！”
我回头一看，爷爷站在门口，手里拄着那根褐色的拐杖，脸色铁青。他的目光扫过芬跟前的那半瓶白酒，扫过强子铁青的脸，最后落到我身上。
“林家的人，什么时候动手？”
“今天下午。”芬的声音抖得厉害。
爷爷没说话，转身就走。
“爷！您去哪？”我追上去。
“去林家。”爷爷的声音不大，却有一种让人无法拒绝的力量，“你跟着，别让任何人知道。”
那天下午，爷爷带着我，坐上村里人的拖拉机，去了隔壁镇上林家老宅。
那地方在镇上一条偏僻的巷子里，房子已经很旧了，门口种着一棵歪脖子槐树。
爷爷在门口站了很久，才抬起手敲门。
门开了，出来的是那个中年男人。
他看着爷爷，愣了一下：“您是……”
“我是林秀芝的丈夫。”爷爷的声音平稳得像一潭死水。
男人震惊地瞪大了眼睛：“您……您说什么？”
“你姑姑还活着。”爷爷说，“但我不能在门口告诉你。”
男人反应了半天，才侧身把我们让进了屋。
林家堂屋里，我头一次听爷爷讲起那段往事。
六十多年前，爷爷和奶奶结婚后，日子过得清贫但安稳。可是那年，家里最小的孩子夭折了，奶奶受不了打击，身体一天不如一天。她不想拖累爷爷和几个孩子，就提出离婚，远走他乡。
爷爷舍不得，可又拗不过她。
“你奶奶让我放她走。”爷爷说，“她说，如果不走，她迟早会疯掉。她让我给孩子们说她病死了，别让孩子们知道真相。”
那个中年男人坐在椅子上，一句话都说不出来。
“这些年，我一直按她的意思瞒着。”爷爷继续说，“你姑姑还在世，今年也七十多了，在一个很远的小镇上生活。她有她自己的人生，不需要被打扰。她也不想被打扰。”
中年男人沉默了很久，才说：“可我们林家……”
“我知道你们林家找了她很多年。”爷爷打断他，“但找她，是为了什么？是为了让她认祖归宗？还是为了分那一点祖产？”
中年男人被问得哑口无言。
爷爷站起身：“我今天来，就是告诉你，你姑姑一切安好。她有她的日子，她有她的选择。如果你们林家还念着旧情，就别再去打扰她。”
说完，爷爷拉着我，走出了林家老宅。
回来的时候，爷爷一路上一句话都没说。
拖拉机颠簸在乡间的小路上，风吹着他的白发和蓝布衫。我坐在旁边，看着他的侧脸，心里翻江倒海。
九十六岁的老人，为了一个几十年前的承诺，走了十多公里路，去求一个素不相识的人放过自己的妻子。
我不知道林家那个中年男人会不会真的罢手。
但我知道，爷爷能做的，他全都做了。
回到家的时候，天已经黑了。
强子家的灯还亮着。
爷爷站在村口，看着那盏灯，轻声说：“希望这是最后一次了。”
我看着爷爷，忽然想起昨天他看那张老照片时的眼神。那里面，有愧疚，有不舍，还有一份沉默了一辈子的爱。
那天晚上，爷爷突然病倒了。
发烧，咳嗽，浑身滚烫。我爹连夜把他送到镇医院。
医生说是肺炎，老人年纪大了，免疫力差，得住几天院。
爷爷躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸急促。他的手紧紧攥着床单，嘴里不停念叨着什么。
“奶奶……奶奶的名字。”姑姑趴在床边听了一会儿，抬起头说，“你爷一直在叫秀芝。”
我眼眶一酸，转过了头。
