江西
六月的阳光毒辣辣地砸在我脸上，我站在翠苑大酒店门口，嗓子已经喊哑了。
“鞭炮再放两挂！音响调大点！迎宾的，站直了！”
我抹了把额头上的汗，看着酒店门口那个巨大的红色拱门，上面写着：“热烈祝贺周子涵同学以687分考入清华大学！”
六十桌，整整六十桌。
我从一个月前就开始张罗，在翠苑大酒店包了最大的宴会厅。每桌两千八的标准，龙虾、鲍鱼、石斑鱼，全都安排上了。我还特意请了县里的民乐团来敲锣打鼓，光是定金就花了两万。
这排场，在县城里绝对算头一份。
“建国哥！”小区里的老王凑过来，竖着大拇指，“了不得啊，你儿子可是咱们县理科状元！你也是要面子的人，这大操大办的，没毛病！”
我嘿嘿一笑，递了根中华过去：“老王，今天不醉不归！”
“那必须的！”老王拍着胸脯，“你老周家的祖坟冒青烟了！”
我心里美滋滋的，掏出手机看了眼朋友圈——发的九宫格照片，点赞已经三百多了。配文是我反复斟酌写的：“二十年的苦没白吃，儿子考上清华了。老爹我做六十桌庆祝，今晚各位街坊邻居一定要来！”
手机不停震动，祝福一条接一条。
“老周，真是养了个好儿子！”
“周哥，我让儿子多跟你家子涵学学！”
“建国，你爸在底下看到，肯定高兴坏了！”
我鼻子有点发酸。
我爸是个农村中学的老师，一辈子窝在山沟沟里，最大的愿望就是我能出人头地。可我当年高考考砸了，只上了个大专，混了这么多年，还是给人打工的命。
子涵不一样。
这小子从小聪明，我咬着牙供他上最好的补习班，周末从不让他闲着。别人家孩子打游戏的时间，他在刷题；别人家孩子出去玩的时间，他在培优。
功夫不负有心人。
脑子里正想着这些，手机突然响了。
是子涵打来的。
“爸，”儿子的声音有点不对劲，“你在酒店门口吗？”
“在啊，怎么了？你赶紧过来，仪式快开始了。”
电话那头沉默了几秒。
“爸……我那个……前桌……”
“什么前桌？”
“就是坐在我前面的那个女生，赵雪……她爸刚才给我打电话了。”
我心里咯噔一下：“她爸给你打什么电话？”
“他……他说马上要到酒店来找你，让你赶紧把宴席散了……”
一股凉意从后背窜上来。
“开什么玩笑？”我声音提高了八度，“六十桌酒席，好几万块钱，说散就散？他是什么东西？”
“爸……”子涵的声音像是快要哭了，“我也不知道，他说……说出大事了。他还说……要是今天不散了这宴席，后半辈子都要后悔。”
我攥着手机的手指关节发白。
“他在哪？”
“应该……应该快到了吧……”
话没说完，我看见一辆破旧的面包车停在酒店门口，车门推开，一个穿着洗得发白的格子衬衫的中年男人跳下车。
他满脸是汗，衬衫领子都湿透了，往我们这边跑过来的时候，手里的塑料袋子甩来甩去。
“周建国！周建国！”
他冲到我面前，胸口剧烈起伏，脸上说不清是焦急还是恐惧。
我认出了他。
赵凯。
当年我高考时的前桌。
我们已经整整二十一年没见了。
01
“周建国，赶紧把宴席散了！”赵凯抓住我的胳膊，力气大得吓人，“你听我的，现在撤还来得及！”
我用力甩开他的手，退后半步，上下打量他。
二十一年没见，赵凯老了。
当年那张白净的脸上，现在沟壑纵横，眼袋垂着，鬓角全是白头发。他的手指甲缝里全是黑泥，格子衬衫的袖口磨得发白。
我记得当年赵凯是我们班里成绩最好的，尤其理科，经常考第一。后来我俩一起复读，他坐在我前面，我的数学全靠他罩着。
可他现在这副模样……
“老赵，”我尽量让声音平静，“你这突然跑过来，二话不说就让我散席，你总得给我个说法吧？”
赵凯的嘴唇哆嗦着，看了眼我身后热火朝天的酒店大堂，又看了眼那条红色的拱门横幅，脸上的表情更加慌张了。
“你儿子……你儿子真的考上了清华？”
“那还有假？”我挺了挺胸膛，“687分，县里理科状元！你看看这邀请函，你看看这录取通知书——”
我从口袋里掏出那张折得整整齐齐的通知书，在他眼前晃了晃。
赵凯没接，他的眼神闪躲着，像是怕看到什么不该看的东西。
“子涵……是你亲儿子吗？”
“你这话什么意思？”我感觉胃里翻了一下，“不是我亲儿子还能是谁的？”
“你媳妇……是……是刘淑芬吧？”
“对啊，我们结婚二十年了，你到底想说什么？”
赵凯深深吸了口气，抬起手背擦了把额头上的汗。阳光从头顶直射下来，他的脸色在日光下惨白得吓人。
“周建国，你记不记得……2003年夏天，咱们一起复读的事？”
我愣了一下。
2003年，那是二十一年前了。
那个夏天特别热，我和赵凯挤在县城一中旁边的一间出租屋里，两张上下铺，四个人住。白天上课刷题，晚上回来接着做题，天没亮就起来背单词。
那一年我们拼了命，就是想考上大学，跳出这个县城。
“记得，怎么了？”
“那你还记不记得……高考那两天的事？”
我的心猛地一缩。
记忆像被针扎了一下，那些刻意压住的片段开始往外冒。
“你究竟想说什么？”我声音发紧。
赵凯把那个塑料袋子塞到我手里：“你自己看。”
我打开袋子，里面是一个发黄的牛皮纸信封，上面写着“2003年高考”几个字，字迹已经模糊不清了。
信封里装着几张照片和一封信。
第一张照片，是二十一年前的高考考场。那时候还没有监控全覆盖，只是一个简陋的教室，风扇吱呀吱呀地转着。
第二张照片，是我和赵凯站在考场外，穿着校服，脸上都是青春痘，笑得傻乎乎的。
第三张照片……
我的手开始发抖。
那张照片拍的是考场里，一个墙角的位置，有两个人凑得很近。角度刁钻，看不清脸，但能看清其中一个人手里攥着什么东西往旁边递。
“这是……”我的喉咙干涩得像要冒烟。
“这是当年有人偷偷拍的。”赵凯的声音很低很低，“一直留到了现在。”
“你从哪里弄来的？”
“你别管这个。”赵凯一把抓住我的手腕，力气大到骨头生疼，“你现在赶紧把宴席散了！退钱也好，赔钱也罢，今天这个场面不能继续！”
“为什么？”我几乎是吼出来的，“我儿子考上清华，这是天大的喜事！你一个外人凭什么来搅局？”
赵凯的眼圈红了。
“周建国，你听我说完。”他的声音突然变得很平静，平静得让人害怕，“你儿子考上清华……是在全国范围内被录取的，对吧？”
“对。”
“这687分……你儿子真是自己考的吗？”
我脑子“嗡”的一声。
“赵凯，你别血口喷人！我儿子——”
“我没说你儿子作弊。”赵凯打断我，“我说的是……你儿子的这个分数，这个录取资格，可能……不是他的。”
“那还能是谁的？”
赵凯看着我，眼睛里满是血丝。
“是我儿子的。”
02
我退后了一大步。
“赵凯，你疯了？”
赵凯没说话，只是又从塑料袋里拿出一张纸，递给我。
那是一张高考成绩单，名字写着“赵磊”，总分430。
“我儿子，今年也高考。”赵凯的声音像是被沙子磨过，“他学的是理科，估分的时候说大概能考五百五左右，结果出来只有四百三。”
“那跟我儿子有什么关系？”
“你儿子考了687，网上都在传他是县里的状元，”赵凯的嘴唇哆嗦着，“我本来也没多想，可是后来我老婆跟我说了一件事……”
“什么事？”
“她说……今年五月份的时候，你儿子去过县教育局。”
我的脑子“轰”的一下。
子涵确实去过县教育局，那是为了确认高考体检的事，我跟他说过。
“去过教育局怎么了？高考生去教育局不是很正常吗？”
“他去的不是招生办，是档案室。”赵凯一字一顿地说，“我老婆在教育局当保洁，她亲眼看见的。”
我感觉双腿有点发软。
“你……你老婆说的，能信吗？”
“她说那天你儿子手里拿着一个文件袋，出来的时候急匆匆的，差点撞到她。”赵凯死死盯着我，“周建国，咱们都是过来人，你想想，高考生去档案室干什么？”
我的脑子里一片空白。
子涵确实说过要去教育局，但他说的是“学校统一安排的体检复查”……
“就算子涵去了档案室，那又怎么样？”我强撑着说，“也许是学校安排他去干什么事——”
“学校安排？”赵凯打断我，“周建国，你好好想想，你儿子高考的成绩真的正常吗？”
“正常！他平时成绩就很好！”
“多少分？”
“……”我张了张嘴，“平时……平时考六百左右……”
“六百左右是正常的，可是687呢？”赵凯盯着我，“你儿子三年模拟考试，最高分多少？”
我心里很乱。
子涵这三年，模拟考试最高考过多少分……
我记得最高是高二下学期的一次，数学考了148，总分考了615。后来高三模拟考，他一般在五百八到六百一之间晃荡。
我也问过他，他说“高考的时候发挥好了”。
是啊，高考发挥好了，谁说得准？
可是……
“子涵这孩子确实有天赋，”我声音有点虚，“你不能因为他平时考不了687，就怀疑他作弊吧？”
“我没说他考试作弊。”赵凯的声音突然变得很沉，“我说的是……他可能……并不是今年真正考上清华的那个人。”
我的手彻底没了力气，塑料袋掉在地上。
“什么意思？”
“我老婆说，今年高考成绩出来后，县教育局的葛主任有一次喝酒喝多了，发了几句牢骚。”
“什么牢骚？”
“他说，”赵凯的声音压得更低了，“今年有一个考生的成绩，跟另一个人的……调包了。”
我感觉心脏“咚咚咚”地跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“你在说什么胡话？”
“葛主任的原话是：‘这也太明显了，一个平时考六百分的，突然考了将近七百分；另一个平时考五百五的，突然跌到了四百三……可这俩人的名字，偏偏在录取系统里，对不上。’”
“对不上”这三个字，像一记重锤砸在我胸口。
“你胡扯！”我声音都变了调，“成绩都是统一录入系统的，怎么可能——”
“周建国，你听我说完。”赵凯深吸一口气，“葛主任还说了另一句话……”
他顿了顿，看着我的眼睛，一字一顿地说完：
“他说，那个平时考六百分的，名字是周子涵。而那个平时考五百五的，名字是……赵磊。”
我整个人僵在原地，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
“不可能……这不可能……”
“我也希望不可能。”赵凯的眼眶泛红，“可是周建国，你想想……你儿子是个什么水平，你心里真的没数吗？”
我张着嘴，一句话也说不出来。
子涵的成绩，我一直都挺满意的，虽然不是顶尖，但在一中也是年级前五十。我想着他努努力，考个一本应该没问题。
可清华……687分……那是全省前几十名的水平。
“你儿子是不是有个平板？”赵凯突然问。
“是……他高中三年，我给他买了个iPad用来学习……”
“那你还记得他查分数那天，你在他旁边吗？”
我的脑子飞快地转动。
6月25号查分那天，我在上班。
子涵在家查的分，然后给我打电话，说考了687。
我当时高兴得差点从椅子上蹦起来，直接请了假跑回家。到家的时候，他正坐在书桌前，iPad放在旁边，屏幕上显示着查分系统的页面。
我仔细看了看那个分数，数字都对得上。
“当时我看过，确实是687。”我肯定地说。
“那页面上，有没有显示‘全省排名’？”
“有，子涵说是全省第39名。”
赵凯点点头，然后突然问：“你当时……有没有注意到他的名字上面，有什么异常？”
我努力回想。
那天子涵给我看的页面，我确实仔细看了。考生号、姓名、各科成绩、总分……都没问题。
可是……
“那个页面，是你儿子主动给你看的，还是你要看的？”
“他主动给我看的，他说‘爸你来看’。”
“那你要不要核实一下，他的准考证号是不是他的？”
我一下子愣住了。
对，准考证号。
高考准考证号都是十位数，每个位次都有特定含义。子涵的准考证号我确实没记住，但高考前学校发过通知，每个考生的准考证号都是唯一的。
“我当时……当时太高兴了，没想那么多……”
“周建国，”赵凯重重地叹了口气，“你儿子聪明啊……”
“什么意思？”
“你给他买那个iPad，他平时用来学习。可你有没有想过，他查分那天……看到的，真的是自己的分数吗？”
我的后背一阵阵发麻。
“你是说……子涵他……”
“我不确定。”赵凯摇摇头，“但葛主任说的那件事，我很确定是真的。我老婆亲耳听到的，葛主任当时还说了一句话：‘这事儿要是捅出去，两个孩子的前途都毁了。’”
“那……那他现在怎么说？”
“葛主任住院了。”赵凯说，“三天前心梗，现在还在ICU。对外说是突发心脏病，可熟悉他的人都知道……他是吓的。”
我的脑子一片空白。
“周建国，”赵凯死死抓住我的胳膊，“你现在必须把宴席散了。这件事，闹得越大，对谁都没好处。学校那边已经有人在查了，教育局那边也在开会……”
“可是……可是六十桌……”
“六十桌怎么了？”赵凯眼圈通红，“我儿子赵磊，到现在还不知道自己的成绩有问题。他估了五百五，结果出来四百三，这孩子都快疯了！他天天把自己关在房间里，不吃不喝，昨天他妈去拽他，他跟我说……”
赵凯说着说着，声音颤抖起来。
“他说……‘爸，我是不是这辈子完了’……”
我站在原地，听着身后酒店里传出的锣鼓声和人声，整个人像是被抽干了力气。
“周建国，算我求你了。”赵凯抓住我的手，“咱们当年是一起拼过命的兄弟，你欠我的……我知道你还记得。”
“当年那件事，你以为只有你一个人记得，是吗？”
赵凯说完这句话，从口袋里掏出一张东西，递到我面前。
“这张准考证，你看清楚。2003年，我的准考证号……和你的一样。”
03
我接过那张泛黄的准考证，手止不住地发抖。
没错，那是2003年的高考准考证。照片上是我和赵凯的合影——其实也不是合影，是两张照片并排放着的扫描件。那个时候的准考证，照片都是贴上去的，再盖个钢印。
准考证号那一栏，写着十位数字。
我的视线从数字上扫过，停在了“座位号”那一栏——
“25号。”
然后我猛地想起一个重要的事。
当年高考，我是坐在倒数第二排靠窗的位置。
赵凯坐在我前面，也就是倒数第三排的中间座位。
监考老师安排座位号的时候，是按报名顺序排的，我们俩的座位号连在一起。
所以，赵凯的座位号是……24号。
“这张准考证，”赵凯看着我的眼睛，“你认识吗？”
我不认识。
我的准考证早在很多年前就丢了。
但那张准考证上的考生照片，确实是我。
赵凯又掏出一张纸：“这是2003年高考的成绩查询记录，我保留了很久。”
纸上印着语文、数学、英语、理科综合的成绩，总分是……
“623分。”
我愣住了。
这个分数……
“这个分数，是你的。”赵凯说，“不是我的。”
我的脑子彻底短路了。
2003年高考，我考了多少分？
我记得很清楚——我考了452分，不够二本线。
那一年我哭了整整三天，最后去了省城一个专科。我爸气得差点没把家里的桌子给掀了。
可是……
“我怎么可能考623？我明明……”
“因为那天考场上，我帮你了。”赵凯说，“我写完了，把卷子往旁边挪了挪，你抄了一些选择题。可你的总成绩，是623？”
“你不是说你只考了452？”
赵凯看着我，苦笑了一下。
“周建国，那623……是我的。”
“什么意思？”
“那年高考，我和你……我们俩的卷子，名字写反了。”
我整个人像被雷劈中一样，呆在原地。
“你……你说什么？”
“那年的考场，没有电子监控。监考老师发了卷子，你填了我的名字，我填了你的名字。”赵凯的声音平静得像在说别人的事，“我们俩交卷的时候都没注意。后来成绩出来，你查的是623，我查的是452。”
“我当时以为，是你抄了我的答案，所以考好了。直到我去拿成绩单，才知道……原来我考了452。”
“但那张成绩单上，名字是你的。”
我张着嘴，一句话也说不出来。
“那一年，我本来可以去读省城大学。我爸妈在那之后大吵了一架，我爸说我没出息，我就不读了。后来去深圳打工，在工厂里从普工干到组长，又从组长干到……现在，摆地摊。”
赵凯的嘴角扯出一个自嘲的弧度：“你呢？读了专科，毕业以后分配了工作，回县城娶了媳妇，生了儿子，儿子考上了清华……”
“周建国，你的人生，是我给的分数。”
我的手在发抖，嘴唇也在发抖，全身都在发抖。
二十一年前那个夏天。
那个炎热的高考考场。
风扇吱呀吱呀地转着，窗外的蝉鸣嗡嗡作响。
我记得那天，赵凯提前交卷了。他走的时候，把卷子放在桌上，没有刻意盖起来。
我偷偷看了他的选择题答案……
然后我改了很多，改了之后心里还慌得很。
考完以后，我们都觉得考得不错。赵凯说他估了670，我说我估了650。
出成绩那天，我先查的。
623。
我当时觉得天塌了，因为我觉得自己应该能考更多。
可查完之后，又有点安慰——虽然没上一本线，但好歹有学上。
后来我听到赵凯考了452分，我还挺同情他的。
我甚至给他打过电话，安慰他：“没事，明年再来一年。”
他在电话那头沉默了很久，然后说：“周建国，你是不是做了什么？”
我当时很生气：“我能做什么？你自己考不好，怪我？”
后来他再也没提过这件事。
我们俩的联系，就这样断了。
二十一年了。
一直到今天。
“老赵，”我的声音在发抖，“我不知道……我真的不知道……”
“你不知道？”赵凯的眼睛红了，“你说你不知道？二十年了，周建国，你跟我说你不知道？”
“我真不知道……我以为……我以为是我自己考的……”
“你以为？”赵凯突然吼了出来，“你高三成绩什么样，你心里没数吗？你一模二模最高考多少分？”
我的大脑飞速运转。
我的高三成绩……
我一直是班级中游偏下，语文英语还行，数学物理一塌糊涂。
高考前最后一次模拟，我考了450分。
“你一直想考大学，可是你真的以为，你高考能翻到623？”赵凯的眼圈红得吓人，“你连化学的元素周期表都背不全，你怎么考623？”
我愣住了。
他说得对。
我连基本的化合价都记不住，那些推断题，我都是蒙的。
化学考试，我一般只能拿一半的分。
可是高考那天，我的化学考了……考了多少？
我不敢想了。
因为我从来不知道自己的高考具体成绩。
我记得查分那天，我查到的名字是“周建国”，总分“623”，各科分数都挺高的。
我太高兴了，根本没仔细看各科成绩。
后来我去学校拿成绩单，上面写的也是623。
可是我从来没有仔细看过那张成绩单。
因为成绩单上的名字，写的是谁？
“那张成绩单……”我的声音断断续续，“上面的名字……写的是你的？”
赵凯没说话。
他只是在阳光下静静地站着，眼泪顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。
“周建国，我今天来找你，不是要翻旧账的。”他的声音沙哑，“我是想求你……求你儿子的那个清华名额……你把它还给我儿子。”
“我儿子赵磊，本应考上985。”
“你儿子周子涵，不会超过600分。”
“这背后……”
赵凯说着，从塑料袋里掏出一张纸。
那是一份手写的名单，上面有二十一个个名字。
“这是今年县里高考成绩被‘调换’的所有考生名单。”
我看到了一个熟悉的名字——
“周子涵”，后面写着“687”。
旁边还有一个名字：“赵磊”，后面写着“430”。
再往下，是更多我不认识的名字，每一个旁边都有对应的“原成绩”和“现成绩”。
我的手彻底失去了力气，纸张飘落在地。
酒店门口的锣鼓声还在轰隆隆地响着，民乐队正在演奏《好日子》。
这喜庆的曲子，现在听来像是某种嘲讽。
“周建国，”赵凯看着我，眼里的泪已经干了，“事情已经闹大了。教育局那边，省厅已经派人下来了。你是要当众敲锣打鼓地办这场喜宴，然后让警察来把你带走，还是现在悄悄把场子散了，自己去自首……”
“这二十一年的账，该算算了。”
04
酒店门口的热闹声浪一浪高过一浪，我却像掉进了冰窖里。
“老赵，”我艰难地开口，“你……你是怎么知道这些的？”
“我老婆在教育局干了八年。”赵凯说，“她一直是保洁组的组长，今年才调到档案室那边帮忙。4月份的时候，她无意中看到了一份修改记录。”
“什么修改记录？”
“就是……考生的录取状态。”赵凯压低声音，“本来高考录取信息管理很严，但是今年系统的权限出现了漏洞。有人利用管理员账户，修改了一批考生的志愿和成绩关联。”
“修改之后，本来能上985的，变成了二本；本来只能上大专的，变成了清华。”
我的后背全是冷汗。
“那……那子涵……”
“你儿子的成绩，跟赵磊是完全调换的。”赵凯深吸一口气，“本来赵磊能上985，周子涵最多能上普通一本。但是现在，周子涵占了清华的名额，赵磊只有430分！”
“那……那怎么做到的？”
“系统后台有修改记录。我老婆拍了照片，一共改了二十一个人的数据。”
赵凯又掏出一张照片，是他老婆用手机拍的。
照片上是一台电脑屏幕，显示着某个后台操作界面。密密麻麻的表格里，我看到了周子涵的名字，后面有一个“操作人”的字段。
那个名字是——葛宏图。县教育局招生办主任。
我认得这个人。
子涵高三的时候，我请他吃过两次饭，送过两瓶五粮液。
那时候我只是想请他关照一下子涵的学籍问题……
可是……
“葛主任，他跟你有仇吗？”赵凯问。
“没仇……”
“那他为什么要帮你儿子？”
我张着嘴，说不出话来。
“你送了他什么？”
“两瓶酒……”
“就只有酒？”
“还有……还有两条软中华……”
赵凯盯着我，像是看一个陌生人。
“周建国，你是不是忘了……今年4月份，你参加过什么活动？”
我的心跳漏了一拍。
今年4月份……
对了。
今年清明节前后，学校组织了一次“优秀家长经验交流活动”。
我作为学生家长代表去参加了。
那次活动上，葛主任也在。
他单独找我谈过一次话，问我“子涵的成绩怎么样”，我说“也就是一本线附近吧”。
他说，“那你希望他考多少？”
我当时没多想，说：“当然是越高越好，能上清华谁不想啊。”
他说：“行，我记住了。”
我当时觉得他是个热心的领导，没当回事。
可是现在回头看……
他的手一直在摸那支笔，“记住了”三个字，他说得特别轻松。
就好像……他早就准备好了。
“那件事，我什么都不知道……”我喃喃地说。
“你不知道？”赵凯盯着我，“周建国，你骗谁呢？”
“我真不知道！”
“你儿子也不知道？”
“子涵他……”
我说到一半，突然卡住了。
子涵。
他知不知道这件事？
我想起两个月前，有一天晚上，子涵突然问我：“爸，你认识教育局的葛主任吗？”
我当时没多想，说：“认识啊，怎么了？”
他说：“没什么。”
后来他又问：“爸，要是高考我能考得特别好，你高兴吗？”
我说：“那当然，你考得越好，爸越高兴。”
他笑了笑，没再说什么。
现在回想起来，他嘴角那个笑容……有点不对劲。
像是……知道什么。
“子涵他……他应该不知道吧……”我的声音越来越虚。
“你确定？”赵凯看着我的眼睛，“你儿子是个聪明的孩子，他会不知道自己平时的成绩？他马上就知道高考成绩出来了，突然多了六七十分，他难道不会想……是不是有人在帮他？”
我的手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
“周建国，”赵凯说，“我说了，我不是来翻旧账的。我是来求你，趁现在还来得及，赶紧把这宴席散了，然后……去自首。”
“自首？”
“对，去教育局承认错误。就说你找葛主任帮你改了成绩，其他学生的成绩也一并改回去。”
“那……那子涵怎么办？”
“子涵？”赵凯看着我，“你儿子什么都不知道的话，他最多就是被取消录取资格。可是如果他参与了这件事……”
“不会的，子涵不会参与！”
“那你知道他那天去档案室是干什么的吗？”
我回答不出来。
“他那天去档案室，是去调你自己的个人档案。”
我一愣：“我的档案？”
“你当年高考的档案。”赵凯一字一顿地说，“你的档案里，有你当年的高考成绩单，还有那张写错名字的准考证……他看到了那上面的分数，看到了那个‘623’，看到了你的照片。他什么都知道了。”
我的腿一软，差点跪在地上。
“子涵他……”
“他不想跟你说的。”赵凯的声音很苦涩，“他觉得，这是他爸这么多年唯一的骄傲。他不想毁了你。”
“那你现在说了……”
“我现在说了，是因为不说，事情更没法收拾。”赵凯看着我，“周建国，你能不能清醒一点？你儿子去档案室，不是去偷成绩的，是去看真相的。他看到了你的高考成绩，知道自己本来不该考687，但他心疼你，不想让你知道真相……”
“然后呢？”
“然后，他用你给他买的那台iPad，找到了葛主任的联系方式。”赵凯从口袋里掏出一个手机，翻出几张照片，“这是你儿子跟葛主任的微信聊天记录截图，我老婆从葛主任的备用手机里拍的。”
照片上显示着几段对话：
葛主任：“子涵，你爸的事我都知道。我可以帮你，但你要答应我一件事。”
周子涵：“什么事？”
葛主任：“你和你爸，以后要听我的。我需要你爸在合适的时候，站出来说……当年的高考成绩，是他让我改的。”
周子涵：“……”
周子涵：“……好。”
05
我看完这段对话，浑身发冷。
“子涵……”我喃喃道，“你为什么要这么做……”
“因为他心疼你。”赵凯说，“他不想让你知道你当年的成绩是假的。但他更不想让你知道，他现在的高考成绩也是假的。他想用这种方式，跟你换——你人生的‘假’，换他未来的‘假’。”
“那赵磊呢？”我问，“赵磊怎么办？”
赵凯闭上眼睛：“赵磊……他已经考完了。他的成绩，暂时还改不回去。但是只要你能站出来，说出葛主任篡改成绩的事情，他的成绩就能恢复。”
“那子涵……”
“周建国，你说句话。”赵凯看着我，“你是要你儿子永远背着这个造假的名声去读清华，还是让他清清白白地重新来过？”
我的脑子一片空白。
这时，手机响了。
是子涵打来的。
“爸……”他的声音很轻，像是隔着一层水，“赵叔叔在你旁边吗？”
“在。”
“爸，对不起……”
我愣住了：“子涵，你……”
“爸，我什么都知道了。”电话那头，子涵的声音在发抖，“你当年高考的事情，赵磊爸爸的事情，还有葛主任帮我改成绩的事情……我都知道。”
“你……”
“爸，赵磊的爸爸说得对。我们要做正确的事。”子涵说，“我已经跟班主任说了，我放弃了清华的录取资格。我要重新高考。”
“重新高考？你疯了吗？”
“我没疯。”子涵说，“爸，我这辈子，不能背着这个假成绩活着。你也不想让我一辈子良心不安。”
“可是……可是……”
“爸，”子涵打断我，“你知道我这辈子最骄傲的事情是什么吗？”
“是什么？”
“不是考上清华，是有一个……愿意为我付出的爸爸。可是爸，你的付出，不应该变成我的枷锁。”
我拿着手机，眼泪止不住地流了下来。
“爸，你把宴席散了吧。”子涵说，“我想堂堂正正地，站在你面前，告诉你……我长大了。”
我抬头看了一眼酒店门口那条横幅。
“热烈祝贺周子涵同学以687分考入清华大学！”
那六个字，在阳光下闪着光，像是某种讽刺。
我深吸一口气，转身看向赵凯。
“老赵，这宴席……我散了。”
赵凯的眼圈一红，点了点头。
我转身走进酒店大堂，拿起麦克风，敲了敲话筒。
“各位来宾，各位亲朋好友，”我的声音通过音响传遍整个大厅，“今天的状元宴……临时取消。”
台下顿时炸了锅。
“怎么回事？”
“老周，你开什么玩笑？”
“菜都上了，你说取消？”
我深吸一口气：“各位，我儿子周子涵……不是清华的学生。”
全场寂静。
“他考了687分，但那不是他的成绩。”我的声音在发抖，“那是……别人的成绩。”
台下所有人都愣住了。
我转过身，看到酒店门口，赵凯带着赵磊，慢慢走了进来。
赵磊的校服背后，还印着“县一中”的字样。
他看着我，眼睛里有恨意，有委屈，也有……一丝希望。
“赵磊，”我走到他面前，深深鞠了一躬，“对不起。”
赵磊张着嘴，不知道该说什么。
“你本来应该考得更好的，你的分数……被调换了。”
赵凯站在一边，眼泪婆娑。
而子涵，不知道什么时候也出现在酒店门口。
他穿着一件白色T恤，背着一个书包，瘦削的肩在阳光下显得单薄。
他大步走到我面前，看着我：“爸，我来了。”
“子涵……”
“爸，我想好了。”子涵看着我，眼睛里有一种以前从未见过的坚定，“我要跟赵磊一起去复读。明年这个时候，我要靠自己的本事，考上清华。”
“可是……”
“没有可是。”子涵说，“爸，你答应我一件事行不行？”
“什么事？”
“你不要再去自首了。这件事，是葛主任做的，跟你没关系。”子涵说着，从书包里拿出一叠文件，“这是我跟赵叔叔去教育局举报的录音和材料。我们已经实名举报了。”
“可是你……”
“我没事。”子涵笑了一下，眼睛亮亮的，“我长大了。”
我站在酒店门口，锣鼓都停了，只有风吹动横幅的哗啦声。
六十桌的宴席，只剩下满桌凉了的菜肴和目瞪口呆的宾客。
赵凯带着赵磊走了，留下一句“谢了”。
子涵拉着我的手，轻声说：“爸，走吧。”
我点点头。
走了几步，我又回头看了一眼那条横幅。
“热烈祝贺周子涵同学以687分考入清华大学！”
我掏出手机，拨通了妻子的电话。
“淑芬，状元宴……”
“我知道了。”刘淑芬的声音出奇地平静，“我这就来取行李。子涵的事，我都听赵凯他媳妇说了。”
“淑芬，我……”
“周建国，”刘淑芬打断我，“我给过你机会的。你为什么不早说？”
我无言以对。
电话挂断了。
我站在六月的烈日下，看着手机屏幕上陆续弹出的消息——
县教育局发布公告：葛宏图因涉嫌篡改高考成绩，已被依法批捕。
我心里五味杂陈。
“走吧，子涵。”我说。
子涵挽着我的胳膊，我感受到他微微在发抖。
“爸，我们会好起来的对不对？”他问。
“会的。”
我不知道说的是安慰的话，还是真的会好起来。
但我知道，从今天开始，那层掩盖了二十一年的迷雾，终于散了。
