江西
电话响的时候，我正在改一份报表。
屏幕上密密麻麻的数字让我眼睛发酸，我揉着太阳穴，瞥了一眼来电显示，张浩。
“喂。”
“若语，妈住院了，你能不能……”他的声音沙哑，像是哭过。
我没说话。
“医生说是胆结石，要手术，得有人照顾。我这边请不了假，婷婷一个人忙不过来，你能不能……”
“我工作很忙。”我打断他。
电话那头安静了几秒。
“我知道，但，”
“不好意思，工作太忙，没空伺候。”
我说得很平静，像是在拒绝一个不熟的同事约饭。
张浩沉默了很久。我能听到他呼吸声，粗重，压抑。
“你就这么恨她？”他问。
我没回答。
挂了电话，我把手机扣在桌上。
办公室的空调嗡嗡响，窗外马路上车流声隐隐约约。我盯着电脑屏幕，那串数字还在那里，突然一个都不认识了。
手有点抖。
我拿起杯子喝水，水是凉的，灌进去胃里一阵紧缩。
两年前的事翻上来，像昨天。
01
两年前秋天，我生完孩子第三天。
病房里消毒水味道还没散干净，窗户开了一条缝，秋风钻进来，凉丝丝的。
张浩推门进来的时候，我正在给孩子喂奶。他手里拎着个保温桶，老式的，红色塑料外壳，上面印着牡丹花。他在床边的椅子上坐下，动作很轻，怕吵醒孩子似的。
拧开盖子，鸡汤的香味飘出来。
不是那种冲鼻子的香，是慢慢散开的，像老火慢炖了几个钟头才能有的味道。
“趁热喝，妈一大早起来炖的。”
我看了看那碗汤，油花在上面浮着，澄黄澄黄，飘着几颗枸杞。
“妈人呢？”我问。
“在楼下呢，说上来怕打扰你休息。”
我哦了一声，把怀里的孩子放平，端起碗喝了一口。
味道寡淡，盐放得少，但能喝出是正正经经炖了几个小时的。骨头都炖酥了的感觉，汤里有一股子甜，不知道放了什么。
我心里暖了一下。
“她给了这个。”张浩从口袋里掏出一个红包，递过来。红包皱巴巴的，像是揣了很久。
“说是给孩子的。”
我接过来摸了摸，薄薄的。手指头捏着，能感觉到里面几张纸钞的轮廓。打开一看，里面是八张一百块。
八百。
我愣了一会儿，窗外的风突然大了些，窗帘飘起来，又落下去。
我把红包放回床头柜上，手指在红纸上摩挲了两下。
“妈退休金不高，你别嫌少。”张浩像是看出我在想什么，低声解释。他的声音压得很低，像是怕被谁听见。
“没有。”我说。
确实没有。
但我想起我姐生孩子那会儿，她婆婆直接包了一万。整整一万，红彤彤一沓，放在孩子枕头边上。
人和人不能比，我对张浩说。他点点头，没接话。但我注意到他欲言又止，嘴唇动了动，又闭上。喉结上下滚了一下。
“你想说什么？”我问。
“没什么。你好好休息。”
他站起来，去收拾我吃剩下的碗筷。保温桶盖子拧紧了又拧开，拧开了又拧紧，反复了好几遍。
我看着他的背影，肩膀有点塌，头发好像白了几根。阳光从窗户照进来，他的影子拉得老长，投在白色的墙壁上。
那会儿孩子还小，裹在襁褓里，睡得正香。我低头看着他，小小的鼻翼一翕一翕，脸颊上有一层细细的绒毛，像水蜜桃似的。心里头软得不行。
“孩子长得像你。”张浩凑过来看，咧嘴笑。
我没回他。
我还在想那个八百块钱的事。
不是嫌少。
是觉得哪里不对。
又说不上来。就是心里头有个地方，像卡了根鱼刺，咽不下去，吐不出来。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。
张浩收拾完东西，说要下楼去接婆婆。他走到门口，又回过头看了我一眼，眼神里有话，终究没说。
门关上，病房里安静下来。
我盯着天花板，白色的，有几条裂缝。
02
张婷结婚是隔年春天。
我还在休产假，孩子刚会翻身，每天被尿布和奶粉包围着，日子过得浑浑噩噩。
那天傍晚，张浩回来得早，坐在沙发上刷手机。
“妈的微信你看了没？”他突然问我。
我正给孩子喂奶，头也没抬，“没看，怎么了？”
“婷婷下个月结婚，妈说要给她十五万嫁妆。”
我喂奶的手停住了。
“多少？”
“十五万。”
“她哪来那么多钱？”我的声音不大，但自己能听出不对劲。
张浩没说话。
我小心翼翼地把孩子放回婴儿床，拍了拍他的后背，等他安静下来，才走到客厅。
张浩还坐在沙发上，手机拿在手里，却看着窗外发呆。
“我问你呢，妈哪来那么多钱？”
“可能是借的吧。”他说。
“借的？给她女儿出嫁妆，借钱给十五万？”
“妈说过要风风光光把婷婷嫁出去。”
“那我呢？”我声音有点发抖，但尽力压着，“我生孩子，妈给了我八百。八百块钱，张浩。你在你家群看看，现在生孩子随礼都多少起步了？”
他没吭声。
我盯着他的脸，想从他表情里找出点什么。
但他只是低着头，一言不发。
我回到卧室，关上门。
坐在床边，我打开手机银行，翻到张桂芳的转账记录。
从前年开始，每个月她都会取一笔退休金，数目不大，两千三千。但去年下半年开始，取款突然频繁起来，数额也大，一次五千、一万。
好像是把多年的积蓄都取了出来。
但这也不能说明什么。
我往下翻，翻到前年年底那条，十二月十五号，一次性取出五万。
那是我坐月子前一个星期。
存折上取款金额后面，银行柜员的签字几个字歪歪扭扭：张桂芳。
我盯着那三个字看了很久。
呵。
省钱给我八百，攒钱给她女儿十五万。
我关掉手机，把它扔在床上。
窗外的路灯亮了，马路上车来车往。孩子的呼吸声细细的，在婴儿床里有节奏地响着。
“妈说，那是她的养老钱，全给婷婷了。”张浩不知道什么时候站在门口，声音闷闷的。
“所以呢？”我问。
“她这辈子就指望婷婷了。”
我转过头，看着张浩。
灯光下，他脸色很难看，眼袋很重，一副疲惫不堪的样子。
“那她呢？”我指了指自己的胸口。
张浩张了张嘴，什么都没说出来。
屋子里安静了很久。
孩子的啼哭打破了沉默。
我抱起他，解衣服，喂奶。
张浩还在门口站着，没有走，也没有进来。
过了很久，他说：“妈说，嫁女儿不能丢人，嫁妆少了会被婆家看不起。”
我没答话。
我低头看着孩子吮吸的小嘴，小手紧紧攥着我的衣角。
八百。
十五万。
我忽然想笑，又笑不出来。
03
张浩站在卧室门口，手机攥在手里。
“妈住院了。”他说。
我正给孩子喂奶粉，没抬头。儿子两岁了，喝奶的时候还是喜欢抓着我衣角，小手攥得紧紧的。
“喔。”我应了一声。
“医生说是肺上的问题，要住院观察。”张浩声音有点哑，“若语，你能不能去医院看看？”
我把奶瓶放下，抱起儿子拍嗝。他在我肩上趴着，打了个小小的嗝，然后开始啃我的肩膀，口水糊了我一衣服。
“我明天要上班。”我说。
“请半天假行不行？”张浩走过来，站在我面前，“妈住院了，你都不去看一眼？”
“你妈当初也没来看我。”我把孩子换了个肩膀，“我坐月子那会儿，她来了一次，给了八百块钱，坐了半小时就走了。说是腰疼，不能久坐。”
张浩没说话。
“你妹妹结婚那天，她忙前忙后，从早上五点忙到晚上十点。腰不疼了？”我把孩子放进婴儿床，盖好被子，“那会儿你怎么不说让她注意身体？”
“不一样的事。”
“怎么不一样？”
张浩低下头，手指攥着手机。屏幕还亮着，上面是张婷发来的消息：哥，妈不让我告诉你，但医生说情况不太好。
我看见了。
“情况不太好是多不好？”我问。
“肺上有个阴影，要做进一步检查。”张浩声音闷闷的，“妈不想住院，是张婷硬把她送进去的。”
“那你去做决定。”我说，“你是她儿子。”
“我一个人去？”
“张婷不是也在吗？”
张浩看着我，嘴唇动了动。他脸上有种我读不懂的表情，像是想说什么，又说不出口。
他每次这样，我就觉得烦。
“你有话就说。”我说。
“妈……有苦衷。”他咬了半天，挤出这几个字。
“什么苦衷？”
他没回答。
我看着他的背影，看他走出卧室，房门在身后轻轻关上。
客厅里传来打火机的声音。
张浩已经戒烟两年了。上次抽烟还是我坐月子那会儿，半夜孩子哭，他起来泡奶粉，手忙脚乱打翻了奶瓶。他那晚在阳台上抽了半包烟。
后来我问他怎么了，他说没什么，就是有点累。
现在他又抽上了。
我把被子往上拉了拉，躺下来。天花板上的灯管有点闪，一闪一闪的，让人心烦。隔壁传来张浩的咳嗽声，他抽烟就这样，抽一口咳两声，然后接着抽。
我翻了个身，背对着门。
走廊的灯透过门缝，在地板上拉出一条细细的光线。
电话响了。
是张婷打来的。我没接，让它在床头柜上震动。响了很久，停了，又响。
张浩在客厅接了电话，声音压得很低，我听不太清。只听见他说：“嗯，嗯，我知道了……她睡下了……明天再说吧。”
挂了电话，有脚步声走到卧室门口，停住了。
门没开。
脚步声折返回客厅，然后是开门、关门的声音。
他出去了。
我拿起手机，看了眼时间。十一点十七分，外面的风很大，吹得阳台上的衣服在啪啪作响。
张浩的摩托车发动了，声音在夜里特别响，然后越来越远。
我盯着天花板，睡不着。
儿子翻了个身，奶嘴掉在一边。我给他捡起来，塞回嘴里，他含着奶嘴继续睡，眉头皱着，像他爸。
像张浩。
我忽然想起坐月子那会儿，张浩有天半夜坐在床边，盯着儿子看。
“你看什么？”我问。
“看这个小人儿。”他说，“觉得特别不真实。”
“怎么不真实了？”
“说不清楚。”他低下头，“就是觉得……很多事情都不一样了。”
我当时以为他在说当爸爸的感受。
现在想起来，他那天的表情，好像有点难过。
我当时应该问他的。
窗外起风了，街边的树被吹得哗哗响。
我拉过被子蒙住头，闭上眼睛。
明天还要上班。
不能迟到。
04
第二天早上，我进办公室刚坐下，手机又响了。
陌生号码。
我接起来，那边传来一个虚弱的声音。
“若语。”
是张桂芳。
我愣了一下。她很少主动给我打电话。上次通电话还是过年，她打电话拜年，说了不到三分钟就挂了。全程就是“新年好”“吃饭了吗”“孩子好吗”“那我挂了”。
“妈。”我叫了一声。
“若语，妈在医院呢。”她咳嗽了两声，“你能……”
她停了一下，那两声咳嗽好像耗尽了她所有力气。
“你能来看看妈吗？”
我握着手机，没说话。
“妈知道你不愿意来。”她声音很轻，“但妈真的……真的想看看你。也想看看孩子。”
“让妈抱抱孙子，行吗？”
办公室很安静，只有空调嗡嗡的声音。
我盯着桌上的便签纸，上面记着上午要回的邮件，下午要开的会。日程排满了，没有空档。
“我工作挺忙的。”我说。
“就一眼。”她声音带着恳求，“妈不耽误你……”
“帮帮妈吧。”
电话那边传来抽泣声。声音不大，像怕被人听见似的，压着，断断续续。
我靠在椅子上，看着天花板。
脑海里忽然冒出坐月子时的场景。八百块钱的红包，红色信封，上面写着“祝孙子健康快乐”。她把钱放在床边，坐了半小时，说腰疼，起身走了。
走的时候在门口回过头，好像想说什么。
最后什么也没说。
我又想起张婷结婚那天。她在酒店门口招呼客人，穿一件暗红色的旗袍，笑得合不拢嘴。我从她身边过，她拉了我的手一下：“若语，等会儿坐主桌。”
主桌上都是重要亲戚，我给张浩递眼色，张浩装作没看见。
那天张桂芳给了张婷一张存折，整整十五万。
张婷抹着眼泪说妈你太让我感动了。
张桂芳笑着说，嫁女儿不能丢人，嫁妆少了会被婆家看不起。
当时我坐在旁边，杯里的酒还没喝完。
现在电话那边，她在哭。
“若语？”她叫了我一声。
“我在听。”
“妈以前……妈以前做得不好。”她声音一抖一抖的，“妈知道对不起你。妈那时候……”
“妈，别说这个了。”我打断她。
电话那边安静了。
“我周六有空的话过去。”我说，“你先好好休息。”
“哎，好，好。”她连声答应。
我挂了电话。
把手机反扣在桌上，屏幕朝下。
旁边的同事探头过来：“林姐，你没事吧？脸色不太好。”
“没事。”我说，“昨晚没睡好。”
“家里出事了？”
“没有。”
我打开电脑，点开邮箱。未读邮件四十七封，标题都是紧急、待办、明天截止。手指在键盘上放了放，没敲下去。
窗户外面是灰色的天，雾霾，什么都看不清楚。
中午，张浩打来电话。
“妈给你打电话了？”
“嗯。”
“你去不去？”
“我说周六。”
电话那边沉默了几秒。
“她哭了。”张浩声音很低，“张婷说她打完电话哭了好久。”
“嗯。”
“若语，你能不能……”
“张浩。”我喊他名字，“你妈当初只给了我八百块钱，这事你记得吧？”
“记得。”
“你妈给你妹妹十五万，这事你也记得吧？”
“记得。”
“我当时很生气，觉得她偏心。”我说，“现在我还是觉得她偏心。但她是病人，我不会跟病人计较。我说周六去，就是周六去。”
“我不是说这个。”张浩声音有点急，“我是说，你能不能……”
他顿住了。
“能不能什么？”
“算了，等你来了再说。”
他挂了电话。
我举着手机站在茶水间里，咖啡机发出咕噜咕噜的声音。
心里像堵了一团东西。
那天晚上，我加班到九点。回家时儿子已经睡了，张浩坐在客厅里看电视，画面在亮，声音关着，他根本没在看。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“妈明天手术。”他说，“一个小的，把肺上那个阴影取出来做病理。”
我换了拖鞋，走过去坐在沙发另一头。
“谁签字？”
“我。”他说，“明天一早就去。”
“那你去吧。”
张浩转过头看我。灯光下，他的眼睛发红。
“若语。”
“嗯？”
“妈跟我说了一件事。”
他停住，好像在组织语言。
“什么事？”
“等你周六去了，妈自己跟你说吧。”
他起身，往卧室走。走了两步，又停下来：“你来了就知道了。”
我坐在沙发上，看着电视里无声的画面。
一辆车在公路上跑着。
跑了很久。
我拿起手机，翻到张桂芳的号码。
手指悬在屏幕上。
最后按熄了屏幕。
05
周六早上，我起床的时候天还没亮全。
儿子还在睡，小嘴巴微张着，呼吸平稳。我在他脸上亲了一口，他皱了皱鼻子，翻了个身继续睡。
张浩已经在客厅了，穿戴整齐，看见我出来愣了一下。
“你穿这件？”
他看了眼我身上的深蓝色羽绒服，那是两年前买的，袖子口都磨得有点发白了。
“怎么了？”
“没怎么。”他收回目光，“走吧。”
医院在城东，开车四十分钟。一路上张浩不怎么说话，握着方向盘的手很紧，指节凸出来。
红绿灯前，他停下车，手指在方向盘上敲了两下。
“紧张？”
“不紧张。”他说。
“那你手抖什么？”
他看了一眼自己握着方向盘的手，把手松了松。
“习惯了。”
到了医院，他带着我穿过走廊，拐了两个弯，在一间病房前停下来。
门半开着。
从门缝里看进去，张桂芳靠在病床上，身上穿着病号服，脸色蜡黄。她瘦了很多，眼眶深陷下去，颧骨凸出来。
张婷坐在病床边的椅子上，看见我们进来，站起身。
“嫂子。”她叫了我一声。
我没应。叫她就叫，不叫也就算了。
张桂芳看见我，眼睛一亮，又黯淡下去。她朝我笑了笑，牙齿上有点血迹，像是牙龈出血。
“若语，你来了。”她声音轻飘飘的，“坐，坐，坐这儿。”
她指了指床边的另一张椅子。
我没坐。站在窗口边上，往下看，是医院的后院，有人在遛弯，有人在抽烟。
“孩子呢？”她问。
“在家，他妈看着。”
“噢。”她点了点头，“那好，那好，小孩子不好来医院，病菌多。”
我没接话。
张浩站在病床另一侧，看着张桂芳，眼神里有种我看不懂的东西。
“妈，你不是说有话跟若语说吗？”张婷先开口了。
张桂芳低着头，手指揪着被角，揪了很久。
“若语……”她抬起头，眼圈红了，“妈对不起你。”
我没说话。
“妈那时候做那些事，不是故意的。”她擦了把眼泪，“妈是……妈是……”
“是什么？”我看着她。
张桂芳看了张浩一眼，张浩点了点头。
“妈肺癌，两年前就查出来了。”
我愣住了。
“那时候你刚生孩子，妈怕拖累你们。”她低下头，“妈就想着，让你讨厌妈，这样妈走的时候，你不会太难过。”
我握紧手里的包带。
“妈那时候没多少钱，退休金就两千多。”她说，“妈的病要治，治了也不一定能好。妈想着，不如把钱留给婷婷，好歹她以后有个保障。”
“你怎么办？”我问她。
“妈不治了。”
她说得很平静。
“妈那时候想，反正也活不了几年，就自己吃点药扛着。没想到好好坏坏，撑了两年。”
“那八百块钱……”我嗓子有点紧。
“八百是妈故意的。”她看了我一眼，“妈想着，给你多了，你以后心里会念着妈的好。妈死了，你会难过。不如让你恨妈，这样妈走的时候，你心里好受点。”
我看着她的眼睛。浑浊，但清澈。
“婷婷那十五万，是妈让她攒的。”她继续说，“妈告诉她，以后妈不在了，这笔钱就是她嫁人的底气。你告诉妈，你不会恨妈一辈子。”
我靠着窗台，腿有点软。
窗台上放着一只搪瓷杯，杯沿缺了一个口。杯子里还装着半杯水，水面上漂着一层灰。
“病历呢？”我听见自己说。
张浩走到床头柜前，打开抽屉，翻了一会儿，拿出一张纸。
颜色发黄，边角有点卷了。
他递给我。
我接过来。是一张CT报告单，日期是前年十一月十九号。
前年。
我坐月子是前年九月。
那是我出月子的第一个月。
报告上写着：右肺上叶占位，考虑肺癌可能性大。建议进一步检查。
下面还有几行字，我看不清了。
视线有点模糊。
“妈那段时间，咳得厉害。”张浩站在窗边，声音低沉，“她自己一个人去医院做的检查，没告诉任何人。”
“那你什么时候知道的？”我看着他。
“去年八月。”他说，“我发现她抽屉里有药。问她，她不说。后来张婷告诉我了。”
“你一直瞒着我？”
张浩没答话。
“张浩，你一直瞒着我？”我提高声音。
“若语。”张桂芳喊了我一声，“别怪他。是妈让他别说的。妈怕你知道了，心里会难受。妈不怕你恨，妈就怕你难受。”
我低下头，看着手里的报告单。纸张在抖，我不确定是自己的手在抖，还是窗户漏风。
“你一个人扛着？”我抬起头看着她。
她笑了笑，笑得很勉强。
“扛得住。”
“你扛得住？”我声音有点抖，“你扛得住的话，怎么又复发了？”
她低下头，不说话了。
“妈上个月开始咳血。”张婷坐在床边，眼圈红红的，“我来找她，看见她在水池边洗毛巾，毛巾上全是血。我问她怎么回事，她还说是牙龈出血。”
“我说带她来医院，她不肯来。”张婷咬着嘴唇，“她说来看病要花钱，她没钱了，钱都给我了。”
张桂芳拍了拍张婷的手：“别说了，都过去了。”
张婷没忍住，趴在床边哭了起来。
我站在窗边，手里攥着那张报告单，纸边角都让我掐皱了。
窗外有风吹进来，凉凉的，吹在脸上。
张浩走过来，站在我身边，没说话。
我看着窗外的树，叶子黄了，风一吹，就落下来。
“若语。”张桂芳叫了我一声。
我转过头。
她靠在病床上，脸色蜡黄，眼眶红红的，嘴唇有点发白。她已经不像两年前那么硬朗了，整个人瘦了一圈。
“妈不逼你。”她笑了笑，“你不愿意来，就不用来。你不愿意原谅妈，就不原谅。妈只求一件事。”
我没说话。
“好好照顾张浩。”她说，“他不是个坏孩子。”
“还有，好好照顾孩子。”她低下头，“孩子还小，别让他没了奶奶，又没了妈。”
我的眼眶有点热。
我攥紧手里的报告单，纸张硌着手心。
“妈。”
我叫了一声。
张桂芳抬起头，看着我，眼里有一丝不确定。
“我不是不原谅你。”我走到床边，“我就是……不知道该怎么面对你。”
“那就别面对。”她笑了，“当妈不存在就行了。”
她的笑容，跟我记忆里那个在婚礼上笑得合不拢嘴的老太太一模一样。
我看着她的眼睛，看了很久。
“妈，出院以后住我们家吧。”
张桂芳愣了一下。
张婷也抬起头看着我，眼眶里全是泪。
“住我们家。”我重复了一遍，“家里有空房间，回头收拾一下，你住进去。孩子也天天在家，你乐意就陪他玩，不乐意就自己休息。”
“若语……”张桂芳看着我，嘴唇抖着，半天说不出话来。
“别哭。”我说，“哭了对眼睛不好。”
然后我笑了。
我也没忍住，眼泪掉下来。
窗外的风还在吹着，落叶打着旋儿往下掉。
我伸手去擦张桂芳的眼泪。
她的手抬起来，握住了我的。
干瘦，粗糙，手指上还有茧子。
跟两年前比起来，瘦了很多。
“妈。”
我看着她，她看着我。
我们都没说话。
窗台上那只搪瓷杯还放着，半杯水，水上漂着灰。
阳光从窗帘缝里钻进来，照在杯沿上。
那上面有一个小小的缺口。
像这世上所有的伤口。
不完美。
但还凑合。
