十年网红圈塌成废墟，她偏次次“塌房失败”，papi酱凭什么还火着

“天呐你惊到我了～你的审美还配不上我呀～”

这段日子，几乎所有人的短视频信息流都被这首洗脑神曲攻陷了。它并非什么上世纪的怀旧老调，而是出自papi酱最新一期视频的人工智能配乐。

初次入耳只觉古怪，再听便有些上瘾，反复几次后就开始在脑袋里自动循环，洗脑功力丝毫不亚于雪王的主题曲。这支曲子适用场景惊人地广泛，无论是朋友圈里自嘲“美女配野兽”的官宣图文，还是《甄嬛传》里被当成日本人戏弄的皇后片段，搭在一起竟都浑然天成。

甚至有抖音用户发起挑战，号召“哪怕翻烂相册也要发一条带上papi酱BGM”的作品，短短一天之内，热度就冲到了榜单首位。

而papi酱亲自出镜演绎的歌曲MV，也带着一股别样的荒诞趣味，几乎提前预定下半年网友们的表情包素材库。

papi酱仍是那位仿佛没有创作瓶颈的“互联网初代神级存在”，而几天前席卷全网的那档深度对谈节目，更向众人证实了她远不止擅长制造笑声。访谈中，窦文涛抛出问题：你毕业后被丈夫养了整整四年，跟社会脱了节，难道心里不慌吗？她没有将自己包装成历经磨难终于翻身的逆袭女主，只是淡淡答道：“我不是没有挣钱的能力，只是还没走到我该挣钱的阶段。”

聊到原生家庭，窦文涛忽然感慨：“我始终没办法原谅从前的自己。”papi酱听罢，平静地回应：“你应当思索如何跳脱出来，而不是一遍遍告诉自己我逃不出去。”窦文涛坦陈，他格外羡慕那些能从容接纳自身缺憾的人。而papi酱接下来的话，堪称一剂最强的心灵解药：“完美无瑕的一生，未必就比我们眼下带着裂痕的日子更鲜活、更值得度过。”节目尾声，比papi酱大了整整二十岁的窦文涛忍不住叹道：她比我活得通透得多！

短短一周之内，凭借一支视频和一场访谈，接连两次引爆流量，papi酱又一次迎来了事业上的不知道第几轮春天。

从2016年那个“现象级网红”，到2026年依然热度不减。在早已沦为废墟一片的网红圈子里，为何唯独她能一次次“躲开塌房”？

最锋利的“互联网初代标杆”：一夜成名，千万注资

“各位好，我是papi酱，一个美貌与智慧兼备的女子。”2016年，papi酱以不可阻挡之势闯入大众视野，一夜之间斩获千万关注。

那一年网红赛道堪称“诸神混战”：前方有“淘宝头部网红”张大奕，号称年营业额破两亿；后方有刚踏入直播行当就跃升为顶流的李佳琦，以及在快手异军突起的小杨哥。网红遍地，为何偏偏papi酱成了大家心中不可替代的“初代图腾”？首先，她单枪匹马就抵得上一支制作团队，活脱脱是全网最强替观众发声的嘴。视频里她一人切换多重角色，语速密集如连珠炮，讽刺的对象桩桩件件都戳中大众共鸣：女明星惯用的撒谎套路、烦人的塑料朋友、令人生厌的亲戚、恋爱中的迷惑操作、影视剧里的各种烂俗桥段……配合上她特有的中英夹杂、方言乱炖，观赏体验堪比爽文。

其次，是那份远超同时代创作者的网感，让她得以一统各大平台，成为“全领域头号网红”。当时的网络环境，很多红人不过是“平台造神”的产物，微博的大V到了抖音未必玩得转，B站的顶流也未必能当上快手一哥。可papi酱硬是靠着那种超前的网感同时覆盖了抖音、B站和微博，在每个阵地的粉丝量都稳坐第一梯队。

她身上既有微博大V式的犀利毒舌，又兼容B站喜闻乐见的鬼畜与荒诞，还不缺抖音的流行触觉和网感。因为洞察太过深刻，她好多次吐槽事后看来都像“提前布局的预言”，造梗对她而言轻松得就像呼吸一样。比如她早些年调侃过综艺的惯用套路：“《我们相爱吧》？有什么好爱的！真要做就做一档《我们分手吧》！”结果数年之后，《再见爱人》火遍全国。

她模仿女明星应对绯闻的口吻：“别问我，我不知道，我跟他就是普通朋友罢了～”如今这一套早已成了明星公关的标准化话术模板。

真正让她一战封神的，是她假扮影视公司老板，手把手教编剧如何修改剧本：“先安排男主把女主给解决了，接着女主一投胎转世，彻底忘了男主长什么样！”“你就说虐不虐？虐不虐？够不够虐？”不久之后，这套路数在《三生三世十里桃花》《东宫》《香蜜沉沉烬如霜》等热播剧里轮番上演。

资本自然不会放过这样的猎物，真格基金、罗辑思维、光源资本、星图资本联合向她注入1200万资金，公司估值飙至1.2亿。她的首条视频贴片广告，更是拍出了2200万元的天价，被外界称作“人类历史上最昂贵的视频贴片广告”。

但这位被视为现象级的网红，在商业模式上却一直被不少人看衰。2016年正好撞上“直播爆发之年”，各大平台不惜血本投入。在所有人眼里，直播带货才是通往未来的船票，而papi酱那种靠内容变现的路子，显得不够诱人。就连与她有过合作的罗振宇都坦言，自己打的算盘就是“提前收割，落袋为安”，合作不满一年便宣布退出。紧接着，她又因为视频中出现不雅词汇，被要求进行整改，作品遭到全面下架。

在外界判断中，“papi酱”这个品牌已经遭资本抛弃，接下来就该上演熟悉的剧本：捧得越高，摔得越惨；风口消退，原形败露。就在所有人都不再看好的节点，papi酱没有自乱阵脚。她把那笔广告拍卖所得全部捐赠给母校中央戏剧学院，随后着手搭建papitube，重新扎回内容创作这条老本行。

当大部分网红还在钻研怎样才能最快地把流量兑换成现金时，她早就想透了一件事：流量终有失效的一天，但内容不会。

最清醒的意见领袖：不抢C位，却处处留下经典

“papi酱是真的太没有进取心了。”多年老友霍泥芳曾在一次采访中颇为遗憾地说道。爆红之后的十多年间，papi酱“错失”了太多风口。好友催促她去搞直播带货，她连连摆手；当网红上综艺变成流量捷径时，她仍然不紧不慢，推掉了不少主动递来的橄榄枝。她曾放话：“我要一直待在自己的安全地带，半步都不踏出去。”

但这所谓的“没有事业心”，换个角度看，更像是在小心翼翼地珍惜自己的名声。比如刚走红两个月的时候，导演陈可辛就向她抛来了参演电影的邀约。换成一般网红，恐怕当场就满口答应，等着飞升成电影演员。而导演专业科班出身的papi酱却婉拒了，理由是“自己还没准备好”。一直到数年之后，她陆续在几部影视作品里积累了经验，才敢接下王家卫《繁花》里的角色，结果反而收获观众一致的肯定。

生子之后，papi酱露面的频率更低了，每年只参与一到两档综艺，接受的媒体访问也就一两家。即便以这种极低频次营业，她依然能常年霸占热搜榜，且每次现身必有让人印象深刻的高光时刻。比如在《我家那闺女》中，她把人生的重要程度排了序：自己放在首位，伴侣次之，孩子排第三，父母在最末。此言一出，招来无数网友痛骂“不孝”“自私”，仿佛犯下什么不可饶恕的大罪。但好几年后，这段话被重新翻出来，大家才后知后觉地感叹：“我对papi酱的超前认知，来得太迟了。”

到了《十三邀》，她谈起网络言论越发容易走向极化，发出提问：“你所进行的思考，究竟算谁的思考？你脑海里的念头，到底又是谁的念头？”在各类综艺里，papi酱不依赖频繁出镜来保持存在感，却总能靠着清醒和真实被观众牢牢记住。

和其他网红不一样的是，她从未把短视频当成走红后跨界跳板，而是一直把内容创作视为主业。早期整改之后，她的视频少了一开始那种咄咄逼人的锐利，但依然保持着高速冲浪级别的超强网感。《富人直播间》里，papi酱模仿带货主播，直言“不卖合适的，只卖最贵的”，把有钱人热衷离婚、痴迷拍卖、偏爱盲目投资的底细扒了个精光，网友直呼内涵点太密集。《假如用直播的方式上课》《回望我的青春期》等系列更是频频冲上热搜，有人评价说“一个papi酱，足够养活半个网红圈”。

她不但灵感似乎永不枯竭，而且形式上总爱另辟蹊径。最近爆红的“papi酱个人单曲”，其实也并非她头一回“试水歌坛”。早在走红头一年，她就把视频里的经典段落剪成了鬼畜电音《我是papi酱》；《中国有嘻哈》大火时，她又戴着金链子和墨镜，在办公室里玩起了说唱。曲风横跨嘻哈说唱、鬼畜电音到怀旧金曲，风格跨度比不少职业歌手还要广。赚钱的潮头一个没跟上，互联网冲浪的热梗却一个也没落下。

有人说，papi酱仿佛永远没有疲惫期。但这并不是因为她总有挥霍不完的灵感，而是因为她的生活观察从未停歇。在papitube工作了九年的裙裙透露，外界都以为papi酱“犯懒”，但她其实一直在不断地写脚本，记录那些稍纵即逝的念头。只不过这些东西，后来已经内化为一种下意识的习惯，所以表面看起来才显得毫不费力。

直到现在，走红满十年的papi酱仍然坚持亲自写稿，在内容制作的每个环节死抠细节。她曾在采访中说过：“如果片子里只有零点一秒的画面让我觉得不自在，我也会坚持剪掉。”看起来毫无事业野心的papi酱，事实上对自己该做什么、该拒绝什么，从来都清醒得令人害怕。

最佛系的老板：专旺别人，却红了十年之久

“我不想因为商业变现去拉低内容创作的门槛。”多年过去，papi酱已经从最初的“现象级网红”，逐步切换为MCN机构负责人、综艺常客、影视演员，可她依然在商业化与内容创作之间反复拉锯。她给自己的定位，始终是一名职业内容创作者，而非管理者。她坦白：“我对管理绝对没有半点天分，也提不起一丝兴趣。”

直到推出《热烈欢迎》这档节目，她才算在两者之间觅得了平衡。这档平均每期35分钟的访谈，形式并不复杂，就是邀请明星嘉宾来分享自己日常爱用的物品。可这档松弛感漫溢的节目，却屡屡冲上热搜，被冠以内娱版《康熙来了》的名号。李维嘉、瞿颖、戴军都因为节目中的经典片段再度翻红，甚至收到新的工作和商业合作邀请，几乎成了内娱再就业的一块福地。

最出圈的当属瞿颖那期，节目播出后瞿颖迅速在热搜上刷屏，连盒马货架上的菠菜都因此被标注上了英文。

而李维嘉那期，他和同样有洁癖的papi酱简直像病友聚会，两人捧起清洁剂、抹布、鸡毛掸子，聊得两眼发光，浑然忘了周遭一切，甚至需要工作人员在旁提醒：还在录制呢！

犀利如“毒舌女王”蔡明，也摇身一变，成了一个沉迷于直播购物的中老年网络冲浪选手。她在节目中当场演示穿戴甲的操作，说“我的首饰全是直播间抢来的，便宜得很！”还讲起自己网购闹的乌龙：贪便宜在直播间抢了一包一块钱还包邮的狗粮，收货后才猛然想起自己根本不养狗。

这些人里面，瞿颖上过《浪姐》，李维嘉是身经百战的主持人，蔡明更是春晚的老面孔，可偏偏就是在papi酱的节目里，他们才展现出最鲜活、最有“人味儿”的一面。网友把《热烈欢迎》定义为“真人秀+深度访谈+带货直播间”的混合体，而这，绕了一大圈，又回到了papi酱最拿手的地盘：内容创作。对于节目的本质，papi酱打从一开始就想得十分清楚：物件只是切入点，生活才是真正的主角。

如今的papi酱，是“最没事业心的老板”，却反倒因为死守内容创作这块“安全地带”，成了网红圈子里唯一没有坍塌的“上古真神”。眼下，她已经注销了名下六家公司，卸去了董事头衔，手头管理的小团队也只剩下七个人，一门心思扑回内容创作上。回头看2016年那些“诸神混战”的网红们，李佳琦因为眉笔风波导致形象崩塌，彻底从神坛跌落；薇娅因为税务问题被无限期封禁；小杨哥也因为虚假宣传而屡次翻车；张大奕等淘宝初代顶流，也渐渐没了声息……十年流转，网红圈塌过一轮又一轮，papi酱却还是那个papi酱。

她的持久热度，从来不是一门玄学。因为她始终稳定地输出内容，清醒地看待世界，诚实地做回自己。“各位好，我是papi酱，一个美貌与智慧兼备的女子。”十年之后重温这句话，才发现这才是关于她，最恰如其分的介绍。