光影杂说｜《抓特务》时间错位的荒诞

图片

九年前写过一篇《老电影与政治》的短文，是冯小刚的电影《芳华》起争议时写的。

图片

九年后，要说的还是冯小刚的电影，《抓特务》与《芳华》一个路数，一上映就起了争议。

先头没在意，流量似乎都在往韩红的“走个面儿”那边跑。后来开始留意，觉得彼此风马牛不相及。朋友说，这与冯小刚有点狂，人送外号“冯裤子”，被王朔调侃崔永元骂，“洛杉矶别墅”这些事有关。但老正觉得“争议”不在于此。

图片

本周一特意去看了《抓特务》。

票价比年初看的《飞驰人生3》便宜，但觉得值。《飞3》看了无感。

票价跟去年看的《哪吒2》一样，两者却无法相提并论，《哪吒2》就是百二十亿堆出来的一坨狗屎。

《抓特务》观影体验好，满场就我们俩。

图片

第一感觉：《抓特务》是能经受时间检验的作品。票房不一定立竿见影，但会有“拖尾效应”。中国早期电影人费穆，1948年执导电影《小城之春》，票房惨淡，1951年去世，年仅45岁。1995年，被授予中国电影世纪奖导演奖，去年6月，《小城之春》入选第27届上海国际电影节。1948年的电影，1951年去世的导演，却在几十年后火了，耐人寻味。

图片

第二感觉：“争议”与《芳华》如出一辙，就在于怎么看那段历史，就在于《老电影与政治》里说到的“政治”。没啥大惊小怪的，甚至是件好事。这样全景式的，几乎每个点都没拉下的历史叙事，能用电影呈现本身不就是件好事吗？能把那些试图从“伤痕文学”上“下蛆”的苍蝇们气得“几声凄厉，几声抽泣”难道不是件很爽的事吗？当年《芳华》他们就是这样，这次《抓特务》拿韩红的“走个面儿”说事，已是黔驴技穷。

图片

到底该怎么看那段历史，答案已呈现在影片中。《抓特务》所表现的就是那个年代普通百姓跌宕起伏的命运，没有一个“走资派”，最大的官好像就是徐校长和肖大力的直接领导了。人物设计很有分寸，其实是在说，那个荒唐年代对普通百姓同样是场噩梦，没人愿意再重回那梦境；其实是在打那些鼓吹“群众狂欢”者们的脸。

图片

第三个感觉：《抓特务》是由主创们与观影者共同完成的一场时间错位的荒诞剧。老正在电视剧《风筝》中体会过这样的荒诞。

风筝郑耀先去抓影子韩冰。影子喝下了毒酒。风筝的心也碎了。 那是在乍暖还寒的1979年，其实再等一年多，两岸就一笑泯恩仇了，影子不必死，与风筝将幸福地活下去。可惜！时间却错了位，影子与风筝被时间杀死了。

《抓特务》中那段历史的每个点几乎也都在给观影者制造着时间错位的感觉：

图片

剃头匠包大爷的徒弟焕章参加了志愿军，包大爷要他“全须全尾地回来”。焕章回来了，没了一条胳膊，却要去派出所报到，汇报思想。没明说焕章是战俘，但观影者立刻便想到归国战俘的遭遇与平反。

剃头匠包大爷在抱怨公私合营把他与磨刀匠合营在一起时，观影者也会立刻想到改革开放后国家对私营业主的鼓励和支持。

冯静波所在的学校有“三杰”，三位老师简称“戴浦冯”，却被冯静波听成了“逮捕冯”，吓了一跳。后来浦老师真的被抓了，真的是特务。影片只给了个从教室中的窗子望出去的远景：浦老师站在院子里一动不动，肖大力带着公安给浦老师戴上了手铐。

图片

老正觉得这是影片中最令人震撼的场景。这场景是给后来冯静波自首所做的铺垫。冯静波自首是时间给他的机会，这机会不在于冯静波有没有“现行”，如果浦老师被抓时，冯静波去自首，即便没有“现行”，也不会被“不予起诉”。这就是“时”。冯静波等到了最好的“时”。而肖大力却时运不济，不但没能获得抓冯静波的快感，甚至在“待时”中反倒被抓，被打断一条腿。观影者感受到了这时间错位的荒诞。

图片

据说冯小刚也为了这“时”，等了30年，去年年初，影片完成，又等了一年半。有人说，冯小刚还是没赶对“时”，以至于票房尴尬。老正倒觉得，冯小刚是赶对了“时”的，而且还恰到好处，又有“争议”难道不是件好事吗？此时，“争议”越大，对冯小刚，对《抓特务》，对中国电影在题材上的突破，就会越有利！

图片

第四个感觉：《抓特务》至少该拍成三季系列。电视剧《无悔追踪》也短，拍个60-80集，才对得起我们如今的这个时代。

图片

正如冯小刚所说：我们国家怎么走到今天的，父母是怎么一路走过来的，我这个年龄的导演再不去拍，（那个年代）可能就很难和观众见面了。

冯小刚说得没错。

背景资料：历史杂记

历史杂记｜杨奎松：新中国镇反运动始末

相关阅读：光影杂说

幸运与直觉｜电影、短剧与炒股

费穆和他的电影｜疗治中国电影的良药

请《哪吒2》们别把百姓不当回事！

老正扯淡｜是谁杀死了他们

历史杂记｜老电影与政治