民宿进化论：一群人的执念，一个行业的十年

2026中国宿集高峰对谈暨雪鹿奖颁奖盛典

订单来了创始人兼CEO沈爱翔的开场，没有讲新渠道、新流量红利，而是直面一个所有人都在感受的现实：
2025年，度假民宿行业平均RevPAR下滑9%；2026年上半年，再降3%。OCC稳住了，但ADR还在跌。
「民宿不能只靠产品、只靠审美，就能获得源源不断的订单。」他说。
过去五年，流量在下行，渠道却在变得分散——OTA仍是主流，新媒体年增速超100%已成确定性赛道，国际渠道ADR是国内的1.69倍。一个20间房的民宿，需要的团队越来越复杂，经营复杂度已经超出了经济模型可以承受的范围。
更深层的变化是人口。2018年出生人口1600多万，2022年只有800多万。4到12岁的亲子出游核心人群，正在显著萎缩。「光做好暑期就一年赚钱的日子，会越来越少。」
沈爱翔分享了公司内部90天的AI变革：95%的代码由AI开发，节省1800万人力成本，非技术岗位AI使用量占比80%。一个从携程离职的小哥，一个人用AI管理了10家民宿——没有团队，内容产出、动态调价、财务对账全由AI完成。
「民宿已经从审美红利时代，正式进入经营系统的红利时代。」

5月28日，订单来了行业首发了针对酒店民宿行业的垂直AI操作系统——一个下载到电脑桌面的客户端，集成了PMS系统、各大OTA后台，让AI Agent帮你做实时调价、自动产出内容、巡检巡店、分析评价、财务对账。
「你不需要学怎么安装小龙虾，你只需要下载客户端，开箱就能用。」
「今天你比别人率先启用AI自动化经营，就能率先获取到低成本获客、低成本管理的红利。」
对单体民宿来说，这意味着一人多岗、一人多能终于成为现实；对连锁集团来说，总部沉淀的每一个SOP都可以固化为经营技能，下发到每个门店。
7月16日，订单来了将在杭州发布行业首款垂直AI桌面客户端，现有客户可免费下载使用。

陈长春一上台就自嘲：隐居乡里是民宿界的「丐帮」。
这个称号有两层意思。一是低成本——30到50万改造一个100平米、三间客房的小院，一晚上能卖到1000元以上。
二是亲民——实实在在，不玩花活。十年下来，全国12个省市，42个项目，近500个院落。
他讲了一个新发现：政府在扶贫攻坚和乡村振兴阶段投了大量资金建成的好设计、好房子，没有人运营，停摆在那里。河北一个项目，政府投了3000多万，建好后停摆一年。隐居乡里接手，只用了300万重新修复提升，开业第一天预售就卖了300万。
「二次盘活的市场已经走到了高峰期。」他说。运营一定要前置——先把需求梳理清楚，再指导设计建设。即使建好了，找到有经验的运营团队，二次盘活也有可能。

隐居乡里最动人的招牌是「大妈服务团」。
十年前村里招不到年轻人，只能培训65岁以上的老人。如今大妈们赚了钱——两口子在家门口工作，一年能存落10万左右。她们的孩子也回来了。
疫情后，隐居乡里和高校做产教融合，大三学生来实训，无限热情投入乡村，和大妈形成隔代互补的服务局面。
「以前是大妈团，现在是学生党和大妈团一起做乡村的服务主体。」
他还提了一个让全场动容的建议：民宿不容易，从业者要把工程设计、美学、艺术、文化、测算、商业所有学科浓缩在一个小房间里。
「我们在照顾好别人之前，要照顾好自己。保护好自己，是热爱这个行业最基本的基石。」

匠庐的故事从贵州深山的几间石屋开始，十年走到中国民宿品牌的中坚力量。
张洪分享了一条视频——一个女孩在贵州山间徒步，在瀑布洞穴酒店里过夜，和当地人跳舞喝酒。她说：「在陌生的地方陪一陪陌生的自己，那些积攒的疲惫和压抑，都会重新生长。」
十年，匠庐改造了6个被荒废的古村落。
黄果树一个600年的古村，荒废了近20年；黔东南一个苗寨根祖地，佛山对口支援黔东南，领导找到匠庐，资金支持盘活了17间客房；香格里拉一个七户人家的藏区小村，也荒废了一二十年。
「那些破破烂烂的东西，荒废在那里没有人发现。我们重新梳理、盘活，让更多人去找到心中的四合院，或者梦里的老家。」

张洪的态度很明确：我们做民宿，到哪个地方去做项目，并不是一个入侵者。
「把一个很炫的炫技建筑放在一片非常古朴的村子里，就是一种入侵。我不太赞同这样的价值。」
在黄果树的匠庐村晓，他们用一栋房子做非遗文化体验。布依族的蜡染，寒暑假都有大学生来跟非遗传承人学。
「找到市场是最好的保护和传承。有了市场，才有更多人愿意去学。」
匠庐在乡村的民宿，当地用工比例超过60%，洞穴酒店达到80%。像隐居乡里的大妈一样，既有标准，又有温度。
「有标准、有温度」——这是匠庐对服务最简洁的定义。正如品牌内核始终未变：用匠人的心态做民宿，用谦卑的姿态对待山河。

2014年，叶大宝第一次走进浙江松阳的云上平田。
村口几位老人围坐着，她问一个爷爷为什么坐在这里。
爷爷说：「我的子女都不在身边，我有一天可能躺在床上起不来，都没有人知道。我们每天看看谁没有来。」
就是这几句话，让她决定留下来。
12年时间，她没有走网红改造、短期流量出圈的路，而是选了最难也最扎实的一条：用艺术设计扎根乡土。
哈佛、中央美院、清华的设计师来做空间改造，书法、刻字、篆刻、摄影、陶艺、茶染等艺术内容植入村庄的不同角落。

村里还开了「爷爷家的猫咖」——松阳第一个乡村猫咖。工会活动、团建、疗愈、研学、展览接踵而来。
最让她骄傲的是百分之百与民融合。曾经不到10位老人的空心村，如今到处是年轻人——创业空间的主理人、民宿管家，在乡村有自己的生活方式。
最有意思的是几位奶奶，一辈子没抓过笔，第一次写毛笔字时手在抖，墨汁滴出去。在叶大宝的不断鼓励后，她们写下了人生第一组字，表情里满是开心——「天呐，我还会写字。」
村里还在建茶染艺术馆，用村民卖剩的茶叶末和修剪下来的茶枝条萃取染液，融合到业态里。
「乡建不是改造房子的样子，而是唤醒乡村的生命力，让更多人可以在乡村有未来，有自己的生活方式。」

以往的宿集发布，都是「我们将要开哪些宿集」。今年夏雨清只讲一件事：我们新开了什么，下半年还要开哪里。
过去八年，宿集在九个地方开了十家店。
今年一年，十个地方要开十家店。
每一个项目背后，都藏着一个比建筑本身更动人的故事。
大同火山宿集，起于桑干河边一个废弃的火山村落。村口悬崖上有个羊圈，他们把羊圈变成了顶奢度假——冬天在结冰的桑干河上凿冰垂钓，夏天推窗就是海景。

蓬莱宿集，把一个旧兵营改成温泉民宿，长长的防空洞想变成咖啡馆、酒馆、美术馆；边上的黄泥沟小村，供销社改成杂货铺，卫生院改成风物餐厅。
终南山宿集开局就是四个品牌——大乐之野、飞茑集、隐居乡里、静庐澜栅，由吉晓祥和陈长春牵头。「宿集就是几个团队的协作，从不单打独斗，这也是它最迷人之处。」
黄龙宿集最浪漫。飞茑集建在一片湖中——「我们把水排干，把房子建好，再让水慢慢涨起来，就成了水上屋。」
他预埋了一个梗：也许不久之后，就会有很多人在小红书上写「我在马尔代夫，很像黄龙」。
贺兰山宿集，七千万只做了七间房——因为五六千万用来建了一家酒庄。「让贺兰山中的每一日，都成为葡萄酒的节日。」

下半场，宿集进城。杭州留下集，选址南宋遗留老街，联手西湖城投用游牧概念重塑。「以前我们叫宿集，进了城少了个宿字，就叫留下集。在乡野，宿是关键；进城后，集是重点。」
武汉涨渡湖农场，把看护房变成窑烤面包，仓库变成风物餐厅，水塔变成咖啡馆，学校变成游牧民宿。
浙江海盐文城宿集，开在作家余华的老家小区里，联手普利兹克奖得主刘家琨团队，以余华为 IP 打造国际文学小城。
从戈壁到海滨，从火山到秦岭，从乡野到城市。夏雨清说：「宿集，从来不只是一家民宿，它是一群人的执念：只为他乡造故乡。这趟旅程，没有终点。」

海健楠来自大理洱海匠庐蜜湾，大家叫她小海。她站在台上，语气温和，像在跟老朋友聊天。
「旅行常常是从惯常的角色中抽离，以更柔软的方式感知世界。」她说，民宿管家是另一种生活方式的创造者、守护者、传递者。
「他们需要先去了解在地文化，看懂山间时序，听懂溪流低语，感受采菊东篱下悠然见南山的惬意。然后在感受中沉淀，于沉淀中表达，告诉远道而来的朋友：在这里看云、听风、发呆，皆是人生大事。」
现实不总是诗意。匠庐蜜湾在大理金梭岛上，岛上不能通车，旺季停车场停车位有限，升降杆还总出问题。客人远道而来发现停不了车，脾气就上来了。两位管家出去接，一个带回民宿，一个帮忙泊车。偶尔也会心生疲惫，心里想：要不要换个行业试试？

但每天清晨出门看到平静的洱海，工作电脑屏幕映出窗外波光粼粼的湖水和摇曳的绿植。还有一只叫小蜜的猫，陪着直播，陪着烧旺旺的炉火。当地同事老水既是房东也是同事，带他们参加当地婚礼，传授当地风俗，再借由管家传递给远道而来的客人。
「算不上很开心，但确实总在被治愈。我的分享结束了，但属于每一个民宿管家的故事还在继续。」

云佳琦——大家叫她云朵——上台第一句话用蒙古语打招呼：「亚塞拜诺。」
她是草原宿集飞茑集的店长，出生在城市、生长在草原上的蒙古族姑娘。草原宿集是她毕业后的第一份工作，她也是草原宿集的第一批员工。
2023年，入职第一个月，她遇到了人生第一场山洪。凌晨2点，所有客人被紧急转移到安全地带，管家被困在地势较高的后勤区域。「那天的月光特别特别亮，映照在大家脸上都是惊恐未定的神色。」一直等到凌晨5点才等来救援。
在等待的几个小时里，她们做了一些很小的事：给每位脱险客人发送了一条表达歉意和安抚的信息，给宿集其他民宿的管家发了一条消息，询问大家是否安全。从那以后，对山洪等突发情况有了预案。

从2023年的慌张到2026年的从容，「三年之间没有什么翻天覆地的改变，更多的是日常生活中积累的点滴经验和成长。」
云朵和客人的关系早已超越了服务。有忠实客人在来之前就寄来当地特产和新鲜水果，她也会分享草原上的趣事——后山牧民生了一只黑眼圈的小羊羔。「正是这些很细节的凝结在生活中的分享，才让我们每一个人都和另一个人有了心灵上的连接。」
和牧民的相处更有趣。受影视剧影响，大家总觉得牧民偏执、难以沟通。「其实根本不是这样的。」每次去牧民家都是空着肚子去，吃得饱饱的回来。
管家做的事很小：给客人翻译牧民的话，替牧民倒一碗奶茶。「正是这些非常细小的事情，让客人感觉到自己可以被草原接纳拥抱。辽阔的草原上生不出狭隘的爱。」
「民宿的生命力不是什么宏大的课题，正是日常生活中的点点滴滴。一点一点的小事，只要坚持下去，就也会有很大的力量。」端午节有位客人在房间留下一段话：大自然总是能治愈一切，希望下一个来到这里的你，也是可以被抚平一切。

2014年，刘喆创办朴宿。微澜山居惊艳了很多人，凭借领先理念迅速成为「北方最强民宿」的代名词，年平均入住率领跑行业。
十二年后，朴宿变成了吾宽，「朴宿是我们做过的民宿，吾宽是我们未来的样子。」
她提出了「文旅生产力」这个概念。今天的文旅行业已经进入新阶段——房间会旧，流量会变，价格会被挤压，团队会被流动。
「一个空间如果只靠硬件，很难持续被看见；如果只靠平台流量，也很难真正掌握自己的经营命运。住宿只是入口，民宿真正的资产不只是房间，而是让空间持续产生价值的能力。」

十二年来，刘喆和她的团队沉淀下来五种能力。
审美力——不是把空间做成流行风格，而是判断一个地方应该怎样被看见。
内容策划——客人不是为了睡一张床而来，而是为了一个理由而来。
运营管理——决定项目能不能活下去的，不是美感和情怀，而是数据和系统。
人才培训——好的店长和管家不是偶然出现的，而是从一套可训练、可复制的方法中成长出来的。
AI——把人从重复和琐碎中解放出来。「后台越智能，前台越松弛。」
2025年，吾宽来了。深耘在地文化、构建全场景文化赋能，十二年时间，她把民宿做成了一种文旅生产力，每一步都走在了行业进化的前沿。
「从经营几家民宿走向供应一套能力，从做一个项目走向建设一个系统，从完成一次交付走向长期陪伴一个目的地的持续生长。」
「真正的文旅生产力，不是把一个地方快速变现，而是帮助它持续创造能力。不是替一个地方编造故事，而是帮助它长出属于自己的内容和品牌。」

熊清华在民宿行业做了十几年，从早期的听花堂到玉鹿庭，再到如今的岚彩四时，每一次创业都在回答同一个问题：民宿产品的核心逻辑到底是什么？
他打造出两大系列。玉鹿庭主打度假松弛感，在泸沽湖、西双版纳、大理洱海布局。泸沽湖的项目做了10亩地的大草地，前后都有，面对里务比岛和女神湾，融合托斯卡纳、北欧和南法的度假庄园。西双版纳的项目更有意思——原来是很本土化的产品，投入100万改造后，旅游达人说「比巴厘岛还要巴厘岛」。
岚彩四时是偏东方人文度假的新系列。首店去年6月12日在丽江古城开业，是公司自己的团队投资、设计、建造、运营——完全自主的第一个作品。

「在寸土寸金的丽江古城，我们有一座山，这是非常难得的。」
大理洱海的玉鹿庭宁福海宿，2021年开业时新媒体关注度超过8亿。五年过去，入住率依然很高，去年底重新翻新改造，开启第二个周期。
「东方哲学思考，我觉得就是我们中国人骨子里的生活和度假。时间美学，是光影，是岁月，是生命。希望这个品牌提醒我们：爱自己，关爱自己，因为大家现在都太忙了。「他说，希望在这条路上走得更远，开出更多岚彩四时和玉鹿庭。
熊清华的每一次创业，都在回答同一个问题：民宿产品的核心逻辑到底是什么？答案或许就藏在这些作品里——不是跟随潮流，而是回到人的需求本身。

扎巴格丹上台第一句话：「扎西德勒。」他的普通话带着独特的口音——16岁回国才开始学汉语，他管自己叫「咖喱味普通话」。
他来自香格里拉，父亲走过茶马古道。阿若康巴的意思是「来吧朋友」。他把民宿比作茶马古道上的「尼仓」——马帮天黑之前必须找到的驿站。
尼仓不只是商业关系，而是信息的交汇点、情谊的连接点、漂泊路上最温暖的家。「尼仓主人为了马帮的安全，会催他们提前上路，而不是多住几天多赚钱。使命高于利益。」
他在全国各地开阿若康巴。香格里拉独克宗古城，两亩多地只建了18个房间——本可以建40间，但他选择做小而美。

「每个姑娘都可以做一个民宿，我们的生意分到每家每户去。」
丽江在束河，那是茶马古道上皮匠坡的手艺人聚集地。
拉萨在八廓街五分钟步程的河边。
理塘把废弃的藏式民居保护了老土墙，「外面是五百年，里面是五星级。」
丹巴、尼汝——世界第一生态村，徒步的天堂。
他还做非遗文化传承保护——唐卡、牦牛绒制品、手工香皂、布偶，支持当地牧民提高收入。「敬畏自然，敬畏祖先，因缘和慈悲。」
最后他说了一段让全场安静的话：「香格里拉，千百年来的寻梦福美之地，祖先的应许之地。雪山、草原、美丽的喇嘛庙，这是我生生世世不离不弃的故乡。我是马帮的后代，香格里拉的儿子，我愿倾我所能，珍惜她，守护她，与之快乐，与之痛苦。」

张子媛上台时说，台下很多老朋友认识她们，是通过几张照片。
2017年，云南腾冲，安之若宿·山，西方做法，建筑结构做成独立地标，让项目被看到。
2023年，她开始学习中国画，于是有了湖北的安之若宿·梓有集——中国建筑的精髓在于院落群组，单栋房子的骨相没有那么强烈了，古相是层层递进的。
「你可以想象打开一幅画轴，人的视角是游走的，也就是我们今天常说的场景。」
利用大小位置不同的窗把景观框住，移步换景。
在运营侧也做了很多层的动作：客人的欢迎茶，冬天是暖茶，夏季是冰茶；20步之内是否可以让客人停留和坐下，他走到哪里就可以随手拿起一本书。这些在运营侧要往下深打很多层。
安之若宿升级为物生其地，最大的改变是从外部宏大的语言系统进入到内部的结构系统，一层一层慢慢涌现。

在内蒙古落地的项目，由于地域广袤，每年都在丰富业态和活动内容，今天已经是一个具有商业价值的生态区了。每个门店都有独立咖啡厅，还自研旅行产品——没有和当地旅行社合作，而是自己团队走线，完成了一套云南高黎贡山徒步旅行的产品研发。
过去一年，她们用了特别大的精力做了另一件事：艺术。
希望所有业态都能和艺术产生更深度的连接，做了大大小小约20场展览。
物生其地变成了民宿、展览馆、餐厅、咖啡厅、风物商店等几项完整的内容。
「我们看到行业很多头部品牌都做了很多调整，其实大家都在画自己那幅卷轴。不只去拥抱了变化，还做了很多唤醒的动作——唤醒更多非标商业，以更多姿态产生。最后相信很快，我们大家都会拥有一幅自己的千里江山图。」

沈勇上台第一句话就说，今年来佛山很高兴，因为佛山不是一个会展城市，是一个不被定义的城市。「同样，作为个人也不希望被定义，比如民宿设计师，民宿主理人。语自在从2017年创设之初，我们就不设定义。」
语自在的核心理念，是「自然境·自在心」——谋求一种真正的自在，而不在于具体的表现形式。
基于这种导向，沈勇花了6年时间，完成天台县的语自在·云顶项目。2019年拿地，投了7000多万，当所有人都不看好这个项目时，但时间再一次证明价值导向的意义，项目启动，影响力和优质流量依旧超出预期。
「作为一个从事行业30年的设计师，我们不得不面对产品的周期、时代的周期。谁都不敢说做的东西一定是好的，但穿越周期是一个重要的验证。」
他提出一个概念：不被定义，让产品有自由生长的空间。「我们的时间在变，环境在变，政策在变，市场在变，一切都在变。一个非常清晰的产品要面对不确定的时代，你的危险性就在这个点。」
他认为民宿和文旅的本质是非标商业——低效的、手工感的、低密度的、松弛长效的产品，跟主流经济模式是相向的。「恰恰是这种思维，给这个时代带来新的机遇。以新商业文明的角度看待传统商业，衣食住行，一切都可以重启一遍。」

语自在未来会变成什么？餐饮、咖啡馆、茶馆、甜品铺子、服装铺子，甚至短剧公司。
「民宿从某种角度来说，它是时代的搅局者，它的创新的文旅思维对传统商业来说几乎是降维打击，他是传统以效率为主导的传统商业的搅局者。」
语自在旗下新品牌：黑薬师咖啡slogan是：人生百味，薬师一味。「产品解决人们面临问题时的可以暂时歇脚的疗愈空间。这个故事可以讲一万年都不会过时。」
「东方哲思架构下的松弛美学，是中国人的终局。万家烟火的人间温情，是一千年以前到一万年以后都需要的。以这两个为核，衣食住行都能穿越周期。」

论坛现场，五大雪鹿奖榜单依次揭晓——
中国民宿年度新锐榜，以品质、口碑、成长力为标尺，选出10家年度新锐之选。
乡建年度榜样由宿集营造社与乡村复兴论坛联合发布，专注发现那些在乡村建设中留下扎实痕迹的事与人。
年度十佳民宿管家，是雪鹿奖最具温度的榜单——关注的不是民宿，而是人。管家们用日复一日的坚守，定义着这份职业。
中国民宿旅行奖以核心经营数据为基石，联合专家评审综合考量。
年度首选下榻TOP10，选的是那些「住了一百家之后还想再回来」的民宿——万中无一，说的不是价格，是一份笃定。

（点击直达：2026雪鹿奖榜单揭晓，谁赢得了TOP10？）

佛山的这场论坛落幕了。12位演讲者，12种作答。
有人用十年改造6个荒废的古村落，有人在山洪过后的凌晨等来救援，有人用300万盘活了3000万的闲置资产，有人用12年让一个空心村变成艺术乡村，有人在草原上做着一件又一件很小很小的事。
民宿的边界？文旅的下一个十年？——都没有标准答案。但每年夏天的这场相聚，让我们确信：散落在山河湖海的小而美，正因为这群人的执念，被更多人看见、被更多人抵达。
「宿集营造社是国内民宿集群先行探索者与持续进化者。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。」——这是宿集营造社14年来不变的宣言，也是今天这场对谈最好的注脚。

7月24日，泰国曼谷，还有一场雪鹿奖颁奖礼。在全球媒体面前，致敬中国民宿。
十年前，雪鹿奖第一次让民宿主人站在聚光灯下；十年后，再让中国民宿被世界看到。
民宿进化论，还在继续。我们曼谷见。
让好民宿，路人皆知。

2026中国宿集高峰对谈暨雪鹿奖颁奖盛典由宿集营造社和SMART度假产业智慧平台联合发起，由订单来了联合主办；由贺兰山宿集共同协办；
参加本次活动的，还有宿集所在地政府和业主单位：陕西延安黄龙县、内蒙古莫尔道嘎森工公司、广东省文化和旅游厅机关党委、韶关始兴县、张家界市文化旅游广电体育局、浙江金华双龙风景旅游区、陕西汉中留坝县、山东烟台蓬莱区、浙江台州黄岩区、浙江嘉兴海盐县、浙江金华双龙风景旅游区、浙江杭州淳安县、广东韶关始兴县、安徽马鞍山当涂县、西藏山南市、贡嘎县、浪卡子县、错那市、洛扎县；
雪鹿奖·乡建年度榜样由乡村复兴论坛联合发布。
图源：摄影师范中宁、大米
宿集营造社|
国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。