浙江
第1章
奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。
妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要懂得谦让。
我点点头，知道在这个家里，我排第四名。
后来，弟弟出生了。
我从第四名，滑落到第五名。
直到大二的那个暑假，我从学校返回家。
发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。
给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。
“管理员账号就五个，添加不了。”
妈妈不在意地说：“那就给她建个访客账号，等她回家时再授权。”
见我发愣，弟弟玩笑着解释。
“二姐给球球录了鼻纹，说它也是咱们家的重要家庭成员，就没你位置啦！”
五个人的家，狗排第五名，我排第六名。
当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
......
“成淼，你这次在家待几天？”
爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。
“访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。”
妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。
连续换了右手三个手指，都识别失败。
她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。”
家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。
只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。
妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。
她松开了我的手。
“就会给我找事做，你自己搞吧。”
我抬起手，盯着自己的掌心。
十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。
奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。
除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。
后来奶奶去世，爸妈把我接回了城里的家。
身为姐姐，我要帮妈妈做家务，洗碗、擦桌、拖地，清洁剂泡了又泡。
不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。
“别发呆了。”
爸爸催促我：“要是录入不成功，我们可没那个时间帮你开门。”
到时候进不了家门，可别又说我们把你关在门外。”
我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。
“滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。”
爸爸收起手机，转身去了客厅。
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
给爸爸客户的是茶叶。
给妈妈同事的是特色小吃。
给大姑小叔的是摆件。
装了大半个行李箱，偏偏没有一件是给我的。
我哑声问：“你们去哪里玩了？”
为什么就我不知道。
没有人回答。
妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。
“妈，你看我们这张全家福，拍的真有意思。”
爸爸也凑过去看：“是挺好看的，灵云想的这几个拍照姿势很有创意。”
没有我的照片，他们说，那是全家福。
弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。
“对了姐，我刚刚就想提醒你，你快去洗个澡吧，你身上都有味儿了，你自己闻不到吗？”
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
妈妈跟着附和。
“就是，你好好洗洗，别把跟你奶奶学的那些卫生习惯带到家里来。”
七月的盛夏天，我在没有空调的楼道里等了他们八个多小时。
我浑身是汗，热得发丝全粘在脸上脖颈间。
但我不敢走开，生怕和他们错过。
他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。
我转身，往卫生间的方向走。
口袋里的手机震动，是导师发来提醒。
这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？
我回复她：谢谢老师，我会跟家人好好商量的。
其实我不会。
一个访客的去留，访客自己就能决定了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
