河北
参考来源：《封面新闻》《新京报》《人物》杂志《21世纪经济报道》《南方周末》《财经》杂志相关报道及《南德牟其中案》21年案情记录、夏宗伟公开声明及接受媒体采访记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2016年9月27日，湖北洪山监狱。
天色刚刚泛白，秋天的武汉还没有到冷的时候，但停在监狱门口的那辆车里，有个女人从黎明前就没有睡着。
早上6时15分，她登记进入洪山监狱，开始办理接人手续。
35分钟过去，6时50分，一个76岁的老人走出了那扇门，他低着头，把身上穿着的那件服刑期间的衣服脱了下来，走到路边的垃圾桶旁边，扔了进去。
然后，头也不回地换上新衣服，上了等候在那里的车。
这个动作没有一句话，没有任何解释。
站在旁边的那个女人，叫夏宗伟。
她给他准备了两大箱行李：牙刷是新的，衣服是新的，连他需要的药品，全是新买的。
她就这样接走了他。
那一年，她47岁，他76岁。
外界都在等着看，等着看这个曾经被称为"中国首富"的男人，走出监狱大门的那一刻，会是什么表情、什么姿态、什么话。
但没有人想到，这个男人走出那扇门做的第一件事，是把身上的衣服扔进垃圾桶。
干净利落，不带一点拖泥带水。
而站在他旁边的夏宗伟，事后接受新京报记者采访，记者问她看见他走出大门那一刻有什么感触，她想了想，回答："他能平安地站着走出来就行了。"
这句话说完，停顿片刻，她又补了一句："我心情很复杂，又疲惫，又累。"
就这样。
一个人耗尽十几年为他奔走申诉，等到他走出来，没有掉眼泪，没有拥抱，说的是"能站着走出来就行"。
而那两大箱行李，是她能给这个男人准备的全部。
那一天，被等待这件事本身掩盖的，是夏宗伟这18年里还没有被大多数人讲清楚的另一个故事——她不只是在"等"，她在替他打一场旷日持久的仗，打到了几乎什么都赔进去，然后，仍旧没有离开。
而就在这一切发生之前，不为外人知晓的是，2016年7月3日，牟其中在洪山监狱里写给外面"十人小组"的那封信，信里写下的内容，彻底改变了所有人对他的判断......
【一】万州走出来的人，凭什么三次入狱三次爬起来
要讲清楚夏宗伟，得先从牟其中这个人讲起。
1940年6月19日，牟其中出生于四川省万县市，今天的重庆市万州区，家里是做小买卖的，经济条件还算过得去。
小学时，老师专门给他下了评语——如果能改掉夸夸其谈的性格，日后必成大事。
1959年，牟其中参加高考，落榜。
但他不死心，听说武汉中南工业建设设计院有大专班的春季特招，专程跑去武汉，真的考进去了。
结果只念了半年，因为户籍问题被退学。
他还不甘心，又听说新疆有所学校要招生，孤身跑去新疆，到了才知道那所学校早就停办。
几番折腾之后，他回到万县，进了玻璃厂，做了一名锅炉工。
一个锅炉工，坐在炉子旁边捧着马列著作和哲学书反复翻看，工余时间还在工厂里给工友们做演讲，谈自己对社会、对经济、对未来的判断，常常把一圈人围得团团转。
这种人，在哪个年代都是刮目相看的存在，也是容易惹麻烦的存在。
1974年，牟其中与一位朋友合写了一篇《中国向何处去》，到处宣扬，随即被捕入狱，被判处死刑。
判决并没有立即执行。
牟其中就这样从死刑线上挣扎回来，在狱中待了整整四年零四个月，1979年12月31日获得平反释放。
出来那年，他将近40岁。
妻子杜宗莲一个人守着家，拉扯着牟其中第一次入狱时分别只有3岁和5岁的两个儿子，熬了整整四年多。
牟其中出来之后，没多久就提出要下海经商。
杜宗莲娘家人反对——杜家祖上因为成分问题吃过苦，不想再折腾。
但牟其中不管这些，1980年2月13日，他在万县市注册成立了"万县市江北贸易信托服务部"，借钱凑了启动资金，开张了。
1982年，他和人合办"万县市中德商店"，卖家电等日用品。
那时候万县商家还没有"三包"这个概念，牟其中率先推出承诺：城里买的三天内可换，农村买的一周内可换，还开展代购代销的"四代"服务。
第一年，净赚将近8万元。
但好景不长，1983年9月，他再次被扣上"投机倒把、买空卖空"的帽子，入狱11个月，1984年获释。
这是他第二次入狱。
出来之后，他把公司正式改名，逐步扩张。
1985年起，公司从万县迁至重庆，后来又辗转扩展到全国，最终落脚北京，公司正式定名"南德经济集团"。
南德这两个字，是他自己起的，寓意里有一种家国担当。
整个80年代，南德在国内外做了一堆生意，白糖亏了，海蜇皮亏了，从韩国进口的冰箱也积压过。
但牟其中从来没停下来。
他脑子里装的不是今天这一笔亏了多少，他装的是下一个机会在哪里。
1988年，他与杜宗莲离婚，同年与夏宗琼结婚。
他的真正时代，在1989年到来了。
那年，他从万县坐火车去北京推销竹编藤器，在车上碰见一个河南人，两人聊天，对方说到苏联快撑不住了，手里有批图-154飞机，找不到买主，急着出手。
牟其中听完，从此对竹编藤器失去了兴趣。
他在北京郊区租了间民房，开始四处打听：谁要买飞机？
打听来打听去，他找到了1988年刚开航的四川航空——正需要大型客机。
1989年10月，牟其中在北京与苏联航空业代表正式签下协议：以货易货，用中国的轻工产品换苏联的图-154客机。
随后，他在七个省份联系了300多家工厂，凑出500余车皮的棉布、服装、轻工产品，打包发往苏联，换回4架图-154飞机。
1991年11月18日，第一架飞机降落在中国土地上。
"罐头换飞机"的消息，一夜传遍全国。
这笔买卖一来一去，据当时的报道，牟其中净赚了八千万到一个亿。他从一个普通商人，一夜之间变成了传奇。
【二】南德盛世：夏宗伟是怎么走进这个局的
飞机的事成了之后，南德集团的名头在全国商界彻底打响了。
牟其中把这股势头接着往上推。
1992年，他成立了两个卫星公司——南德商用卫星公司和卫星应用公司，一个负责购置发射业务，一个负责地面应用和卫星转发器租赁，目标是把南德的商业版图延伸到太空。
1993年4月，他被聘为满洲里市政府经济顾问，参与满洲里开发；
1993年5月，南德集团拿到了满洲里10平方公里土地的使用开发权，牟其中放言要把满洲里打造成"中国北方的香港"，要把一个边境小城变成东北亚的经济中心。
1995年11月18日，南德集团投资的"航向2号"卫星在哈萨克斯坦境内的拜科努尔宇航中心发射升空。
1996年1月正式投入运营，牟其中又与俄罗斯签下了共同经营"航向1号""航向2号"两颗卫星的合作协议。
1995年2月，《福布斯》发布了1994年的全球富豪榜，牟其中位列中国内地富豪第四位，是当时大陆最早列入该榜单的民营企业家之一。
1996年2月16日，在北京的南德集团总部，牟其中邀请了气象、地球物理、工程爆破等数十名专家，坐下来讨论一个宏大构想——
炸开喜马拉雅山，把印度洋的暖湿气流引入中国西北，解决内陆干旱，这个计划有个名字，叫"通天河计划"。
南德集团大门上挂着的那句话，是牟其中自己写的：世界上没有办不到的事，只有想不到的事。
能让普通人相信这句话，就是牟其中最厉害的地方。
在这样的气氛里，夏宗伟出现了。
夏宗伟，重庆万州人，家里8个孩子，7女1男，她是最小的一个。
父亲是工厂搬运工，家境普通，孩子从小跟着大人学着踏实做事。
夏家几个姐姐里，排行老四的夏宗琼最有出息，她跟着南德起步，后来做到了南德集团副董事长，主管金融部。
夏宗琼是怎么和牟其中在一起的，这里要说清楚。
1986年前后，南德公司一度陷入困境，员工纷纷离职，但夏宗琼留了下来，还给牟其中写了一封足足30多页的长信，直率地指出他的经营问题，提了一堆具体的批评意见。
牟其中看完，不但没生气，反而在深圳的一次庆功会上当众向她求婚。
1988年，牟其中与第一任妻子杜宗莲离婚，同年与夏宗琼结婚。
1989年，夏宗琼把最小的妹妹夏宗伟安排到北京，进首都师范大学学俄语——原因很具体，牟其中正在和苏联人谈飞机生意，南德急需懂俄语的人。
夏宗伟就此离开万州，来到北京。
学了一年半俄语，夏宗琼忙着工作，顾不上照看孩子，又把妹妹叫回来帮她带外甥。
这段经历，夏宗伟后来说："每天辅导完外甥功课，钻到自己房间里，有种寄人篱下的感觉。"
1991年3月，夏宗伟正式进入南德集团，给牟其中做秘书。
她那时二十出头，进了一个每天都在运转着的商业帝国，围绕在她身边的是一批心气极高的人，而她自己，在同事眼里的印象是：安静、朴实、话少。
在牟其中为数众多的秘书里，她不算显眼，也不得重用。
她的工作内容是具体而琐碎的：每天把第二天牟其中的日程详细记录下来，工作笔记一本一本地积累，最后写了十几大本；出国考察时当翻译；处理各种行政事务。
会俄语这一点让她在南德还算有些用武之地，但她不争名、不争位，就那么一直待着。
1993年，夏宗琼与牟其中之间的矛盾走向了不可调和的地步。
夏宗琼做了那么多年南德的副董事长，经历了公司从无到有的全过程，她想的是：钱已经赚了，该稳下来了，给自己、给孩子安排好生活，别再这么冒险。
而牟其中完全停不下来，他的脑子里永远在转的是新项目、新计划，卫星、满洲里、喜马拉雅……每一个都要比上一个更大。
两个人的分歧，根子上是对人生的理解就不同。
夏宗琼要的是落地的安稳，牟其中要的是不断往上冲的自由。
1993年，两人秘密离婚。
秘密，是牟其中的主意。
他担心离婚的消息公开，会影响南德的商业信誉，所以要求夏宗琼把这件事当作"商业秘密"，不得对外公开。
离婚的条件是：给夏宗琼一套房，送她的儿子去美国。
这个决定埋下了日后南德垮掉的伏笔——离婚是秘密的，外界不知道夏宗琼与牟其中已无夫妻关系，她还顶着"南德副董事长"的身份在外面谈业务、搞融资，而她后来的一些操作，直接引发了南德案的连锁反应。
直到1994年，牟其中才把秘密离婚这件事告诉了夏宗伟。
夏宗伟从那时起，开始兼任牟其中的生活秘书，照顾他的日常起居，两人逐渐住到了一起。
那时候，她二十四五岁，牟其中53岁，相差将近30年。
【三】1995年：顶点与崩塌，是同一年发生的事
南德真正的顶点，和最终的危机，共享同一个起点——1995年。
那一年，卫星项目资金消耗极大，银行贷款渠道又被收紧，南德的资金链开始出现严重缺口。
就在这个时候，夏宗琼通过自己的关系，引介了一个澳大利亚XGI公司的负责人何君，带来了一套融资方案。
具体操作是这样的：通过湖北省轻工业品进出口公司向中国银行湖北分行申请开立180天远期信用证，境外的香港东泽科技有限公司作为信用证的受益人，在香港贴现后将资金打入南德账户，各方从中收取手续费和利息。
1995年8月14日，第一张信用证开出。
这套融资操作在当时的表面逻辑是：南德委托湖北轻工以进口货物名义向银行申请开证，但核心问题在于——
根据后来的司法认定，这批货物是虚构的，没有真实的进口贸易，属于"虚构进口货物、骗开信用证"。
从1995年8月到1996年8月，南德前后共骗开信用证33份，获取资金总计7507万美元，造成中国银行湖北省分行实际损失约2.95亿元人民币。
1996年，公安机关在调查湖北省轻工公司相关违规问题时，顺藤摸瓜发现了南德的资金往来，调查范围开始扩大。
危险已经逼近了，但公司内部并非所有人都清楚。
1996年3月，牟其中护照在首都机场被扣，无法出境。
同年秋天，有朋友从加拿大辗转传来消息，告诉他南德已经被公安列为调查对象，劝他留在国外不要回来。
他知道了，还是回来了。
与此同时，夏宗琼在1993年秘密离婚后一直留在南德工作，1996年正式提出离婚，带着儿子出走，后来去了国外。
据夏宗伟后来的说法，两人离婚始终是秘密，外界不知道实情，夏宗琼还能以南德的名义在外面谈生意，"这样的处理，最终害了他。"
1997年，南德资金链几乎完全断裂，账上没有了余款。
工资发不出去，食堂买米的钱也没了，夏宗伟自掏腰包，借了5000元给食堂买米，再借了1万元给公司的几十辆车加油。
就在那同一年，牟其中还在公开宣称要进军欧美金融市场、要打入华尔街。
就在牟其中被捕前几天，夏家老父亲在万州去世，夏宗伟回家奔丧。
临走前，她担心牟其中一个人在北京去书市买书没钱用，特意留了500元现金给他。
1999年1月7日，牟其中在北京乘车上班途中，被北京和武汉两地警方联合便衣刑事拘留——拘留证上的罪名一栏，当时是空白的。
同日，南德集团北京总部被查封，全体员工被遣散。
牟其中身上搜出的现金，就是那500元。
夏宗伟，也在同一天被带走。
【四】一个女人和十八年，到底赌的是什么
1999年1月，夏宗伟被带走的时候，29岁。
她被关押在武汉，与牟其中同案受审。
1999年10月12日，武汉市检察院以"信用证诈骗罪"正式起诉南德集团、牟其中、夏宗伟等一批人。
1999年11月1日，案件在武汉市中级人民法院大审判庭公开开庭。
2000年5月30日，武汉市中级人民法院一审宣判：南德集团及牟其中等人犯有信用证诈骗罪，牟其中被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，南德集团被处以500万元罚金。
夏宗伟的判决结果是——"免予刑事处罚"。
意思是，有罪，但不用坐牢。
这个判决，她从心里无法接受。
她当庭表示不服，随即提出上诉。
2000年8月22日，湖北省高院终审裁定：驳回上诉，维持原判。
2000年9月1日，牟其中由武汉市第二看守所转到湖北省洪山监狱，正式开始服刑。
而夏宗伟，就从那一天起，开始了她后来自己定义为"没得选择"的漫长岁月。
她出来时，一身离开看守所的寒酸——第一批可以找到的积蓄，来自深圳打工的侄女，给她打过来的8000块钱，撑过了最初最难的那段日子。
她的第一件事，不是找工作，不是重新安排生活，而是在洪山监狱附近租了一间农舍，理由很简单：
住得近，方便探视，也方便与牟其中交流，为下一步的申诉做准备。
每个月20分钟的探视时间，隔着一道玻璃，通过话筒说话；每个月10次亲情电话，每次5分钟，那10个电话，全部打给夏宗伟。
这就是他们之间的全部联系通道。
而申诉，才是这段岁月里真正的主轴。
她从一个管行政的普通秘书，逼着自己变成了一个半吊子法律工作者。
她读法律条文，研究信用证诈骗罪的构成要件，分析案卷里的每一份合同、每一笔资金流向，找律师反复论证，找学者做专家鉴定，找各级司法机关提交材料，同时开博客、建网站、写微博，把南德案的过程一点一点推向公众视野。
2003年3月19日，她整理出一份2万多字的《申诉书》，代表南德集团、牟其中，以及她本人，正式向湖北省高级人民法院和最高人民法院递交，同时随附了共达125页的证据材料。
那125页证据，是她把案子里能找到的每一份关键文件逐一核实、分类整理出来的，光是这项工作，就花了她数年时间。
2003年2月，最高人民法院裁定：指令湖北省高级人民法院另行组成合议庭对南德案进行民事再审。
这是整个申诉进程里第一次有实质性回应的时刻。
也是在2003年，南德案有了另一个节点：中秋前后，牟其中的无期徒刑被依法改判为有期徒刑18年，依据是他在洪山监狱的服刑表现良好，获得多次减刑积累。
从无期到18年，这意味着他终将有一个可以倒数的出狱日期。
但夏宗伟知道，18年，对她而言是个什么概念。
那时候是2003年，他要到2016年才能出来。
13年。
她开始数了。
也是2003年，夏宗伟结婚了。
那段婚姻里，牟其中的案子像一条无形的绳子，把她生活里的每一个齿轮全都卡住了。
探视、申诉、整理材料、跑法院、跑检察院，每个月循环往复，没有尽头。
案子一年一年往后拖，对方等不住了，两人之间的矛盾越来越深。
2014年，这段婚姻走向终止。
她没有孩子，她说："生活太不稳定，始终没敢要。"
再后来，有人问她：如果当初就知道这条路那么难，还会不会走下去？
她把头转向窗外，眼眶红了，过了很久才说："现在，就算是平反了，对我来说也没有当初想象的意义了，因为你已找不回来任何的东西。"
这话，是2015年接受《人物》杂志采访时说的。
2010年，一个消息把一切都推到了极端.......
