盐城大丰蒋安全：我欠新团中学老师一场谢师宴

蒋安全 （笔名江岸）江苏省大丰人，文学博士，人民日报高级记者，曾任人民日报社非洲中心分社社长（首席记者）、环球时报社副总编辑，现为中国非洲研究院特约研究员。

我欠新团中学老师一场谢师宴作者：蒋安全

后排右二为作者

“新团中学下学期就要关掉了，撤并到南翔实小！”看到同学群里这个消息，一点也不感到意外。如今孩子少了，教育资源出现剩余，需要重新整合，一些中小学被兼并，在北京早已司空见惯。然而，这个消息对我又似乎有点猝不及防，因为我仍欠着母校老师一场谢师宴，欠了将近五十年。新团，曾是苏北盐城市大丰区（县）的一个乡（公社）。“团”，在家乡历史上多用于盐民聚居地的名称，新团位于七灶、八灶之间，应是在西团、南团、北团之后出现的地名。尽管大海向东迁徙了几十公里，盐民也早已成为庄稼人，但这里仍叫新团。

新团中学建于1960年，与我们这些60后是一个时代的产物。我们是1977年恢复中考后的首届高中生。考试前两天的傍晚，我正在生产队稻田里打农药，突然听到我在新明初中的班主任顾仁泽在田埂上叫我，通知我准备后天到新团中学参加升学考试。带着将信将疑，晚上回家匆匆喝了一碗粥，在河里洗个澡，拿着煤油罩子灯在蚊帐里复习起来。可惜不一会儿便稀里糊涂地睡着了，还差点把蚊帐烧掉。13周岁，又瘦又矮，顶个硕大脑袋，同学说我像《红岩》里的小萝卜头，上河工等重体力活，肯定是干不了的，就是背起只有大半桶农药的药机，也得把药机放田埂上，人先蹲在埂下，双肩背上背带，再缓缓、艰难地站起来。家庭出身不好，贫下中农管理学校，靠推荐，肯定上不了高中。做泥瓦匠的舅舅说要带我到兴化跟师傅学箍桶，曾是一个盼头。而突如其来的中考，真是一根救命稻草啊！可我是属于后知后觉的笨孩子，考上了高中，并没有什么新的打算，听别人谈高考，认为那是与我完全无关的事。到新团中学先是分在高一四班，班主任周利泉老师，让填入团申请表时，我曾激动不已，哭得稀里哗啦。哭是哭了，但仍是不思奋进。后来到了所谓“尖子班”，也没有好好学习，上物理在课桌下偷看连环画，被赵才兴老师发现，当场把连环画撕了，还挨了一通臭骂。赔了人家书主一毛多钱，由此视赵老师为仇人，什么“切割磁力线”，上课完全不听。化学本来挺好，但老爱捉弄有点口吃的杨志成老师，用钢笔套放头发上摩擦一番，产生白色物质，问杨老师那是什么反应，产生的什么物质。看他张口结舌，回答不出来的样子，心里别提有多得意。数学课如今除了记得个“当且仅当”，其他也都模糊了。英语老师徐立是苏南人，老斜眼看我，一副蔑视的样子。本该是一粒文科的种子，但那时大家都认为差生才会报文科。我不是“差生”，当然得报理科，逻辑就是这么个逻辑。

上“尖子班”的好处是可以住校，但住校也很容易把个人的家底暴露无遗。我家没有钱，连二分钱一份的青菜汤也舍不得吃，当然我的借口是恶心菜汤上漂着的绿虫子。一天三顿，只有家里带的萝卜干，就着干饭或者稀粥。第一天住校，父亲好不容易给我买的一管新牙膏就被人偷了。也难怪，我的行李就放在从五金厂垃圾堆捡来的一个小小的柳条箱里，什么值钱什么不值钱，小偷可一览无余。再就是临近考试前，我和同床的陈桂才都得了疥疮，奇痒无比，不得不到处求医问药。我们俩相互指责对方是传染源。陈桂才学长是来我们班插班复习的往届生，属于社会青年，而我，并没有出过校门，没有被污染过呢。也许是冥冥中命运的安排肇始于此吧，陈桂才后来当了公安刑侦，而我参与了有关新冠溯源问题的写作。得疥疮之前，我上高中时还有过贫血的症状，父亲带我到大丰县城医院看过，二叔送给我一包葡萄糖粉，只喝了几次，也被人偷了。我初中已学会在船上拿舵，上高中时，时不时会请一天假，回家拿个舵，装氨水或者运砖头。

受打击最深的一次是，生活班委朱从银向王湘元老师告发我不肯给同学们打粥、分饭。临近考试，大家都时间紧张，所以每个同学轮流一周负责打粥、分饭，我那时也许胆小并有社交恐惧症，一次次拒绝，结果被王老师狠狠骂了一顿。此生第一次被那样严厉地训斥，又委屈，又觉得自己确有过错，在那个春寒料峭的晚上，报春花应该开了吧？我哭了很久很久。印象里，王湘元老师真的是超常严厉，讲新课前先考试。大家都还没有预习的习惯，每每考一筐鸭蛋，然后王老师仿佛很开心，一通挖苦后，才开始讲新课。而卢成国老师上课属于三天打鱼两天晒网的，据说是公社上老让他去写材料，那似乎是比给学生上课更高级的一种殊荣，给大家神龙见首不见尾的神秘感。插班复习的往届生给我们带来了新的天地，有时晚上跟着他们逃自习课去公社大会堂看电影，有时听他们说老师们的轶事。1979年，高中毕业考大学和考中专是分卷的，我自认为不是应该上文科的“差生”，但也不是一下子就能考上大学的真正尖子生，报考中专，是一个合适的选择。考取盐城师范学校，跳出农门，是家里一件大事，父母精心准备了一桌饭菜，买了酒，现在叫谢师宴，让我去请老师。我出去转了一圈，并没有到学校去，回来撒谎，告诉父母：今年学校考上的人多，老师没空来。夏天，菜放不住，父母只得请了附近新明初中的老师来家里吃了一顿。不久后，王湘元老师请我们当年考上的十几个学生去他家里吃饭，父母特意摘了树上长的桃，让我带去。我怕寒碜，把桃藏在自家草堆里，空手去了老师家。前年，从北京回去，王湘元老师特别隆重地把老师们聚拢来，请我吃了一顿酒。对着一桌白头翁，我信誓旦旦地承诺，等退休了，回去补请老师们一次。如今退休快三年，学校也将关门大吉，我还没请老师们呢。新团中学，百度上查不到的名字，诞生于我们出生的年代，终结于我们退休的年代，这是一个时代的缩影，也是一个宿命吧？

来源 大丰融媒