河北
人事经理韩诚把新合同往桌上一甩，纸页在桌面上滑出去老远。
“王兴华，你自个儿掂量掂量。”他靠在椅背上，指间转着一支笔。
我弯腰捡起合同，手指按在签名栏上，指甲盖泛白。
正要落笔，他补了一句：“现在外面什么行情你不知道？有你这份工，是给你脸了。”笔尖悬在纸面上方，我听见自己心跳的声音。
就在这时，我兜里的手机震了一下，是老谢凯发来的短信。
我放下笔，把合同折好塞进口袋，转身往外走。
韩诚在后面喊：“你想清楚了？出了这个门，可就没回头路了！”我没应。
电梯门合上的那一刻，我掏出手机——老谢凯只写了六个字：“你师兄等你电话。”
01
早上六点半，闹钟还没响我就醒了。
这是老毛病了，睡不着。翻了个身，秀敏也醒了，迷迷糊糊问我：“今天不是去签合同吗？”
“嗯。”
“签了？”
“还没。”
她没再问，翻过身去，被子蒙住半张脸。
我知道她在想什么，这些年她跟着我，没过过一天好日子。
透析的费用像个无底洞，每月三千多块，医保能报九成，剩下的也得自己掏。
女儿婷婷去年考上省城大学，学费是跟厂里借的，每月从工资里扣三百。
我起床洗漱。镜子里的自己，白头发比去年多了不少。四十八岁的人了，干了一辈子维修，到现在工资还没涨过。
到了厂门口，保安老刘朝我点头：“王师傅，早。”
“早。”
穿过车间，机器嗡嗡响着。
那台德方液压机立在最里头，像个大铁疙瘩。
我在这台机器上耗了十年，从调试到改造，摸得比自个儿家还熟。
它要是坏了，全厂得停产三天起步。
外边请人，一趟五万块还不一定来。
可这些，韩诚不认。
韩诚是老板宋宏志的表弟，去年空降到人事部当经理。
他一上任就搞什么“薪酬改革”，说白了就是砍工资。
上个月我拿到的工资条，少了三百多块。
一问，说是“绩效评级不合格”。
我在厂里干了十八年，头一回听说我绩效不合格。
我没去找他理论，忍了。
婷婷学费还没还清，秀敏那病不能断药。
厂里医保报销比例高，外头找不到这样的。
我想着忍忍就过去了，熬到婷婷毕业，一切就好了。
可这次不一样。
新合同摆在桌上，基本工资降了两百不说，还要多管两台旧设备。加起来是以前工作量的三倍。签字的那天，我手抖得不行。
“王师傅，想好了没有？”
韩诚的声音从背后传来。我转过头，他已经站在门口了，手里拿着手机，脸上挂着笑。
“我还没考虑好。”
“有什么好考虑的？”他走进来，在我对面坐下，“你看这厂里，多少人想进来都进不来。你有份工就不错了，还挑三拣四。”
我没说话。
他接着说：“再说了，你那个绩效，今年也不见得能及格。你要是签了这份合同，我还能帮你跟财务那边说说，年终奖给你争取点。不签嘛……”
他点到为止。
我盯着合同上的数字，心里凉透了。
十八年了，我从学徒熬成老师傅，工资从一千二涨到两千八。
这两年物价涨了多少？
房租涨了多少？
韩诚一来，反倒降了两百。
“我再想想。”
“行，你慢慢想。”韩诚站起来，拍拍我的肩膀，“不过别太久，公司不等人。你要是不签，有的是人抢着签。”
他走了，我坐在原地，手心全是汗。
下午四点多，老谢凯来了。他是厂里退休的老工人，带我入行的时候我才二十出头。他帮我看了一眼合同，眉头皱得能夹死苍蝇。
“兴华，你这合同不能签。”
“我知道。”
“知道还不走？”他把合同拍在桌上，“你这一手好手艺，去外面哪家不比这强？你师兄邓铁柱前两天还跟我打听你，说他公司新进了台德方液压机，正缺你这号人。”
我摇摇头：“我走不了。”
“是因为秀敏的病？”
我没吭声。
老谢凯叹了口气，站起身：“行，你自己想清楚。不过我给你个号码，你师兄的。想你打了再说。”他把一张纸条塞进我手里，转身走了。
纸条被我攥在手心，皱巴巴的。
晚上回到家，秀敏正坐在沙发上等我吃饭。桌上摆着一盘炒青菜，一碗蛋花汤。她见我脸色不好，没多问，只是往我碗里夹菜。
“今天身体怎么样？”
“还行，就是有点头晕。”
“药吃了没？”
“吃了。”
我扒了一口饭，没滋没味的。筷子在碗里搅了又搅，最后还是没忍住：“今天厂里让我签新合同，工资降了两百。”
秀敏的手顿了一下，然后又继续扒饭。
“兴华，你别再为我委屈了。”
“我不委屈，就是……”
“我知道。”她放下筷子，看着我，“我这病，拖累你太多。你要是想走，就走。别管我。”
我喉咙发紧，说不出话。
那一夜，我翻来覆去睡不着。天亮的时候，我拿出那张纸条，看了很久。
02
我没打那个电话。
不是不想打，是迈不过去心里那道坎。
十八年了，从二十岁进厂到现在，我对那台机器有感情了。
它就像我的老伙计，从调试到改造，每根螺丝我都摸过。
机器坏了会发脾气，修好了会乖乖转，比有些人靠谱多了。
可秀敏的病不能拖。
早上起来，她蹲在卫生间里吐，脸色白得像纸。我扶着她回床上，她摆摆手说没事。我坐在床边，半天没动。
“你去上班吧，别迟到。”
“今天不想去。”
“别胡说，你走了谁给咱们赚钱？”她推了我一把，力气轻得像蚊子。
我穿了工装，骑着电动车去了厂里。
车间里，那台液压机正常运转，轰隆隆的声音填满了整个厂房。
我照常巡查设备，检查油位、听异响、测温度。
这些小年轻都懒得干的事，我每天做一遍。
“王师傅！”
回头一看，财务黄秋月站在后头，手里拿着一个牛皮纸信封。
“秋月姐，怎么了？”
她左右看了看，压低声音说：“这个，你拿回去看看。”
我接过来，拆开一看，是一叠复印纸。上面密密麻麻记着数字，我仔细一看——是我这几年的绩效评分明细，还有奖金发放记录。
“这是……”
“我偷偷复印的。”黄秋月的声音更低了，“韩诚那个王八蛋，从去年开始就没给你发过一笔绩效奖金。他报的绩效全是‘不合格’，可你的考核填的是‘优秀’。那些钱，他全扣下了。”
我手抖了一下：“他怎么做到的？”
“他自己签的字，说是‘代签’。”黄秋月咬咬牙，“我用公司内网查了记录，他每个月都报一次假的绩效表。你在系统里看到的是‘优秀’，实际上报给老板报的是‘不合格’。两套账，他都隔了层皮，谁也查不着。”
“老板知道吗？”
黄秋月沉默了三秒：“他……应该知道。”
我攥着那叠纸，心里一阵一阵发凉。
宋宏志是什么人我清楚，精得很，每一分钱都算得死死的。
这些年韩诚压我工资，他能不知道？
他要是想管，早管了。
“兴华，听姐一句劝。”黄秋月拍拍我的肩膀，“你这一身手艺，去哪不比这强？别耗在这了，不值当。”
我点点头，把纸折好塞进口袋。
回车间路上，碰到了郑俊爽。他是市场部的经理，三十八岁，年轻气盛，是韩诚一手提拔起来的人。他迎面走来，眼皮都不抬一下。
“王师傅，你那个设备巡检记录，今天下班前交一下。”
“知道了。”
“还有，上个月你申报的维修配件，财务那边退回来了，说价格超标。”
“那个配件是德国原装货，市场上就这个价。”
“那我不管。”他头也不回，“你报价超了，让人事部去批。”
这一天过得憋屈。
下班时，我骑着电动车在街上晃荡。
风呼呼地吹着脸，脑子里乱成一团。
黄秋月给的那叠纸，在我口袋里硌得慌。
我想起老谢凯的话，掏出手机，看着屏幕上存好的一串数字。
还是没打。
回家路上，我在菜市场买了点排骨。秀敏最近瘦多了，得补补。回到家，她已经做好饭了，正坐在桌边等我。
“今天怎么买排骨了？”
“改善伙食。”
她笑了，笑得很淡：“你是不是有什么事瞒着我？”
我愣了一下，然后摇头：“没有，就是想给你补补。”
她没再追问。吃完饭我收拾碗筷，出来时她正坐在沙发上看电视，一只手扶着额头。
“不舒服？”
“有点头疼，没事。”
我给她倒了杯水，坐在旁边。电视里在播什么我根本没看进去，脑子里全是白天那些事。
“兴华。”
“嗯？”
“你去打电话吧。”
我愣住了。
“谢凯叔给我们打过电话了。”她转过头，看着我，“他说，有一个机会，让你别错过了。你要是觉得对，就打电话问问。”
我张了张嘴，说不出话。
“我不怕换地方住，也不怕大医院。”她握着我的手，手心冰凉，“我就怕你一辈子窝囊。”
那一晚我翻来覆去睡不着。
凌晨一点，我爬起来，拿着手机走到阳台上。夜风吹过来，凉飕飕的。我拨通了老谢凯给的号码，嘟了好几声才接通。
“喂？”
“师兄，是我，王兴华。”
电话那头沉默了三秒，然后传来一声笑：“老弟，你终于肯打这个电话了。”
03
约在城东的一家小饭馆，二楼靠窗的位置。
我到的时候，邓铁柱已经坐在那了。他比十年前胖了一圈，穿着白衬衫，袖子挽到胳膊肘上，面前摆着一壶茶。
“来了，坐。”
我坐下，打量着他。师兄比我大三岁，年轻时跟我是同一个师父带出来的。后来国企改制，他去了南方，混了几年自己开了公司，去年回老家办厂。
“喝茶。”
“不了，心里乱。”
邓铁柱倒了杯茶推到我面前：“你那事，我都听谢凯叔说了。韩诚那小子，我认识吗？”
“宋宏志的表弟。”
“哦，表弟。”邓铁柱冷笑一声，“宋宏志那人精得很，自己装好人，让表弟当白脸，这些年没少欺负老实人。”
我不接话。
他放下杯子，盯着我：“我跟你直说，我公司那台德方液压机，跟你们厂里那台是一个型号的。我请了个外头师傅来调试，捣鼓了半个月弄不好。你要来，我一个月给你开八千。”
八千。
我心跳快了一拍。我现在工资才两千八，加上杂七杂八的补贴，到手也就三千出头。八千，翻了两倍不止。
“我老婆的病……”
“你老婆那事，我也知道。”邓铁柱摆摆手，“她透析的票据你留着，拿过来我给你报销。公司刚刚起步，正是需要人的时候。你来了就是技术副总，我说话算话。”
我低头喝了一口茶，茶有点苦。
“师兄，我考虑一下。”
“行，不急。”邓铁柱站起来，拍了拍我的肩膀，“不过也别太久。设备停一天，损失好几万，我可拖不起。”
他先走了，我坐在原地，把一杯茶喝得干干净净。
回到家，秀敏正坐在沙发上等我。我把邓铁柱开出的条件说了，她听完什么也没说，只是点了点头。
“你觉得呢？”
“你自己看着办。”
我知道她在顾虑什么。她不是不想我去，是怕拖累我。这病要是换了地方，报销比例不知道能不能一样。她心里没底。
可我心里也没底。八千块钱，听着诱人，可万一行不通呢？秀敏的病不是小病，换地方看病换医生，风险太大了。
我一晚上没睡好。
第二天到厂里，车间气氛不太对。几个年轻工人凑在一起嘀咕，见我来了，散了。我走到设备跟前，发现工具箱被人动过。
“谁动了我工具？”
没人应。
我走到工作室，打开抽屉，发现少了两把扳手。都是我用了十年的老物件，市场上早买不到了。
“王师傅，你的工具让人借走了。”一个小伙子走过来，小声说。
“谁借的？”
“郑经理，说是配合新来的技术员培训用。”
新来的技术员。我心里咯噔一下。韩诚又要往里塞人。
下午，韩诚就来了。他站在车间门口，身后跟着个年轻人，二十出头，戴着金丝眼镜。
“来，给大家介绍一下。这是小张，新来的技术员。以后配合王师傅工作。”
年轻人冲我点点头：“王师傅好，请多关照。”
我看了他一眼，又看了看韩诚：“韩经理，我这边人手够了。”
“我知道你够了，但公司要考虑长远发展嘛。”韩诚笑着，“你看，你一个人整天忙得脚不沾地，万一哪天请个假，设备一出问题怎么办？”
他说得客客气气，但我听得出话里的意思。这是在给我上眼药，想找人顶替我。
那天晚上我没走，留在车间加班。小张也跟着，说是学习。我教他看设备参数，他不怎么记，一直在玩手机。
“小张，你以前修过液压机吗？”
“没有。”
“那你学的是什么专业？”
“工商管理。”
我愣了一下。一个学工商管理的，来修液压机？这不是扯淡吗？
小张倒是无所谓，笑呵呵地说：“王师傅，你别多想，我就是来学习的。学得会就学，学不会也无所谓。”
我这才明白，韩诚这是要把人插在我旁边，打听我的技术，等学会了就一脚把我踢开。这种事情在厂里不是头一回。
我忍住了没发火。
晚上回到家，秀敏还没睡。她坐在床边，手里拿着我们结婚时拍的照片，看了很久。
“怎么了？”
“没事。”她放下照片，“今天身体还好，没吐。晚上做了个梦，梦见你走了，我一个人留在空荡荡的屋子里。”
我心里一酸，走过去握住她的手：“不会的。”
“你会走吗？”
我没回答。
不是因为我犹豫，是因为我还没想好怎么开口。
邓铁柱开出的条件像块石头，压在我心里，越压越沉。
可我真要走，又觉得对不住秀敏。
她跟着我吃了这么多年苦，到老了还得跟我折腾换地方。
那天晚上，我坐在客厅里抽了一根烟。
很久没抽了，呛得我直咳。
烟灰缸里一堆烟蒂，我看着它们一根一根熄灭，就像我这十八年的青春，一点一点烧没了。
04
韩诚又来找我了。
这次他手里拿着一个档案袋，脸上笑盈盈的。他在我面前坐下，把档案袋推到桌上。
“王师傅，你那个合同，我帮你争取了一下。”
我盯着档案袋：“争取什么？”
“工资的事，我跟老板谈了。老板说，你老员工了，不容易，工资少降一百。”他笑得跟朵花似的，“怎么样，够意思吧？”
不降两百，降一百。这算什么好事？
“韩经理，我想再考虑考虑。”
“还考虑？”韩诚的脸拉下来了，“王兴华，你别不识好歹。全厂就你一个人工资降了，那是你绩效太低。我给你争取回来一百块，你还想怎么着？”
他站起来，绕到我身边，压低声音说：“你那个绩效的事，我还能帮你想想办法。不过你得签合同，签完了我才好去跟财务说。”
“韩经理，我知道。”
“知道就好。”他拍拍我的桌子，“明天下午，我等你答复。”
他走了，我攥着那个档案袋，心里头那口气堵得慌。
下午休，我去了老谢凯家。他退休后住在城南的老小区里，院子里的槐树遮了大半天空。他正蹲在门口择菜，见我来了，拍拍手站起来。
“想通了？”
“想通了，又没想通。”
“坐下来，慢慢说。”
他给我搬了张马扎，我坐在槐树下，把韩诚的话说了。老谢凯听着，一声不吭。
“凯叔，你说我该怎么办？”
他点了一根烟，吸了两口：“兴华，你知道你这十八年，最亏的是什么吗？”
“什么？”
“是你一直活在别人画好的框里。”他指着对面的老房子，“你看这小区，住了三四十年的老邻居，谁家几口人、几张嘴，样样都清清楚楚。你也是，在厂里太久了，习惯了，连自己是个人才都不知道。”
我不说话。
“你那个师兄，我是看着他从学徒做到老板的。他肯给你开八千，不是可怜你，是看你值这个价。”他掐灭了烟头，“你老婆的病，我听说换了一家医院也能报销，大不了换一家。有钱还怕治不了病？”
这话扎在心里，酸溜溜的。
“你想吧，反正我是老了，跟不上你们年轻人的路子。”他站起来，“不过你要是干得好了，记得请我喝一杯。”
我笑着点点头。
回到家门口，看见秀敏站在阳台晾衣服。她穿着那件洗得发白的旧毛衣，头发扎在脑后，瘦得像个纸片人。我心一酸，走过去帮她。
“今天怎么样？”
“还行，就是有点累。”
“那别晾了，我来。”
她按住我的手：“你去歇着吧，我自己来。你去跟师兄说说话，别老在家陪着我了。”
我知道她是想让我下定决心。这几天她一直催，说别拖了。可我就是迈不过去。
第二天,我去车间时,看见小张正在摆弄我的工具箱。
“干什么？”
“王师傅，我想看看你这几个配件是啥牌子的，我回头也买两套。”
我心里咯噔一下。这是来学技术的,还是来盯我的？
我没拦他,让他看。反正那台液压机的核心技术,不是看一看就能学走的。有些东西得靠手感和经验,书本上学不会。
可这事让我心里更凉了。
韩诚这是在准备后手。他把我研究透了,等我走了,让小张接手。到时候我就真成了没用的废人。
那天下午,我走出车间,阳光刺眼。掏出手机,看见邓铁柱发来的消息：“设备后天到,缺个师傅。你给个准信。”
我盯着屏幕看了一会儿,回了两个字：“等我。”
回到家时,秀敏正在收拾行李。不大的行李箱,只装了半箱。
“你这是……”
“给你收拾的。”她抬头看着我,“师兄那边需要人,你去吧。我一个人在这儿,没事。”
“可你……”
“我跟你说了,我不是拖累你。”她走过来,握住我的手,手心里都是汗,“你是能成事的人,别叫我绑死了。”
我喉咙发紧,想说点什么,却说不出口。
那天晚上,我坐在阳台上,盯着手机里邓铁柱的电话号码。风吹过来,凉生生的。我拨通了电话：“师兄,我后天过去。”
“好。”邓铁柱只回了一个字。
挂断电话,我躺在床上,看着天花板上爬过的蜘蛛。秀敏在身边睡着了,呼吸均匀。我轻轻地给她掖了掖被角。
明天,该给韩诚一个答复了。
05
合同到期的最后一天。
上午八点半,韩诚电话就打过来了：“王师傅,今天得签了。我在办公室等你。”
我放下手机,看了看桌上摆着的合同。秀敏把它熨得平平整整的,压在杯子底下。我看着上面那几个字,心里头翻江倒海。
骑电动车到厂门口,老刘照常跟我打招呼。
我点了点头,没多说话。
走进车间时,那台液压机正轰隆隆转着。
我走过去,用手摸了一下机身,冰凉的。
它像是知道我快要走了,转得格外响。
去吧。
我走进人事部,韩诚坐在办公桌后面,面前摆着一杯茶。他一见我,笑了一下：“来了,坐。”
我坐下,他把合同推过来：“签吧,签完咱们就是一家人了。”
我拿起笔,在签名栏上横了一下,然后停下来。
“怎么了？”韩诚的笑意淡了。
“韩经理,我问你一句,我这十八年,对得起厂里吗？”
他愣了一下,没想到我会问这个：“王师傅,你说这个干啥？”
“你先回答我。”
他有点不自在了：“行行行,你对得起厂里。行了吧？”
“那为什么我对得起厂里,厂里却对不起我？”
韩诚的笑容彻底收起来了。他靠在椅背上,看着我的眼睛：“王兴华,你是什么意思？”
我放下笔,把合同合上：
