河北
大伯把存折塞到我手里那天，我的手一直在抖。
存折不大，巴掌那么宽，可它烫手。烫得我整个手心都发麻。
六十八岁的人了，大伯站在我跟前，佝偻着背，眼圈红得像兔子：“闺女，这十年，你比我亲闺女都亲。”
我鼻子一酸，话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
十年了。
每个月一千九百块，雷打不动。
从没断过。
为这事，洪涛跟我吵了不知多少回。
他摔过碗，拍过桌子。
最凶那次，他把存折摔到我脸上：“宋婉婷，你对我亲爹都没这么上心！”
可我就是看不得大伯一个人孤零零的。
哪想到，大伯老家的房子拆迁了。一百八十万补偿款。他一分不留，全写了我名字。
那天晚上，洪涛回来。他拿起存折，脸刷地就白了。然后一巴掌拍在桌上，震得茶杯跳起来：“这钱不能要！”
我脑子嗡的一声。
他眼睛瞪着，声音都在抖：“你知道大伯年轻时欠过高利贷吗？”
高利贷？大伯那个人，连跟邻居借把葱都要还的性子，他怎么敢？
我张了张嘴，可洪涛没给我说话的机会。他摔门进了卧室。砰的一声，门框都在颤。
我一个人坐在沙发上。窗外的月光惨白惨白的，照在存折上，那个数字刺得我眼睛疼。越想越不对劲。洪涛从来没这样过。他到底瞒着我什么？
01
第二天一大早，小姑子叶冬梅就来了。
她穿一件大红外套，挎着小皮包，进门就往沙发上一坐，翘起二郎腿：“嫂子，听说你发大财了？”
我苦笑着倒茶：“你哥不让要。”
“我哥脑子进水了？”她接过茶杯，不咸不淡地喝了一口。放下杯子后，她凑过来，压低声音：“嫂子，大伯年轻时为啥结婚那么晚，你知道吗？”
我心里咯噔一下。
“他跟你婆婆的妹妹好过。”冬梅声音压得更低了，“叫杨桂兰。”
这三个字，像一把钥匙，插进了我心里某个黑洞洞的锁孔。杨桂兰，我从没听人提起过这个名字。
冬梅站起来，拍拍我肩膀：“有些事，你自己查查。我妈临终前跟我说过一些话。”她顿了顿，“我看你是个好人，别稀里糊涂地被人当枪使。”
她转身走了。高跟鞋磕在水泥地上，噔噔噔的，一下一下砸在我心上。
婆婆去世好几年了。她临终前到底跟冬梅说了什么？大伯跟杨桂兰之间，又藏着什么？
那几天，我翻来覆去睡不着。
洪涛睡在客厅沙发上，我们谁也不理谁。
夜深人静的时候，我听见他在客厅叹气，一支接一支地抽烟。
烟味从门缝里钻进来，呛得我眼睛发酸。
第三天，我去了王婶家。
王婶是我们老邻居，六十多岁了，村里的事没有她不知道的。她正坐在门口摘菜，看见我，笑着招呼：“婉婷来了啊。”
我蹲下帮她摘菜。青菜叶子一片一片地掰，我的手在发抖。
“王婶，大伯年轻时，是不是跟一个叫杨桂兰的好过？”
王婶的手顿了一下。她低头沉默了很久，才开口：“你婆婆的妹妹，是个可怜人。”
“后来呢？”
“后来你婆家嫌你大伯穷。”王婶声音压得很低，“杨桂兰是个黄花大闺女，你大伯一个穷小子，连个像样的房子都没有。你婆婆嫌他，你公公也嫌他。硬生生给拆散了。”
“那杨桂兰后来嫁给了谁？”
王婶没说话。她把菜叶子一片一片码好，手在微微发抖。过了好一会儿，声音闷闷的：“嫁给了你老公的堂叔，就是你小叔子他爸。”
我心里一紧：“那她有孩子吗？”
王婶的手彻底停了下来。她抬起头看我，眼神躲闪：“婉婷啊，有些事，知道了不见得是好事。”
“王婶，求你了。”
她沉默了很久，叹了口气：“杨桂兰嫁人的时候，肚子里已经怀了。孩子生下来，就没见到人。”
“孩子呢？”
“没人知道。”王婶摆摆手，“这事是叶家的一块心病，你再别问了。”
可我已经停不下来了。
02
回到家，洪涛还没回来。
我一个人坐在客厅，脑子里乱成一团。
孩子在房间里写作业，铅笔沙沙地响。
我看着天花板上的裂缝，总觉得它在一点一点扩大，像要把整个房子都吞进去。
第二天，我偷偷去了镇卫生院。
老同学赵红在档案室。她听我说完来意，脸色变了：“婉婷，你查这个干什么？”
“红姐，求你了。”
她犹豫了很久，最后从柜子里翻出一本发黄的档案本，递给我：“你自己看，别说是从我这儿拿的。”
我手抖得厉害，翻开一页一页泛黄的纸。指尖摸过那些模糊的字迹，能感觉到纸张粗糙的纹理。
杨桂兰。四十二年前。
产下一名男婴。活产。送养记录：空白。
我一页一页往后翻，没有。什么都没有。
“红姐，当年负责接生的是谁？”
“李医生，退休好多年了。”
我打听到李医生住在镇上老街，骑电动车二十分钟就到。老街的路坑坑洼洼，车把在我手里抖得厉害，我骑得很慢，心里像压了块石头。
李医生八十多岁了，耳朵不好使。我连说带比划，他终于懂了。
他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“你查这个做什么？”
“李医生，那个孩子后来怎么样了？”
他沉默了很久。阳光透过窗户照进来，我能看见他脸上的皱纹，一条一条的，像老树的年轮。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。
“那孩子，”他开口了，声音沙哑，“被叶国忠抱走了。”
叶国忠——洪涛的养父。
我脑子轰的一声，像有什么东西炸开了，眼前一黑，差点站不住。我扶着墙，指甲掐进墙皮里，才稳住身子。
“叶国忠跟他媳妇结婚多年没孩子。他找到我，让我保密。”李医生声音很轻，“那孩子出生那天，就被抱走了。”
“杨桂兰知道吗？”
“知道。她哭了三天三夜。”
我腿一软，坐到了椅子上。椅子嘎吱一声，这声音在这个安静的房间里，显得格外刺耳。
窗外有汽车鸣笛，刺耳得很。我看着天花板，脑子里一片空白。
回到家的时候，洪涛已经回来了。他坐在沙发上，面前的烟灰缸里塞满了烟头。屋里全是烟味，呛得我直咳嗽。
我把那些复印件拍在他面前。
洪涛低头看了一眼，脸一下子白了。他拿起复印件，手在抖，纸张哗哗响。半天，他把纸摔在桌上：“不可能！”
“你养母临死前跟你说了什么？”
他眼睛一下子红了：“她说我不是亲生的，但死活不说是谁。”
我深吸一口气。胸口闷得慌，像被什么东西堵住了。我想说，可喉咙里像塞了棉花。我看着洪涛的眼睛，那双眼睛红得像要滴血。
“大伯他，”我咬着牙，“是你的亲爹。”
洪涛愣住了。
他像一尊石像一样坐在那里，一动不动。
眼睛直直地看着我，可眼里什么都没有。
过了十几秒，他突然站起来，去厨房摸了瓶白酒。
拧开盖子就往嘴里灌。
酒顺着他的嘴角往下淌，打湿了衣领。我没拦他。他需要这个。
一瓶酒灌下去一半，他突然把瓶子摔在地上。啪的一声，酒瓶碎了，玻璃碴子蹦得到处都是。酒液溅到我脚边，湿了一片。
“你满意了？！”他红着眼瞪着我。
我没说话。喉咙里像塞了块石头。
他蹲下来，捂着脸。
一个大老爷们，蹲在地上哭得像个小孩子。
肩膀一耸一耸的，声音闷闷地从手掌缝里传出来：“我妈走的时候，拉着我的手说对不起我……我没多想……”
我走过去，蹲到他面前。我想伸手抱住他，他一把推开我。
“你让我一个人待会儿！”
我退到门口。看着他的背影，我突然想起十年前第一次见他。那时候他还是个小伙子，意气风发。现在他佝偻着腰，头发白了一半。
03
那个晚上，谁也没睡着。
我在卧室里，听见客厅传来翻身的声音。过了十二点，声音没了。我悄悄开门，看见洪涛躺在沙发上，眼睛睁着，盯着天花板发呆。
“你还没睡？”
他没说话。过了好一会儿，他突然开口：“明天去大伯家。”
我点点头。
第二天一早，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。我和洪涛一路沉默着走到大伯家。那条路走了十年，我第一次觉得这么长。
大伯住在村口的老房子里。瓦房，下雨就漏。我去过很多次，每次去都给他带点吃的。
他正在院子里剥花生。坐在小马扎上，低着头，手哆嗦着一颗一颗往篮子里丢。花生壳在地上堆了一小堆，风一吹，哗啦啦响。
看见我们，他愣了一下。手一抖，花生撒了一地。花生豆在地上滚，咕噜咕噜的。
洪涛站在门口，半天没动。
“你是我亲爹？”洪涛哑着嗓子。
大伯低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一滴一滴砸在地上：“我对不起你。”
洪涛一脚踢翻了花生篮。花生豆四散纷飞，滚得到处都是。有的滚到墙角，有的滚到水沟里。
“你对不起我什么？你生下我就把我丢给别人，”洪涛声音都在打颤，“现在拿钱赎罪？”
大伯站起来，腿都在抖。他佝偻着腰，扑通一声跪在地上。膝盖磕在水泥地上，闷响一声：“我不配。我这一辈子都在赎罪。”
“当年你姥家嫌我穷，逼着你妈嫁人。”大伯声音沙哑，像从牙缝里挤出来的，“叶国忠说，把孩子给他，他就不追究。”
“那我妈呢？”
“你妈嫁过去没几年就走了。”大伯的声音越来越小，最后几乎听不见，“郁郁而终。”
洪涛站在那里，像一尊雕像。风吹过来，吹动了他的头发。他眼睛红着，可没有掉眼泪。他只是那样站着，站在那里，像要把这辈子的力气都站光。
我走过去，拉了拉他的衣袖：“洪涛，咱们走吧。”
他动了一下，慢慢转身。走了两步，又停下来。没回头，也没说话。就那么停了几秒，然后走了。
那天从大伯家出来，洪涛一直没说话。走到村口那条河边上，他突然蹲在路边，用手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
我站在他身后，没打扰他。
远处传来狗叫声，风吹得路边的杨树哗哗响。河里的水哗啦啦地流着，不知道怎么的，那声音听着像哭声。
过了好一会儿，他站起来，擦了把脸：“走吧。”
04
日子还是要过。
洪涛还是去上班，我照样接送孩子。
可我们之间的气氛变了，变得小心翼翼的。
他不敢看我，我也不敢看他。
饭桌上谁都不说话，只有筷子碰碗的声音。
那一个月，大伯打过两次电话。
一次问我钱到了没有，一次问洪涛怎么样。
我说都好都好，别担心。
他在电话那边沉默了很久，说：“闺女，对不起你了。”
我说：“大伯，你别这么说。”
挂了电话，我一个人在阳台上站了很久。看着远处的天，灰蒙蒙的，就像这日子一样，不清不楚的。
第五天下午，叶冬梅又来了。
这次她穿着一件黑风衣，戴了副墨镜，看起来神神秘秘的。她进门后没像上次那样往沙发上一坐，而是站在客厅中央，四处打量。
“嫂子，我跟你说个事。”
“什么事？”
“大伯那些远亲，开始闹了。”她压低声音，“他们找了我，让我帮忙说句话。”
我心里一沉：“说什么？”
“说那钱不能给你。”冬梅摘下墨镜，“嫂子，我劝你一句，这钱你拿了也拿不安稳。”
“那你觉得怎么办？”
“转给我。”她说得很直接，“我替你保管。等风头过了，慢慢给洪涛。”
我看着她。她的眼睛亮得很，像猫看见鱼一样亮。那种贪婪的光，让我后背一阵发凉。我突然想起婆婆临终前说过的话，说冬梅这孩子有心计。
“你从一开始，就在打这钱的主意？”
冬梅笑了，笑容里带着讥讽：“我不打主意，别人就不打了？你信不信，大伯那些远亲已经开始到处说你坏话了。说你一个外姓人，凭什么拿叶家的钱。”
她话音刚落，门外传来一阵砸门声。
砰！砰！砰！
大门被踹得直颤，门框都在抖。冬梅嘴角一勾：“你看，说曹操曹操到。”
我打开门，门外站着五六个人。领头的胖女人叉着腰，瞪着眼，脸上的肉都挤在一起：
