北京
它叫煤球，小名球球，黑得没有一丝杂色，蜷起来时真像一块被遗忘在角落的煤。可这煤是活的，会呼吸，会在你靠近时轻轻掀起一点眼皮，露出琥珀色的光。
球球是流浪猫的孩子。我遇见它那天，它正领着胆小的妹妹小小在垃圾桶后面探头，听见脚步声，小小“嗖”地缩回去了，球球却只是蹲坐下来，尾巴规规矩矩地圈住前爪。它看人的眼神不是警惕，倒像在认真琢磨：这个人会不会给吃的？
后来两只小猫都来了我家。小小至今仍像个影子，吃饭要等四下无人，走路贴着墙根；球球却早早学会了用脑袋蹭人的手心，那力道轻得像羽毛，蹭一下，停一停，再蹭一下——仿佛在确认你是否欢喜。
早晨我煮咖啡，它就静静蹲在厨房门口，尾巴尖偶尔点一下地。从不叫唤讨食，只拿那双眼睛望着你。有时候我故意不回头，背后的视线就那样温和地落在身上，不催促，不焦灼。等我终于端着小鱼干转身，它才站起来，慢慢走过来，先蹭一下我的裤脚，再低头吃。
小小总在球球吃东西时才敢靠近。球球便退开半步，把盘子让出来，自己坐在旁边舔爪子。舔一会儿，看看妹妹，又看看我，耳朵转一转，像在同时守着两边的安宁。那副认真模样让人心软——它自己不过是个半大孩子，却已经学着照顾另一个更小的孩子了。
黄昏时两团毛球挤在窗台上看夕阳。黑白花的缩成一团，黑的舒展着身子，把尾巴轻轻搭在妹妹背上。光把它们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪一截是煤球，哪一截是小不点儿。
我有时想，流浪过的猫大概格外知道陪伴的珍贵。球球的好脾气不是天生的怯懦，而是一种通达——它见过风雨，所以珍惜屋檐；它挨过饥饿，所以懂得分享。它的乖，是温柔地活着，温柔地对待这个世界，连带着把这份温柔分给比它更胆怯的小小。
夜深了，煤球悄无声息地跳上床，在我脚边团成一个温暖的圆。呼吸均匀，胡须轻颤。月光照进来，它黑亮的皮毛上泛起一层幽蓝的光。
像一块会做梦的煤。梦里说不定有垃圾桶后面的初遇，有妹妹小小的耳朵，还有我每天清晨那一声“球球”——它听得懂，耳朵总会先于身体醒来，轻轻地，朝我的方向转一转。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
