贵州
那辆黑色轿车停在村口的时候，我正蹲在田埂上刨红薯。
赵大嫂跑过来，脸涨得通红，指着村口的方向，话都说不囫囵：“大山……大山哥，有……有阔太太来了，说要买咱村那片老宅基地，连你家那破房一块儿收！”
我手里攥着一把泥，没抬头。
41年了，该来的，总会来。
可我没想到，她回来是买地的，更没想到，她身边站着的那个年轻女人，一开口就问：“那间破房子里住的瘸老头，是谁？”
01
那天是个阴天，天上飘着细密的雨丝。
我扛着锄头回到家时，天已经擦黑了。
老屋的门虚掩着，屋里的煤油灯还亮着。
我愣了一下，平时这个点，志强不会回来，他在县城上班，一个月才回来一次。
推开门的瞬间，我看见赵大嫂坐在灶台边，正往灶膛里添柴火。
锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
她看见我，赶紧站起来，拍打着手上的灰：“大山哥，你可算回来了！”
“咋了？”我放下锄头，拐着腿走过去。
赵大嫂是个嘴快的人，心里藏不住事。
她一把抓住我的胳膊，眼睛亮得发光：“天大的好事！村口来了几辆车，有个阔太太，一看就是有钱人，说要买咱们村那片老宅基地。县里的人都陪着，李所长也在。你猜那太太说啥？”
我没吭声，等她说完。
“她说，连你家那间老屋一起收！十五万！”赵大嫂激动得声音都变了，“大山哥，你这是要发啊！十五万啊，够你后半辈子吃喝不愁了！”
我站在原地，手里捏着旱烟袋，烟丝被我搓成了碎屑。
赵大嫂以为我高兴傻了，推了我一把：“你倒是说句话啊！”
“不去。”我吐出两个字。
赵大嫂愣住了，眼睛瞪得跟铜铃似的：“你说啥？不去！你是不是傻了？十五万啊！你一个老光棍，住这破屋子，瘸了一条腿，给人家打工都没人要。现在天上掉馅饼，你还不接？”
我把旱烟袋塞进嘴里，点着了，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的灯光下散开，模糊了我的视线。
“那地，我不卖。”我又说了一遍，声音不大，但很硬。
赵大嫂气得跺脚：“你疯了！你不要钱，总得给志强想想吧？那孩子虽然不说话，可心里明白着呢。你现在不攒点钱，以后你走了，他怎么办？”
我手抖了一下。
志强不是我亲生的。
他是个孤儿，小时候被丢在村口，我捡回来养大的。
他有残疾，不会说话，在县城做苦力，挣不了几个钱。
我想过给他存些钱，可这几年打零工，也攒不了多少。
“再说吧。”我把旱烟袋磕了磕，起身走到里屋。
里屋很暗，只有窗户透进来的一点点光。
墙角有一个老旧的木箱子，上面落满了灰。
我打开箱子，从最底层摸出一个铁盒子，上面缠着几圈锈迹斑斑的铁丝。
我没急着打开，只是把盒子抱在怀里，坐在床沿上。
窗外的雨越下越大，打在瓦片上噼里啪啦响。我闭上眼睛，那年的冬天，就像放电影一样，一幕一幕在我脑子里过。
41年前的冬天，冷得能把人的骨头冻成冰。
那年头，整个村子都闹饥荒。粮食不够吃，野菜早就挖光了，树皮都被剥得干干净净。村里人饿得面黄肌瘦，走路都打晃。
隔壁住着马叔一家。
马叔是个老实巴交的农民，老婆死得早，只留下一个闺女，叫巧云。
巧云那年才十岁，扎着两个羊角辫，瘦瘦小小的，但很精神，见人就笑，小嘴特别甜，见了我总喊“大山哥”。
我喜欢听她喊我，那声音脆生生的，像春天里的小鸟。
那年冬天，巧云病了。
开始只是发烧，马叔以为是受凉了，熬了姜水给她喝。可喝了三天，烧没退，反而越来越严重。巧云烧得小脸通红，嘴唇干裂，整个人都虚脱了。
马叔急了，把家里仅有的一只老母鸡杀了，炖了汤给她喝，可巧云喝不下去，全吐了出来。
村医老张来了，摸了摸巧云的额头，又翻了翻她的眼皮，脸色很不好看：“这是伤寒，得赶紧退热，不然这孩子熬不过三天。”
马叔跪在地上，拉着老张的手：“张叔，求你救救她！我给你磕头！”
老张叹了口气：“不是我不救，是没药。这病得用红糖水驱寒，可你让我上哪儿找红糖去？”
那年头，红糖是定量供应，每家每户就那么几两，留着过年招待客人的。谁家舍得拿出来？
马叔找遍了全村，借遍了亲戚，愣是一两红糖也没借到。
那天晚上，我端着半碗稀粥蹲在门口，听见隔壁传来马叔的哭声，还有巧云断断续续的呻吟。那声音像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
我端着粥碗，看着自己的腿。
那年我才26岁，一个穷小子，没爹没娘，光棍一条。我有什么呢？一间破屋子，两亩薄地，一条命。
我放下碗，站起来。
那个夜晚，我做了一个决定。
一个让我这辈子都忘不了的决定。
“大山哥！大山哥！”赵大嫂的声音从外屋传来，把我拉回现实。
我睁开眼睛，抹了一把脸，把铁盒子放回箱子，锁好。
“怎么了？”我走出里屋。
赵大嫂站在门口，身后还站着一个人。那人穿着白衬衫，戴着眼镜，是村里新来的文书小刘。
“大山叔，李所长让我来通知你，明天上午你去一趟村委会。”小刘说，“那位马老板要跟你谈买地的事。”
“我不去。”我说。
赵大嫂急了，推了小刘一把：“你跟李所长说，大山哥不去！”
小刘为难地看看我，又看看赵大嫂：“大山叔，李所长说了，这是县里的大项目，你必须去。你不去，这项目就黄了，村里人的利益都受影响。”
赵大嫂恶狠狠地瞪着小刘：“你少拿县里压我们！”
“行了。”我摆摆手，“明天我去。”
赵大嫂和小刘都愣住了。
我没再说话，转身进了屋。
我知道，躲是躲不掉的。
41年了，我欠她的，她也欠我的，这笔账，迟早要算。
02
第二天一大早，我换了件干净的衣服，拄着拐杖，一瘸一拐地去了村委会。
雨后的村子，空气很湿润，路边的草叶上还挂着水珠。一路上碰见几个熟人，看见我都笑着打招呼：“大山哥，听说你要发财了？”
我没搭腔，低着头往前走。
村委会在村子中间，是一栋二层的小楼，楼前停着好几辆车，最中间那辆黑色的轿车特别扎眼。我虽然不懂车，但也看得出来，那车很贵。
我站在门口，深吸了一口气，推门进去。
会客厅里坐了好几个人。
李所长坐在主位，旁边是县里的干部。
对面坐着一个穿着讲究的老太太，头发梳得一丝不苟，脖子上挂着一串珍珠项链，一看就是有钱人。
她的身边站着一个年轻女人，大概三十出头，穿着西装套裙，表情冷淡，一副生人勿近的样子。
我还没开口，那个年轻女人先说话了：“你就是住那间破房子的老头？”
我愣了一下，点了点头。
“我叫马佳妮，是马南莲女士的女儿。”她说，“我母亲想买下你那块地和房子，开价十五万。你签个字，钱我们三天内打到你账上。”
她说话很快，语气很公事公办，好像这笔买卖她已经谈了无数遍，今天不过是走个过场。
我站在原地，看了看她，又看了看坐在沙发上的老太太。
老太太——马南莲——一直没说话，低着头看着手里的合同。她没看我，仿佛我只是一个跟她讨价还价的拆迁户。
我心里有点堵，但还是开口了：“这块地，我不卖。”
会客厅里瞬间安静下来。
马佳妮皱起眉头：“不卖？为什么？价格不满意？那好，二十万。”
“我不是嫌钱少。”我说，“这房子我住了大半辈子，有感情了。我不搬。”
马佳妮冷笑了一声：“感情？一间破房子有什么感情？老人家，我理解你的心思，但你也得为村里人想想。这个项目是县里招商引资的，关系到整个村子的发展。你一个人把所有人的利益都耽误了，你说得过去吗？”
我低着头，不说话。
李所长在旁边打圆场：“大山哥，你别着急，咱们坐下来慢慢谈。马老板也是好心，想帮你改善改善生活。”
“不用了。”我转身想走。
“等一下。”
身后传来一个声音，苍老，沙哑。
我回过头，看见马南莲站了起来，慢慢走到我面前，看着我。
她的眼神很复杂，有愧疚，有犹豫，还有我看不懂的东西。
“大山哥，好久不见。”她说。
我愣了一下。她叫我“大山哥”。她认出我了。
“你……”我嘴巴张了张，不知道说什么好。
“这么多年了，你还在记恨我？”她问。
“没有。”我说，“我没记恨你，我知道你也有难处。”
“那你为什么不卖地？”她问，“你住这破房子，瘸着一条腿，日子不好过。我给你钱，你可以找个好地方住，安享晚年，不好吗？”
我看着她，半天没说话。
有些话，我说不出口。
我总不能告诉她，我这辈子最怕的，不是穷，不是被打断腿，而是被人忘。
我救了她，我断了腿，我一辈子打光棍，我不后悔。可我害怕，害怕她回来的时候，已经不认识我了，或者，她装作不认识我。
昨天赵大嫂说“有个阔太太要买地”的时候，我心里其实是高兴的。我以为她是来看我的，来感谢我的，哪怕只是来看看我过得好不好。
可她呢？一回来就是买地，办公事，眼睛都不看我一眼。
我心里难受。
“不卖就是不卖。”我说，“你别问了。”
我转身走了。
走出村委会的时候，我听见身后传来马佳妮的声音：“妈，这个老头也太不识好歹了吧？二十万都不卖，他是不是想坐地起价？”
马南莲没说话。
我加紧脚步，一瘸一拐地往回走。
回到家，我把门关上，一个人在屋里坐着。
窗外的阳光照进来，落在那张老照片上。照片里，巧云扎着两个羊角辫，咧着嘴笑，露出两颗小虎牙。
那年她十岁，我二十六岁。
现在她六十二岁，我六十七岁。
四十一年，整整四十一年。
我摸着照片上的笑脸，眼泪不知道为什么就流了下来。
巧云，你这个傻丫头，我怎么会记恨你呢？
你知不知道，这些年，我最怕的，就是你把我忘了。
可你回来了，却装作不认识我。
我心里像压了块石头，喘不过气来。
那天晚上，志强回来了。
他背着一个破书包，身上灰扑扑的，一进门就冲我比划，问家里发生什么事了。
他不会说话，但会写字，他找出一支铅笔，在烟盒纸上写：爷爷，村里人说你要发财了？
我摇摇头，把烟盒纸揉成团，扔进灶膛里。
志强看着我，眼睛里有不解，有担心。他又写：爷爷，你不想卖房子？
我看着他，鼻子一酸。
志强今年三十三岁，个头跟我差不多高，长得壮实。
他不会说话，可心眼好，干活卖力，每个月都把自己挣的钱寄回来给我。
我知道他想让我过好日子，可他从来不说。
“娃，”我说，“爷爷不卖房子，不是不想让你过好日子。是这房子，有太多事了。等爷爷老了，走了，你再卖，行不？”
志强看着我，使劲点了点头。
他走过来，蹲在我面前，拍了拍我的手，比划着说：爷爷，我不着急。你高兴就行。
我笑了，眼泪却掉了下来。
那晚，志强给我做了一碗白面条，加了一个荷包蛋。我吃得很慢，一口一口，嚼着回忆，咽下眼泪。
03
第三天下午，马南莲来我家了。
她一个人来的，没带女儿，没带助理。
她穿着朴素的衣服，脚上换了双布鞋，提着一个布袋子，站在我家门口。
门没关，我没看到她，正蹲在院子里劈柴。
一条腿撑着，另一条腿伸着，手里握着斧头，一下一下劈着木柴。
汗从额头流下来，模糊了眼睛。
“大山哥。”她喊了一声。
我手里的斧头顿了一下，抬起头，看见她站在门口。夕阳照在她身上，把她的头发染成金色。我愣了一下，恍恍惚惚，好像又看到了当年的巧云。
“你怎么来了？”我把斧头放下，站起来，擦了擦汗。
“想跟你聊聊。”她说。
我没说话，转身走进屋。
她跟着我进来了，在屋里转了一圈。
屋很小，一张床，一张桌子，两个小板凳，一个灶台。
墙上糊着旧报纸，床头放着一盏煤油灯。
她在屋里站定，看着那面墙上的老照片，眼泪就这样无声地流下来。
“大山哥，这些年，你过得苦吗？”她问。
我坐在床沿上，看着她，苦笑了一下：“苦？什么算苦？有饭吃，有地方住，能活着，就不算苦。”
“我对不起你。”她突然说，声音哽咽着，“那年的事，我……”
“别说了。”我打断她，“过去的事，别提了。”
她摇摇头，眼泪掉得更多：“我爹临死前，还念叨着你。他说，‘巧云啊，你还记得大山哥吗？’我说记得。他说，‘爹这辈子欠大山哥一条腿，你要替爹还上。’我说好。”
我心里一酸，低着头，不说话。
“我这些年拼命挣钱，不是想当什么有钱人。”她说，“我就是想着，等我有钱了，回来找你，帮你把腿治好，盖间新房子，让你过上好日子。”
“那你为什么一回来就买地？为什么不先看看我？”我问。
她愣住了，张了张嘴，却没说话。
我等了一会儿，见她不说话，又问：“你是不是不想认我？”
她低下头，好半天才开口：“不是。我是……不敢见你。”
“不敢？”
“那年，我跟我爹走的时候，没跟你告别，也没说一声谢谢。”她说，“我知道我欠你的，这辈子都还不清。我不敢见你，因为我怕你问我，这些年为什么不回来。”
我看着她，心里像被什么东西堵住了。
“你后来过得怎么样？”我问。
她沉默了一会儿，才说:“挺好的。我爹到外省后，在镇上开了个小饭馆，供我念书。我考上大学，毕业后进了公司，后来自己创业，公司上市了。结了婚，生了佳妮。我爹前年走的，走的时候八十一岁，也算高寿。”
“那就好。”我说，“过得好就好。”
她又哭了。
那天下午，我们坐在屋里，谈了很多，都是过去的事。
她告诉我她在外面的一切，过得有多好。
我也告诉她我在村里的一切，过得也不算太坏。
两个老人在破屋里坐着，说着那些年的事，说到最后，我们都笑了。
笑着笑着，她就哭了。
我坐在床沿上，看着窗外的夕阳，心里空落落的。
“大山哥，”她突然喊我，“你恨我吗？”
我愣了一下：“恨你什么？”
“恨我当年跟着我爹走，没给你一个交代。”她说，“恨我回来这么多年都不来看你。”
“不恨。”我说，“真的不恨。那年的事，是我自己愿意的。我没图你什么。我要是图你报答，我就不会偷红糖了。”
她看着我，眼泪止不住地流下来。
“大山哥，你是个好人。”她说。
我笑了，笑得有点苦涩：“所以，那块地，你别买了。我不要你的钱，你给我留着，我住到死就行。”
她擦了擦眼泪，看着我，点点头：“好，我听你的。”
那天晚上，她走了以后，我一个人坐在门口，看着天上的星星，心里说不出来是什么滋味。
她说她不买地了，可我知道，这地，迟早要卖。有钱的老板看上这个地方了，我拦得住吗？
我只是舍不得。
这房子，这田地，是我这一辈子的见证。
那半斤红糖，那条断腿，那个冬天，那个人。
我怎么能忘。
04
村里很快就传开了，说我不卖地，惹怒了县里的老板。有人来劝我，有人来说好话，也有人来说难听的。
“大山哥，你这就不对了，人家老板看中咱们村，是咱们村的福气。你一个人拖着，把好事都给搅黄了。”
“就是就是，老光棍一条，守着破房子干什么，拿钱享清福不好吗？”
“我看他就是想多要点钱。”
我听着，听着，心里不是滋味，但也没解释。
解释什么呢？跟他们说，那是我救过的人，我帮她不是为了钱，她回来也不是为了报恩？说出来也没人信。
李所长也来了几趟，坐在我家门口，跟我谈心。
“大山哥，我知道你的心情。”他说，“这房子你住了一辈子，舍不得，正常。可你要为村子想一想，为那些年轻人想一想。这个项目要是黄了，村子就失去了发展的机会。”
“你儿子志强，以后也得讨老婆吧？你给他攒点钱也好啊。”李所长又说。
我抬起头：“志强不会说话，谁给他介绍媳妇？”
“这不重要。有钱，自然有人介绍。”李所长说，“大山哥，你听我一句劝，别犟了。”
我没说话，但我心里动摇了。
志强，这个不会说话的孩子，是我这辈子唯一的牵挂。
我要是走了，他怎么办？
我辛苦了一辈子，又给他留下了什么？
一间破屋，两亩地，连个媳妇都娶不上。
我坐在门槛上，想着想着，眼泪就流下来了。
“大山叔，是我，赵大嫂。”她的声音从门外传来。
我开了门，赵大嫂提着一个篮子走进来，里面有半只烧鸡，一瓶酒。
“大山叔，我来看你。”她放下篮子，坐在桌边，“你这几天都没出屋，我心里放心不下。别太难过，事情总会解决的。”
我苦笑了一下：“赵大嫂，你说，我是不是一个睁眼瞎？”
“说什么呢？”赵大嫂说，“你是好人，全村人都知道。那年你为了救那个小丫头，把自己的命都豁出去了。现在能这样，也是你的福气。”
“福气？”我摇摇头，“我的福气，就是这间破房子，和这瘸腿。”
赵大嫂看着我，叹了一口气。
那天晚上，赵大嫂陪我喝了几杯酒。
她走了以后，我一个人在床上睡着，睡不着。
翻来覆去，脑子里都是那些画面，冷的冬天，暖的红糖，巧云烧得通红的脸蛋，还有那条断腿。
一阵阵疼，从骨子里往外钻。
我坐起来，拉开抽屉，拿出那个铁盒子，打开，取出那条破布条。
布条早就发黄了，上面的血迹也变成了黑褐色。
我用手指轻轻抚摸，还有一道一道的印记，是那年翻墙的时候，被铁钩子挂出来的。
我把它贴在脸上，闭上眼，仿佛又回到了那个冬天。
我听见了巧云的笑声，脆生生的，喊我“大山哥”。她站在那棵桃树底下，穿着花布衫，头发扎起来，像春天的桃花。
大山哥，大山哥，你以后娶媳妇，要找什么样的人？
我不娶媳妇。
为什么呀？
因为……因为你就是我媳妇。
她脸红红的，跑开了。
我睁开眼睛，布条还在手里，可桃树没了，桃花没了，她也老了。
我慢慢把布条收好，关上盒子，放回箱子里。
过了几天，马南莲突然病倒了。她住在县城的宾馆里，李所长打电话让我去看看她。我换好衣服，拿了几个红薯，让志强骑车带我去。
宾馆很大，很宽敞，地上是地毯，墙上是字画。我站在门口，有点不适应。马佳妮走过来，表情很复杂：“我妈病了，她想见你。”
我点点头，跟着她走进去。
马南莲躺在床上，脸色苍白，很虚弱。她看见我，勉强笑了一下。
“大山哥，你来了。”她说。
“你怎么了？”我问。
“没事，老毛病。”她摆摆手，“年纪大了，不中用了。”
“那你好好休息，别想太多。”
“大山哥，”她忽然看着我，眼睛里有异样的神色，“我想了很久，还是想跟你说一件事。”
“什么事？”
她犹豫了一下，开口:“我买地，不是为了开发，也不是为了赚钱。我就是想……用这块地，还你的债。”
我愣住了。
“这些年，我拼了命挣钱，是想着有一天能回来，帮你把腿治好，让你过上好日子。”她说，“可我查出了癌症，晚期。我没有多少时间了。我想在走之前，把这件事办好，这样我才能安心。”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
癌症，晚期。
我看着她，看着她苍白的脸，干枯的手，忽然觉得心口被什么东西扯了一下，疼得要命。
“你说什么？”我听见自己的声音在发抖。
“我说，我快走了。”她笑了，笑得很轻很轻，“大山哥，你别恨我，也别记挂我。我这辈子，欠你的，下辈子再还。”
我站在那儿，一句话都说不出。
05
从宾馆出来，我一个人在街上走，魂不守舍。
志强看我不对劲，拉着我的手比划，问我怎么了。
我摇摇头，不说话。
他急了，拉住我，不让我走。
我转过头，看着他的眼睛。
“娃，你妈快不行了。”我说。
志强愣住了，瞪大眼睛看着我，比划着问:什么？
就是你那个马阿姨，你快跟她去见一面。
我拉着志强，又回到宾馆。马佳妮在走廊里打电话，看见我回来很意外：“大山叔，你怎么又回来了？”
“我带我娃来见你妈最后一面。”我说。
马佳妮愣了一下，转过头，眼角有泪光。她带着志强进房间，我站在走廊里，靠着墙，心里像被掏空了一样，空得难受。
大约过了二十分钟，志强出来了，眼睛红红的，看着我，使劲比划着:爷爷，她不凶，她哭，说我长得好。我点点头，拍拍他的肩膀：“走吧。”
我们回去的路上，志强一直拉着我的手，不说话（其实也说不了话）。他的手是暖的，粗糙的，带着薄茧，像我这辈子摸过的每一寸土地。
回到家，我坐在床上，想着马南莲说的话。
还有多少时间？三个月？半年？
她想在走之前，把事情办好。
什么事？买地？盖房？还债？
我忽然想起那年离开的时候，她爹没说去哪里。
可她说，她爹一直在念叨着我，心里愧疚。
那她呢？
她心里是怎么想的？
恨我吗？
不，她说她不恨我。
可她为什么一回来就装作不认识我？
为什么一直闭口不谈那年的事？
我心里堆积了无数个疑团，可我没法问她。她快走了，我不想让她心烦。
第二天一早，我去村里的小店，买了一包红糖。
店主老周娘笑话我：“大山哥，你买红糖干啥？给你孙子煮鸡蛋水吗？”
我没说话，付了钱，把红糖装进口袋。
回到家，我把红糖倒进碗里，冲上热水，慢慢搅着。
红色的糖水在碗里旋转着，像一个漩涡。
我端起碗，喝了一口，很甜，很暖，像很多年前那个冬天的晚上。
我把碗放在桌上，看着墙上的老照片。照片里的巧云，还是那个十岁的小姑娘，笑得那么开心，那么甜。
“巧云，”我轻声说，“如果你能好起来，那些地，我都给你。”
可是，癌症，晚期。
我用力闭上眼睛，用手掌盖住眼眶。
掌心里潮乎乎的，分不清是泪还是汗。
下午，我让志强送我去县城。我去了马南莲住的宾馆，敲了门。开门的是马佳妮，她一脸疲惫。
“大山叔，我妈刚睡着。”她说。
“我不吵她，你让我进去坐坐就行。”我说。
她犹豫了一下，还是让我进去了。
马南莲躺在床上，闭着眼睛，呼吸很轻。
我坐在床边的椅子上，静静地看着她。
她瘦了很多，脸上的皱纹很深，头发白了一大半。
她不再是那个扎着羊角辫的小姑娘了，她老了，病了，快走了。
我心里酸酸的，说不出话。
大约过了半小时，她醒了，看见我，愣了一下。“大山哥，你怎么来了？”
“来看看你。”我说，“你好好养病，有什么事，以后再说。”
“以后？”她笑了，“我还有以后吗？”
“有。”我说，“你一定会好起来。”
她摇摇头：“大山哥，你别哄我了。我知道我的身体，治不了。”
我不说话了。
她沉默了一会儿，开口道:“大山哥，我有一件事，一直想跟你说，可我没脸开口。”
“什么事？你说。”
她看着我，眼泪顺着眼角流下来：“那年我爹带我走，不是我们愿意的。”
“什么？”
她哽咽着说：“是村里的干部，让我们走的。他们说我爹在这村里待不下去，怕我给你报仇。我爹没办法，就带我走了。”
“大山哥，我骗了你。”她说，“这些年，我一直以为你恨我，恨我跟我爹走。我回来买地，是想让你原谅我。可我不敢告诉你真相，我怕你更恨我。”
我坐在那儿，半天说不出话。
原来，这些年，她一直在为这件事愧疚。
“我不恨你。”我说，“从来没恨过。”
她看着我，眼泪落得更凶。
“大山哥，你是个好人。”
“行了。”我说，“你好好休息，别想太多。”
我站起身，转身要往外走。
“大山哥！”她突然喊我。
我回过头。
她看着我:“如果我的病好了，你愿意原谅我吗？”
“我早就不怪你了。”我说，“你好好养病。”
那天晚上，我回到家，坐在床上，失眠了。
我想了一夜，想了一辈子的事。
06
第二天，马南莲住院了。
马佳妮打电话给李所长，说要转院去省城。
李所长在电话里说，县医院的条件也不错，在省城方便照顾。
马佳妮没多说什么。
我让志强骑车带我去医院。
走到医院楼下，看见马佳妮站在门口打电话，表情很焦急。她看见我，放下电话走过来。
“大山叔，我妈非要见你。”她说，“她说……有件事，想跟你当面说。”
“好，我上去。”
走进病房，马南莲靠在病床上，正在挂水。她看见我，笑了。
“大山哥，你来了。”她的声音很轻很轻。
“嗯，来了。”我坐在床边，看着她。她看起来比昨天更虚弱，脸色很苍白，眼圈有点乌青。
“我明天就要去省城了。”她说，“我想在今天把一些事情处理好。”
她看着我，眼神很复杂：“大山哥，我想跟你说，那年的事，是真的。我爹带我走，是因为村里有人怕你报复，就逼着我们走。我爹那时候也是个老好人，架不住人多，只能带我离开。”
“我知道。”我说，“你不是说了吗？”
“还有一件事。”她说，“我爹临走前，偷偷塞了一样东西给你。”
她说着，从枕头下拿出一个布包，打开，里面装着一把钥匙。
“这是什么？”我问。
“我爹说，他在村东头的山脚下，埋了一包东西。”她说，“他说，这是留给你的。”
我一愣，看着那把钥匙，愣住了。
“这个钥匙，是打开那个箱子的。”她说，“你看，钥匙上还刻着你的名字。”
我看了看钥匙上，果然刻着两个字：大山。
我心里一阵震颤。
“你爹跟你说了，埋的什么东西？”我问。
“他没说。”她说，“只说这是欠你的。”
我拿着钥匙，手心有些潮湿。
那天下午，我让志强带着我，去了村东头山脚下。我找了一个小时，才在一块大石头底下，挖出一个铁箱子。箱子不大，锈迹斑斑。
我打开箱子，里面是一些老东西。一块旧手表，一个搪瓷缸子，还有一封信。
我手抖着，拆开信。信纸上，是用铅笔写的字，歪歪扭扭。
大山兄：
那年冬天的事，我一直记在心里。
你救了巧云的命，我感激不尽。
可我没办法，只能带你走。
我不是不想跟你道别，我是怕自己走不了。
这些年，我一直在想这件事，想跟你说对不起。
可我老了，走不动了，也没脸见你。
我留下一些东西，算是给你的补偿。虽然不值钱，但以后或许能用上。你也不要再记恨巧云了，她也不容易。
老马，敬上。
我捏着信纸，半天没动。
志强在一旁拍着我的肩膀，问我怎么了。
我没回答，只是把信放回箱子里，抱着箱子，转身往回走。
路上，风很大，吹得我眼睛发酸。我把箱子抱得更紧，像抱着一段沉重的记忆。
回到医院，马南莲还没睡，看着我带着箱子进来，愣了一下。
“大山哥，你……你找到了？”
“找到了。”我点点头，把箱子放在床边，“你看一眼。”
她看着箱子里的东西，眼泪又掉下来。
“大山哥，我爹这辈子，最对不起的人，就是你。”她说，“他走的时候，还在念着你，说有朝一日，一定要回来，把欠你的还上。可他没等到那一天。”
“我知道。”我说，“我也不怪他。”
我看着她，看着她脸上的泪痕，忽然想起很多年前的那天晚上。
我看见她靠在她爹怀里，小脸烧得通红，嘴里一直喊着“爹，疼，爹，疼……”她爹抱着她，眼泪断了线似的往下掉。
那一刻，我做了一个决定。
偷东西，会被抓住，会被打，会坐牢。
可我管不了了。
她在我面前，我不能见死不救。
我翻墙，偷红糖，被抓，被打断腿。
一切我都不后悔。
“大山哥，”她看着我，“我还有一个秘密告诉你。”
“什么秘密？”
“那年，我偷了那条布条，不是想留作纪念。”她说，“我是因为……我想着，有一天，我要回来，拿着它，告诉你，我记着你，我这辈子都记着你。”
她看着我，眼泪一个劲地流。
“大山哥，我从来没忘记过你。”她说，“这些年，我在外面过得再好，心里也一直有个疙瘩。因为我知道，我欠你的，这辈子还不清了。”
“你别说了。”
“不，我要说。”她用力摇摇头，“大山哥，如果我能好起来，我想跟你重新开始。不是报恩，是真心实意的，想跟你过日子。”
我站在原地，像被人打了一拳，整个脑子嗡嗡响。
“你……你说的什么话？”我的声音沙哑着。
“我说，我想嫁给你。”她看着我，眼睛红红的，“大山哥，你愿意吗？”
我张着嘴，一个字也说不出。
