云南
农历五月初四的晚上，我正躺在床上刷手机，盘算着明天去超市买几斤糯米。
屏幕上突然弹出吕思源的微信头像。
我点开，只有一行字：“静萱，我们不合适，分手吧。”
我愣了一下，以为是他在开玩笑。可紧接着，他发来一张照片——他搂着一个女人的腰，两人站在花店门口，笑得刺眼。
我的晚饭还含在嘴里，看着屏幕，整个人像被人摁进了水里。
眼眶一下红透了。
筷子掉在地上，“啪”一声响。
我没哭出声，只是翻出柜子里他这几年写给我的信。
一封一封翻了一遍。
我不信。
01
那个晚上我几乎没睡。
短信我看了十几遍，照片我放大又缩小，我想找出什么破绽来。
可照片就是照片。
他穿着那件我给他买的灰色T恤，头发剪短了，人看着比以前瘦。那女的长得挺好看，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。
我搜了她的微信，头像是一束向日葵，昵称叫“优璇的花店”。
我翻了一晚上的朋友圈，看到最多的就是各种花的照片。偶尔有她的自拍，颜值确实在线，穿的衣服也挺讲究。
我开始胡思乱想。
是不是我哪里不好？
是不是我这些年太节省了，让他觉得我土气？
还是说，我这人太闷，不会撒娇不会来事？
我把我们这5年从头到尾想了一遍，想了各种可能，但就是不敢想最坏的那种。
凌晨三点，我打电话过去了。
响了两声就被摁掉了。
再打，关机了。
我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
我们没有结婚证，那是我从抽屉里翻出来的一个空本子。
不知道什么时候，我在封面上用圆珠笔写了“结婚证”三个字。
那是他买给我的，说等攒够了首付就去领真的。
我盯着那三个字，眼眶又红了。
天快亮的时候，我给他发了一条语音：“端午节的粽子你还吃不吃？”
他没回我。
我就这么盯着天花板，一直盯到窗外的天从黑变成灰蓝色。
五月初五，端午节。
我一个人去了超市，买了糯米、红枣、豆沙、粽叶。
结账的时候，我看到前面一对情侣在挑咸鸭蛋，男的搂着女的腰，笑声很大。
我想起往年端午，都是吕思源陪我一起来买这些东西。
他不会包粽子，就站在旁边给我打下手。
递个绳子，递个剪刀，偶尔捣乱往我脸上抹水。
我每次都骂他，他就嘿嘿笑。
拎着购物袋走出超市的时候，我的眼泪一下子就下来了。
我蹲在路边哭了很久。
哭完了，擦干脸，继续走。
我得把粽子包好，明天带去他公司。
我想当面问他一句。
02
端午节的粽子我没包。
那天回去后我倒在床上睡了一觉，醒来已经是下午。
手机还是没他的消息。
我倒不是那种死缠烂打的人，但我跟他5年了。
5年时间，我从25岁到了30岁，最好的年纪全搭在他身上。
他不可能是那种人。
我跟他在一起这么久，他从没骗过我，从没对我大声过。
冬天我脚冷，他会把我的脚揣进他怀里暖着。
我生病了他连夜背我去医院，回来熬粥，一口一口吹凉了喂我。
他这个人嘴笨，不会说啥好听的，但他的好全在行动上。
这样的男人，会突然爱上别人？
但那张照片又做不了假。
我翻来覆去想了一下午，决定先不去他公司闹。
我得搞清楚情况再说。
第二天，我请了半天假，去了他公司楼下。
他上班的地方是一个科技园区，很多小公司挤在一栋楼里。
我在马路对面的奶茶店坐着，盯着大门口。
上午十点，里面进进出出的都是上班的人。
我看到几个他同事，但没看到他。
等到十一点多，一个穿格子衬衫的男的走出来抽烟。
我认识他，他叫宋峻熙，是吕思源的同事，以前一起吃过几次饭。
我犹豫了一下，还是走过去打招呼。
宋峻熙看到我有点意外，递了根烟过来。
我说我不抽。
他点上烟，问我怎么过来了。
我说我找吕思源。
他抽烟的动作顿了一下，说：“思源请了半个月病假。”
我心跳漏了一拍：“病假？”
“嗯，他身体不舒服，请假了。”宋峻熙避开我的眼神，“好像挺严重的，脸色很差。”
“严重？什么病？”
“我也不是很清楚，他没说。”宋峻熙吸了一口烟，“他最近瘦了好多，看着怪吓人的。”
我站在那儿，手心开始冒汗。
“他什么时候请假的？”
“就……端午前几天吧。”
端午前几天。
那就是他给我发短信之前。
我掏出手机，翻出那张照片给他看：“这女的你认识吗？”
宋峻熙看了一眼，摇摇头：“没见过，不是我们公司的。”
“他最近跟别的女的有来往吗？”
“这个……”宋峻熙迟疑了一下，“我也不知道，他最近都不怎么跟我们说话，下班就走了。”
我说了声谢谢，转身走了。
走出几步，我听到他在背后叹了口气，很小一声。
我脚步顿了一下，但没有回头。
那天下午我没回家，直接去了吕思源租的房子。
那房子我知道在哪，以前我经常去，他给我配了钥匙。
但我走到楼下的时候，没上去。
我拨了他的电话，响了很久，接了。
他的声音很哑，像刚睡醒：“喂。”
“你在哪？”
“我……在外面出差。”
“宋峻熙说你请了病假。”
电话那头沉默了几秒。
“他乱说的，我没事。”
“吕思源，你跟我说实话。”
“我真的没事，你别瞎想。”
他的声音很疲惫，听着就像好几天没睡好一样。
我说：“端午节我去你那，我想见你。”
他沉默了很久，久到我以为他挂了。
然后他说：“你别来了，我不在。”
电话挂了。
我站在那栋楼下，握着手机，看着六楼那个窗户。
窗帘拉着，严严实实的。
但我知道他在里面。
03
端午节后上班第一天，我整个人都是懵的。
坐在工位上，眼睛盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
同事王思颖端了杯咖啡过来，问我怎么了。
我说没事。
她不信，说你眼睛肿得跟核桃似的。
我实在绷不住了，把事情跟她说了。
王思颖听完，把杯子往桌上一放：“我就说他不是个好东西！”
我说不是的，他肯定有事瞒着我。
“程静萱，你傻不傻？”王思颖急了，“人家都发了合照给你了，你还替他找借口？你跟他5年了，他连个屁都没放就甩了你，你还替他说话？”
“他不是那种人。”
“哪种人？男人都一样！新鲜劲过了就扔了！”
我低着头不说话。
王思颖叹了口气，语气软下来：“算了，你放不下我也能理解。但你别钻牛角尖，该吃吃该喝喝，别把自己熬废了。”
我点点头，没说话。
但我心里始终有个疙瘩。
吕思源到底怎么了？
如果他真的变心了，以他的性格，他会当面跟我说明白。
他不会用一条短信就把我打发了。
他不是那种人。
那几天我一直在琢磨这件事。
我试着给他发微信，他不回。打电话，响两声就挂。
我去他公司楼下蹲了两个下午，都没看到他。
我甚至偷偷去医院查了一下他的医保记录。
但个人查不到详细的。
我急得不行。
张承允就是这个时候找我的。
他是我们部门的老员工，比我大几岁，平时话不多，但做事很靠谱。
那天下午下班，他在电梯口等我。
他说：“程静萱，我有话跟你说。”
我说你说吧。
他看了看周围，压低声音：“我们去楼下咖啡厅说。”
到了咖啡厅，他点了一杯美式，我什么都没要。
他低着头，手握着杯子，半天不开口。
我说：“你是不是知道什么？”
他抬眼看我，眼神很复杂。
“我上个月在医院碰到吕思源了。”
我心跳一下加速：“然后呢？”
“他……”张承允咽了咽口水，“他瘦得不像样，脸色蜡黄，走路都要扶着墙。”
“他生什么病了？”
张承允把手伸进口袋，掏出一张叠得皱巴巴的纸，放在桌上推过来。
我打开一看，是一张化验单的复印件。
患者姓名：吕思源。
诊断结果：胃癌，晚期。
我盯着那几个字，浑身开始发抖。
“他求我别告诉你。”张承允的声音很轻，“他说你知道了会崩溃，他说他不想让你看到他那个样子。”
我看不清上面的字了，因为眼泪模糊了视线。
“对不起。”张承允低下头，“我一直喜欢你，但我告诉你这个，不是因为我想趁虚而入。我只是觉得，你应该知道。”
我没说话。
我把化验单折好，放进口袋里。
起身，走出咖啡厅。
街上人来人往，太阳很大。
我站在路边，抬头看着天，眼睛很酸，但一滴泪都没掉。
我掏出手机，拨了吕思源的电话。
响了三声，他接了。
他没说话。
“你说你在出差，好，我信了。那我问你，你出差的地方有没有医院？你的化验单是不是在那边拿的？”
电话那头沉默了很久。
然后我听到他的声音在发抖：“谁告诉你的？”
“你别管谁告诉我的，你就说是不是！”
他没说话，但我听到了他的呼吸声。
很重，像在哭。
我挂掉电话，蹲在路边，终于哭出来了。
04
我请了三天假。
第一天，我把自己关在房间里，翻箱倒柜找吕思源放在我家的东西。
他以前把一些旧书和杂物寄放在我这，说等他买了房再拿走。
我一直嫌占地方，催了好几次让他拿走。
他不肯，说放你这我放心。
我在一堆旧书里翻出一个纸箱子，里面是他的日记本。
他这个人不写日记的，我知道，但我翻开的这本，写得密密麻麻。
那是从今年年初开始写的。
第一篇只有一句话：“我要死了。”
第二篇：“我该怎么办？”
往后翻，我看到他记录了自己去医院的经过。
胃疼了三个多月，他一直以为只是胃炎，吃点药熬一熬就过去了。
后来疼得实在受不了，去做了检查。
结果出来了，是胃癌，而且已经扩散了。
他写完那篇日记后，空了几天没写。
然后有一天，他写了一段话：“我不能拖累她。她跟了我5年，吃了多少苦我都知道。我不能让她最后连个安心日子都过不了。我得让她恨我。”
看到这段话的时候，我眼泪掉在纸页上，把那几个字泡花了。
我又往后翻。
他写了很多，很多是对我说的对不起，还有很多是回忆我们以前的事情。
他在日记里写道：“要是能重来，我一定早点娶她。但我没那个福气了。”
我抱着那本日记，哭了很久。
第二天，我去了医院。
我没有直接去找吕思源，我先去消化内科找了那个医生。
医生姓刘，是个五十多岁的老头，戴眼镜，看着挺和气。
我问了一下吕思源的病情。
刘医生翻了翻病历，叹了口气：“胃癌晚期，已经在化疗了，但效果不太好。扩散到肝脏了。”
“还有多久？”
刘医生看了我一眼，没直接回答，只说：“你要有心理准备。”
我走出诊室，在走廊的长椅上坐了很久。
来来往往的病人和家属从我面前走过，有推着轮椅的，有提着保温桶的，有红着眼眶的。
我在那里坐了一个下午，一直到天快黑了才站起来。
我去住院部找吕思源的病房。
护士告诉我，他在三楼。
我走到三楼，找到了他的病房，门关着。
我站在门口，透过门上的玻璃往里面看。
他正侧躺着，面朝着窗。
从背影看过去，他真的瘦了很多很多，脖子后面的骨头突出来，手背上扎着输液针，旁边的架子上挂着好几瓶药水。
一个头发花白的妇女坐在床边，是他的母亲马淑芳。
吕母低着头，肩膀一抖一抖的，在哭。
我在门口站了很久，没进去。
转身，走楼梯下去。
出了医院大门，我掏出手机，给他发了一条微信。
“吕思源，你混蛋。”
发完，我删了他的微信。
然后去超市买了一袋米，买了红枣，买了豆沙，买了两斤糯米。
回家就开始泡米、洗粽叶。
我包了一整夜的粽子。
05
第三天早上，我提着保温桶去了医院。
保温桶里装着昨天包的粽子，还熬了一锅老母鸡汤。
我走到病房门口，深吸一口气，推门进去了。
吕思源坐在床上，正靠在枕头上发呆。
他听到门响，转过头来，看到我的那一刻，整个人像触电一样僵住了。
我没等他说话，把保温桶放在床头柜上，然后拉了一把椅子坐下。
“我包了粽子，还熬了汤。”
他没说话，就那么看着我。
我也看着他。
他瘦得脱了相，两颊凹进去，眼睛显得特别大。
他以前是个很壮实的人，膀大腰圆的，看着就让人踏实。
现在他整个人像缩水了一样，病号服空荡荡地挂在身上。
我喉头发紧，但我没哭。
我拧开保温桶的盖子，粽子的香味飘出来。
“你吃一个？”
他别过头去，声音哑得不像话：“你走吧。”
“我不走。”
“程静萱，我说了，我们不合适。”
“嗯，我听到了。”
“那你为什么还来？”
“因为我想了想，我觉得你说了不算。”
他愣了一下，然后突然笑了，那笑容特别苦。
“你怎么这么犟。”
“我属兔的，但不代表我好欺负。”我说，“5年了，你说不合适就不合适？你先给我把粽子吃完再说。”
他看着我，眼睛红了。
他没再说话，我剥了一个粽子递过去。
他接过去，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
我看着他吃，眼泪在眼眶里打了几个转，硬是没让它掉下来。
他吃了大半只粽子，然后放下，看着我：“你走吧，好不好？”
“不好。”
“我……”
“你什么都别说了。”我打断他，“你就老老实实住你的院，吃你的药。汤我就放在这，你想喝就喝，不想喝就倒掉。”
我站起来，擦了一把脸，转身走了出去。
走到走廊尽头的时候，我靠在墙上，浑身发抖。
眼泪终于掉下来了。
我蹲在地上，捂着嘴，不让自己哭出声。
我不知道我这样做对不对。
我只知道，如果我现在走了，我这辈子都过不去这个坎。
我哭了几分钟，站起来，去洗手间洗了一把脸。
然后回到病房门口，透过玻璃看了一眼。
他靠在床上，看着床头柜上那个保温桶，眼眶红红的，但没哭。
我站了一会儿，转身走了。
从那天开始，我每天都去医院。
早上送一锅粥，中午送汤，晚上送饭。
他一开始不吃，说吃不下。
我就把东西放在床头柜上，坐在旁边看手机，一句话也不说。
坐了半个小时，我站起来走人。
第二天东西少了，粥被喝了半碗，汤少了一口。
第三天，他喝完了一整碗粥。
第四天，他吃了两个粽子。
到了第七天，我推门进去的时候，他突然说了一句：“今天能不能少放点盐？”
我愣了一下，然后“嗯”了一声，转身走进卫生间，关上门，捂着嘴哭了。
那是这么多天以来，他第一次主动跟我说话。
06
吕母马淑芳是在端午后第二周从老家赶过来的。
她本来在河南那边帮亲戚带孩子，接到电话后连夜坐火车赶来了。
那天我到病房的时候，她就坐在病床边的凳子上，脚边放着一个编织袋。
她看到我进来，愣了一下，站起来，上下打量我。
我见过她一次，是去年过年的时候去的她家。
那时候吕思源说带媳妇回家，她高兴得不得了，给我塞了两千块钱红包。
现在她瘦了很多，头发白了不少，眼角的皱纹像刀刻的一样。
“静萱……”
“阿姨。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
我走过去，把手里的东西放在桌上，是今天包的菜肉馄饨。
“您还没吃饭吧？我带了馄饨，您吃点。”
吕母看着那碗馄饨，眼泪就下来了。
“静萱，我对不起你啊……”
她蹲在地上，哭得浑身发抖。
我不知道该说什么，只能蹲下来，拍拍她的背。
吕思源在床上闭着眼，肩膀一抖一抖的。
那天中午，我把馄饨分了三碗，我们一人一碗。
吕母坐在床边安静地吃完了，喝完汤的时候说了一句：“闺女，你这馄饨包得好，跟店里卖的一样。”
我说：“我自己包的，以后我多带点。”
那天下午，吕母把我拉到了走廊里。
她握着我的手，手很粗糙，全是老茧。
“静萱，我跟你说实话吧。思源这个病，大医院说没什么办法了。”
我点点头：“我知道。”
“他怕拖累你，才说那些话的。你别怪他。”
“我没怪他。”
“你……”吕母犹豫了一下，“你这孩子，怎么这么傻啊？”
我笑了笑：“我没觉得我傻。”
吕母看着我，眼泪又流了一脸。
“他这辈子，最大的福气就是遇上你了。”
那天晚上，我回到家，坐在沙发上发呆。
手机突然响了一下，是徐优璇发来的好友申请。
备注写的是：“静萱姐，我是徐优璇。我想见你一面。”
我盯着那行字看了很久。
然后点了“通过”。
07
第二天下午，我去了徐优璇的花店。
花店在一条老街上，门面不大，但收拾得很干净。
我推开玻璃门，风铃响了一声。
徐优璇正蹲在地上剪花枝，听到声音抬起头来。
她看到我，愣了一下，然后放下剪刀站起来。
“静萱姐。”
我看着她，没有说话。
她比照片上看着更瘦一些，整个人很清秀，穿着一件白色围裙，上面沾着泥土。
“坐吧，我给你倒杯水。”
我坐在一旁的小圆椅上，她端了一杯水过来，放在我面前。
她坐在我对面，两只手绞在一起，半天没开口。
“说吧。”我说。
她深吸一口气，抬起头看着我，眼眶红了。
“静萱姐，对不起。”
“你说对不起，总得让我知道对不起什么。”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“大学的时候，我家很穷，交不起学费。我差点就辍学了，是吕思源，他资助我读完了四年大学。”
“我不知道。”
“他从来没跟人说过。”徐优璇擦了擦眼泪，“他那时候打三份工，还去卖血，捡废品……他把所有的钱都省下来寄给我。”
我心里一揪，那感觉像被人揪住了心尖。
“你知道吗，他写的那些信我都留着。他在信里从来不说苦，就说你好好学习，别想太多。他说穷只是一时的，读出去就好了。”
徐优璇哭得说不下去了。
我坐在那里，手心全是汗。
“他后来病了，我去看过他几次。他求我帮他演那场戏。”她抬头看着我，“他说，静萱姐是个好姑娘，不能被我拖累。他说他走了之后，你得好好活着。”
我的眼眶一下红透了。
“他说你特别爱吃肉包子，每次路过那家包子铺都要买一屉。他说你有什么烦心事，吃个肉包子就好了。他说你生气的时候不说话，就一个人坐着发呆。他说你怕黑，晚上一个人不敢关灯睡觉……”
“够了。”我声音发抖，“别说了。”
徐优璇捂着嘴，哭了很久。
我看着她的花店，墙上挂着一幅字，写着“感恩”。
我站起来，往外走。
“静萱姐！”她叫住我，“你会恨我吗？”
我回头看着她，摇了摇头：“不恨。”
走出花店的时候，天快黑了。
我走在街上，来来往往的人从我身边走过，有说有笑。
我走了很久很久，一直走到医院门口。
我没有上去。
我在楼下的台阶上坐了很久，看着三楼那个亮着灯的窗户。
然后掏出手机，给他打了一个电话。
响了很久，接了。
“喂。”
“吕思源。”
“嗯。”
“你这个王八蛋。”
“你一个人扛，你觉得你很伟大是不是？你觉得你只要推开我，我就会好好活着是不是？”
“你闭嘴！”我的眼泪流了一脸，“你听我说。你欠我的，你得还。你活着，你就还。你要是死了，我后半辈子都不会原谅你。”
然后我听到他的声音，哑得不像话。
“对不起。”
我挂了电话，坐在台阶上，哭得浑身发抖。
那天晚上，我买了一屉肉包子。
坐在路灯下，一个一个吃完了。
吃得太急，噎着了，蹲在路边干呕。
我攥着最后一个包子，眼泪落下来。
就着他咽进肚子里。
