贵州
1996年夏天的那场婚宴，是改变我一生的日子。
唢呐声刺得耳膜疼，红绸子挂满了整个院子。
新娘被簇拥着出来敬酒，大红盖头遮着脸，走路时红布裙在尘土里拖出一道印。
她走到我面前，敬了我一杯酒，我闻到一股熟悉的味道，像粉笔灰混着洗衣粉。
一直到半夜闹洞房，才看清她的脸。
我整个人僵住了，手里的酒杯摔在地上，碎成两半。
那张脸，是我这辈子最想从记忆里抹去的脸。
01
1996年，我十八岁，高考落榜，整天在家里晃荡。
父亲韩建忠看我不顺眼，动不动就骂我没出息。母亲张燕倒是心疼我，总说“孩子还小，慢慢来”。
那天早上天还没亮，父亲就把我踹醒了。
“起来起来，去韩家庄村吃席。”
我翻了个身不想动，被父亲一把掀开被子。
“你二大爷家的堂叔公娶儿媳妇，你不去谁去？白吃白喝还嫌累？”
我揉了揉眼睛，爬起来套了件白衬衫。那衬衫是母亲刚洗过的，领子上还能闻到肥皂味。
父亲骑上三轮车，我蹲在车斗里，路上坑坑洼洼的，颠得屁股疼。
七月的天，太阳一出来就晒得人眼睛发晕。路边稻田黄澄澄的，稻穗低着脑袋，风吹过来的时候像波浪一样翻。
我在车上胡思乱想。
高考落榜后，父亲让我去学木匠，可我觉得没意思。
我想去南方打工，村里好几个年轻人都去了，一个月能挣好几百块钱。
可母亲不让，说我太小，出去让人骗了怎么办。
“到了到了，下来。”父亲把三轮车停在村口。
唢呐声震天响，红绸从村口一直挂到黄家院子。
路边摆着十几桌酒席，来的人不少。
韩家庄村不大，就三十多户人家，可黄家有钱，请了全村人，还请了隔壁几个村的亲戚。
我找了个角落坐下，百无聊赖地剥花生吃。
旁边坐的是发小郑明军，他跟我一样大，也是来吃席的。
“你小子也来了？”郑明军递给我一根烟，我没接。
“不抽，嗓子疼。”
“装。”郑明军自己点上，吸了一口，压低声音说，“你知道娶的是谁不？”
“谁？”
“外镇的一个女老师，听说长得挺好看。”
“女老师嫁到这村里来？”我有点不信。
“真的，好像是她爹欠了黄屠户的钱，拿闺女抵债。”
我皱了皱眉，没说话。
郑明军又吸了口烟:“黄屠户你见过没？人高马大的，杀猪杀了一辈子，手上全是刀疤。脾气还大，村里没人敢惹他。”
“那女老师愿意？”
“愿不愿意的，谁管她？反正嫁进来了就是黄家的人。”
我心里不太舒服，可也没说什么。那年代这种事不少见，欠债还钱，天经地义，没钱就用人抵。
唢呐停下来，鞭炮响了。
新娘被两个妇女搀着从堂屋里出来，头上顶着大红盖头，看不清脸。
她身上穿着大红嫁衣，料子倒是挺新的，可怎么看怎么觉得别扭。
新郎黄长富站在门口，五大三粗的，穿着条黑裤子，上身一件白褂子，脖子上挂着条金链子，咧嘴笑得开心。
“拜天地了！”有人喊了一嗓子。
新娘被按着拜了三拜，拜完就被人搀进了洞房。
我对这些事没兴趣，只想着快点吃完饭回家。桌上的菜倒是丰盛，一盆红烧肉，一盆炖鸡，还有鱼和豆腐，这在当时算很不错的席面了。
正吃着，新娘出来敬酒了。
两个妇女扶着她，挨桌敬。走到我们这桌时，她低着头，盖头遮住了大半张脸，我只能看见她的下巴和嘴唇。她把酒杯举起来，敬了大家一杯。
我闻到一股熟悉的味道，粉笔灰的味道。
02
酒席吃到下午三点，男人们还在喝，女人们开始收拾碗筷。
我坐在墙角打瞌睡，院墙根下一群鸡在刨食，几只麻雀站在电线杆上叽叽喳喳地叫。
“晚上闹洞房啊，谁不去的谁是小狗。”郑明军拍了我一下。
“有什么好闹的？”
“你说有什么好闹的？看新娘子啊，听说长得真不赖。”
我不想回，可郑明军拉着我不让走，我只能留下来。
天黑后，院子里点了两盏煤油灯，昏黄的光把人的影子拉得老长。
一群人挤到新房门口，黄长富喝得脸红脖子粗，笑嘻嘻地开了门。
“闹吧闹吧，别闹得太凶就行。”
屋子里挤了二三十个人，我被挤在最前面。新娘子坐在床边，红盖头还没掀，低着头不说话。
“掀盖头！掀盖头！”一群人起哄。
黄长富笑着走过去，一把掀开了盖头。
屋里安静了几秒。
有人“哇”了一声，有人吹口哨。
新娘子确实长得好看，鹅蛋脸，大眼睛，鼻梁挺直，嘴唇抿着，虽然瘦了点，但五官很周正。她穿着一身红嫁衣，低着头不说话。
可我看清楚她的脸之后，整个人像被人迎头浇了盆冷水。
那张脸我认得。
瘦了很多，颧骨高耸，眼窝有点陷，但是那份轮廓，那个鼻梁，那双眼睛，我不会认错。
她是我初中三年级的班主任，薛云。
脑袋嗡嗡响，像有一百只蜜蜂在耳朵里叫。我手一抖，端着的茶杯掉在地上，碎成两半。
有人回头看我，我赶紧蹲下去捡碎片，假装是手滑了。
“怎么了？”郑明军凑过来问。
“没……没什么，手滑了。”
我蹲在地上，脑子里翻来覆去只有一个念头:怎么可能是她？薛老师怎么会嫁到这里来？
我记得初二那年，薛云从师范学校毕业，分配到我们镇上中学教书，教语文，还当班主任。
她那时候也就二十二三岁，扎着马尾辫，皮肤白净，说话轻声细语的，对学生很好。
我家里穷，交不起学费，她帮我申请过助学金。
冬天我穿得单薄，她偷偷塞给我一件旧棉袄。
我成绩不好，她就每天放学后把我留下补课，给我讲题，让我背课文。
那时候我觉得她是我见过最好的人。
可她现在坐在这里，穿着红嫁衣，嫁给了一个杀猪的屠户。
我蹲在地上，心里像被什么东西堵住了，喘不上气。
“你没事儿吧？”郑明军把我拉起来，“脸色怎么这么难看？”
“喝多了。”
“这才几点你就喝多了？”
我没理他，挤出了新房。
院子里已经没什么人了，几个妇女在厨房里刷碗，传来锅碗瓢盆的碰撞声。我靠在院墙边，点了一根烟，呛得直咳嗽。
村里的人都睡了，偶尔传来几声狗叫。月亮很亮，把院子的地照得白花花的。
我反复告诉自己，这可能只是长得像的人。毕竟好几年没见了，我可能记错了。可那张脸太清晰了，我怎么也不可能认错。
03
第二天一早，天刚蒙蒙亮我就醒了。
我睡在郑明军家的客厅里，身上盖着条薄毯子。郑明军还在打呼噜，我轻手轻脚起了床，出门透透气。
村里路上没什么人，几只狗在路边溜达，见了我也不叫。鸡鸣声从村头传到村尾，此起彼伏。
我走到村口的小卖部，想买瓶水喝。
小卖部是个小卖部，木板搭的柜台，玻璃罐里装着糖和饼干。老板娘是个五十来岁的大妈，正坐在门口择菜。
“大娘，来瓶水。”
我递过去五毛钱，老板娘慢吞吞地打开冰柜，给我拿了一瓶汽水。
“你是哪家的？看着面生。”
“我不是这村的，过来吃席的。”
“哦，黄屠户家的席面吧？”老板娘啧啧两声，“那个新娘子，长得多俊啊，可惜了。”
“怎么可惜了？”
老板娘四下看了看，压低声音说:“你还不知道？那新娘子是她爹抵债抵过来的，黄屠户给了她爹两万块钱。”
“两万块？”
“可不是嘛。她爹欠了一屁股赌债，黄屠户说只要嫁过来，债务一笔勾销。”
“她愿意？”
老板娘撇撇嘴:“愿不愿意又能怎样？她爹都把人送来了，她还能跑？听说来的时候她哭了好几天，闹着要走，黄屠户把她锁在屋里，饭都不给吃。”
我握着汽水瓶，感觉手心全是汗。
“她爹是哪的？”
“外镇的，好像是石头镇的，姓什么我忘了。”
石头镇。薛老师确实是石头镇的人，我记得有次她提过。
正说着，郑明军找过来了。
“你小子跑哪去了？我找了你一圈。”
“出来透透气。”
郑明军凑过来，压低声音说:“你猜怎么着，我早上听人说，新娘以前是个老师。”
我手里的汽水瓶差点没拿住。
“老师？”
“对，教初中的，说她爹是个烂赌鬼，欠了一屁股债，拿她抵债。这老师也真够倒霉的。”
我没说话，把剩下的汽水一口喝完。
“怎么了？”郑明军看着我，“你认识她？”
“不认识。”我摇了摇头，“就是觉得……挺可惜的。”
“可惜也没办法，嫁都嫁了。”郑明军拍了拍我的肩膀，“走吧，该回去了，我爹让我回家帮忙干活。”
我跟着郑明军往回走，路过黄家门口时，正好看见黄长富从院子里出来，手里拎着一条猪腿，往三轮车上一扔。
“老黄，你媳妇呢？”旁边有人问。
黄长富咧嘴一笑:“在屋里呢，让她歇着，昨晚闹了一宿，累着了。”
那人嘿嘿笑了两声，没再说什么。
我看了黄家院子一眼，院门关着，只露出一条门缝。门缝里，我好像看见一个人影站在窗户后面，一动不动。
我停住脚步，想再看一眼，可门缝太小，什么都看不清。
“走啦走啦，看什么呢？”郑明军拉了我一下。
我被他拉着走了，可脑子里全是那个窗户后面的人影。
04
下午，黄长富又请我们几个年轻人去他家里喝茶。
他说是“热闹热闹”，其实就是想显摆他娶了个漂亮媳妇。
黄家的院子很大，三间青砖瓦房，院子里养着一条大黄狗，拴在猪圈旁边。猪圈里养着四五头大肥猪，在泥里打滚，哼哼唧唧的。
黄长富坐在堂屋里，让人泡了茶，摆了一碟花生米、一碟瓜子。
“来，兄弟们都吃，别客气。”
他招呼大家坐下，自己坐在主位上，一边喝茶一边聊天。他说话声音很大，笑起来震得窗户纸嗡嗡响。
我没心思喝茶，一直朝里屋看。
“小兄弟，你是哪村的？”黄长富忽然问我。
“隔壁村子的。”
“哦，我听说你爹是韩建忠？种地的？”
“嗯。”
“种地有啥出息，还不如跟我学杀猪，一天能挣好几十块。”黄长富哈哈大笑，“要不你跟我干吧？包吃包住，一个月给你三百。”
“不了，我准备去南方打工。”
“打工也行，反正别种地就行。”黄长富喝了口茶，“种地一辈子都翻不了身。”
正说着，薛云端着托盘出来了，上面放着一盘切好的西瓜。她低着头走得很慢，把西瓜放在桌上，转身就要走。
“站住。”黄长富叫住她。
薛云停住脚步，没回头。
“我跟你说话呢，你聋了？”
薛云慢慢转过身，还是低着头。
“给客人倒茶啊，你傻站着干什么？”黄长富的声音越来越大。
薛云走过去拿起茶壶，挨个给每个人倒茶。走到我面前时，她抬起头看了我一眼。
那一刻，我看到了她眼里的东西。
说不清是惊讶还是别的什么，但她明显认出了我。
她嘴唇动了动，像要说什么，可最终什么都没说，低下头继续倒茶。
“行了行了，倒完了就回去吧。”黄长富不耐烦地挥了挥手。
薛云快步走了，我注意到她走路时脚有点跛，像是受了伤。她右手手腕上有一道青紫色的勒痕，虽然用袖子遮着，但还是露出了一截。
我心里像猫抓一样难受。
可我能做什么呢？我一个十八岁的毛头小子，人生地不熟的，什么忙都帮不上。
茶喝到一半，黄长富说要出去一趟，让亲戚陪着我们坐。
我借口肚子疼，去了后院。
院子里没人，几只鸡在树荫下刨食。我绕到后窗旁边，薛云就在那间屋子里。
窗子半开着，我往里看了一眼。
薛云坐在床边发呆，手里拿着一张照片，照片已经泛黄了，看不清是什么。她低着头，肩膀微微抖动，像是在哭。
“薛老师。”我小声喊了一句。
薛云猛地抬头，看见是我，愣住了。
她站起来，快步走到窗边，往外看了看。院子里没人，她才回过头来看我。
“你怎么来了？”她的声音有点哑，像是很久没喝水了。
“我……我来吃席的，昨天看见你，我……”
“别说了。”她打断我，眼眶红了，“你快走吧，别让人看见。”
“可是你……”
“我没事，你快走。”她说着，把手里的照片塞进口袋里，转身要走。
“薛老师！”我叫住她。
她回过头，看着我，眼泪终于掉了下来。
我张了张嘴，想说很多话，可什么都说不出来。
她看了我一眼，飞快地从口袋里掏出一张纸条，从窗缝里塞给我。
“拿着，快走。”
我攥紧纸条，还没说话，前院突然传来黄长富的声音:“他妈的谁在那边？”
薛云脸色一变，冲我使了个眼色。
我赶紧把纸条塞进口袋，转身就走。
05
我躲在村外的稻草堆后面，掏出纸条。
打开的时候手都在抖，纸条上写着七个字:“求你想办法救我。”
字写得歪歪扭扭，但笔迹我认得，就是薛老师的笔迹。以前她在我作业本上写的批注，就是这个样子。
我攥着纸条，手心里全是汗。
我想帮她，可我不知道怎么帮。
那年我才十八岁，没钱，没权，没势，连自己都顾不好，能做什么？
报警？
警察会管这种事吗？
那年代农村这种事多了去了，警察根本不会管。
找她家里的人？
可她爹就是把她卖到这里的人。
我靠在稻草堆上，天边的云被夕阳烧成红色，像一摊血。
想了很久，我只想到一个办法:去找郑明军的爹商量。
郑明军的爹在镇上粮管所上班，是个有点见识的人。他应该知道这事该怎么办。
我起来拍了拍身上的草屑，往村里走。
快到村口时，看见几个人从黄家院子里跑出来，像是在看什么热闹。
“打架了打架了！黄屠户打媳妇了！”
我心里一紧，拔腿就往黄家跑。
黄家院子里已经围了一圈人，透过人缝我看见黄长富站在院子中间，满脸通红，喝得醉醺醺的。他手里拎着一根扁担，正在骂什么。
薛云缩在墙角，额头破了，血顺着脸颊流下来，染红了半边脸。她用手捂着头，浑身发抖，不敢抬头。
“妈的，你个婊子，还敢偷钱？”黄长富走过去，一脚踹在薛云身上。
薛云被踹得往后倒，后脑勺又撞在墙角上，发出“咚”的一声响。
“老子把你从你爹手里买回来，你就得给我老老实实的！还敢偷老子的钱？钱呢？”
薛云哆嗦着说:“我没偷……”
“还敢嘴硬？”黄长富又踹了一脚。
“够了！”我终于忍不住了，挤出人群，冲到前面。
黄长富愣住了，看着我:“你谁啊？”
“你不能这样打人。”
“我打自己媳妇关你屁事？你他妈的谁？”
“打人就是不对。”
黄长富眯起眼睛看着我，忽然笑了:“哦，我想起来了，你是隔壁村那个小韩吧？你爹种地的那个？”
“我……”
“怎么？你看上我媳妇了？”黄长富哈哈笑起来，旁边的人也笑了。
“我没那个意思。”
“没那个意思你来管什么闲事？”黄长富走过来，一把抓住我的衣领，“老子告诉你，她是我花钱买回来的，我想打就打，谁也管不着。”
他力气大，拎着我像拎小鸡一样。我被勒得喘不上气，脸憋得通红。
“你放开他！”薛云突然喊了一句。
黄长富回头看她:“哟，还帮他说话？看来你们还真有一腿？”
“没有……”
“有没有搜一下就知道了。”黄长富放开我，走到薛云面前，一把揪住她的衣领。
“你干嘛？”
“搜身。”
他粗暴地翻着薛云的口袋，从里面翻出了几张皱巴巴的钞票，还有一张纸条。
黄长富打开纸条看了一眼，脸色突然变了。
他慢慢转过身，看着我，眼睛里全是杀气。
“好小子，怪不得你跑来管闲事。”
他把纸条举起来，对着院子里的人喊:“你们看看，这是什么？这是她给他的纸条，让他救她出去！”
院子里顿时炸开了锅。
“还有这种事儿？”
“这小姑娘不老实啊！”
“黄屠户，你得好好教训教训她！”
黄长富走到我面前，把纸条拍在我脸上:“小子，你挺能耐啊？”
我的脑子嗡嗡响，想说话，但嘴张不开。
“给我打！”黄长富冲旁边几个人喊了声。
几个壮汉过来按住我，拳头像雨点一样落在我身上。我感觉嘴里都是血味，耳朵里全是嗡嗡声。
“别打他！别打他！”薛云尖叫着扑过来，被人拉住。
黄长富一把揪住我的头发，把我提起来，看着我的眼睛说:“小子，今天老子心情好，不跟你一般见识。你以后给我记住了，再敢管老子的闲事，老子让你吃不了兜着走。”
他把我往地上一扔，踢了一脚:“滚！给我滚！”
我被人拖着扔出了院子。
院门“砰”的一声关上了。
我躺在泥地里，浑身像散了架一样。天已经黑了，月亮在云层后面透出一点光，照在泥地上。
不知道过了多久，一只手伸过来把我拉了起来。
是郑明军。
“你疯了？”他的声音在发抖。
我没说话，用袖子擦了擦嘴上的血。
“你干嘛要去管那个闲事？那是人家的家务事。”
“她是我老师。”
郑明军愣住了。
“你说什么？”
“她是我初中时候的班主任，姓薛。”
郑明军张了张嘴，半天没说出话来。
半晌，他才叹了口气:“走吧，先回去。”
我跟着他往回走，快到村口时，我回头看了一眼黄家的院子。
院子里还亮着灯，传来黄长富的骂声。
还有哭声。
06
回到郑明军家时，天已经黑透了。
郑明军帮我洗了脸上的血，又找了点药给我抹上。他母亲看见了，问怎么回事，他说我不小心摔了一跤。
夜里我躺在客厅的竹床上，翻来覆去睡不着。身上的伤疼得厉害，但更难受的是心里那份愧疚。
薛老师在那院子里，还不知道会被打成什么样。
我摸了摸口袋里的纸条，已经被揉得皱巴巴的。我把它展开，借着窗外的月光又看了一遍:“求你想办法救我。”
那七个字像刀子一样扎在我心里。
我能怎么救她呢？
我什么都不是，什么都做不了。
第二天一早，天还没亮我就起了床。
郑明军还在睡，我没叫醒他，自己一个人去了黄家院子。
院门锁着，里面静悄悄的。
我绕到后窗，往里看了一眼。薛云还穿着昨晚那身衣服，蜷缩在床上，身上盖着一条薄被子。她看起来像是睡着了，脸上全是淤青和伤痕。
我敲了敲窗户玻璃。
薛云猛地睁开眼睛，看见是我，她愣了愣，然后慢慢坐起来。她走路时一瘸一拐的，像是腿也受了伤。
她走到窗边，隔着窗看我。
“你没事吧？”我小声问。
“没事。”她摇了摇头，声音很小。
“他……”
“他喝多了就那样，打完了就没事了。”薛云低下头，“你快走吧，别让他看见你。”
“我想带你走。”
薛云抬起头，看着我，眼泪顺着脸流下来。
“你能带我去哪？”
“去哪都行，反正不能让你待在这里。”
“我爹欠他两万块钱，我就这么走了，他找不到我，会找我爹麻烦的。”
“那你……”
“你先走吧。”薛云擦了擦眼泪，“等他消了气，我再想办法。”
我想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
“你回去吧。”薛云又说了一遍。
我站在原地没动，心里像被人揪着一样难受。
薛云忽然伸手，从口袋里掏出一个塑料袋包着的小包，从窗缝里递出来:“这个你拿着，密码是140906。”
“这是什么？”
“存折。我工作那几年攒的，有两千多块。你帮我拿着，等我……等我能走了，再来找你拿。”
我接过那个小包，手都在抖。
“薛老师……”
“快走吧。”她转身走回床边，再也不看我了。
我在窗外站了很久，直到太阳出来了，才转身离开。
回到郑明军家时，他爹已经起床了，正在院子里洗脸。
“小韩，一大早跑哪去了？”
“出去走了走。”
他爹看我一眼:“你脸怎么了？”
“昨天摔了一跤。”
他爹“哦”了一声，没再说话。
吃了早饭，我准备回家。
郑明军送我到村口，一路上没怎么说话。快到村口时，他才问了一句:“你还会来吗？”
“不知道。”
“那个薛老师的事……你别管了吧。”
我没说话。
“她嫁都嫁了，能怎么办？你一个十几岁的小年轻，管不了这事。”
“我知道。”
“知道就别管了。”
我点了点头，骑上三轮车走了。
一路上脑子里全是薛云那张淤青的脸。
