云南
煤灰还没散尽，头顶的矿灯晃来晃去。
李继业趴在地上，背上压着一整块煤。他咬着牙，把身上的重量撑起来，底下那个人咳嗽了一声，气透过来了。
她推开他，坐起来的第一件事，不是看自己的伤，是抓起他的右手。
虎口处光溜溜的，只有一道疤。
她盯着看了三秒，眼里的光一点点暗了：“你不是李安强。”
他的心跳漏了一拍。
“他右手虎口有颗痣。”她把手摊开，手心全是煤渣，“我摸了三年，不会认错。”
他没说话，瘫靠在煤壁上喘气。
头顶传来第二声闷响，煤灰簌簌往下掉。
“你是谁？”她问。
“他弟弟。”
她愣住，眼里的东西变了，从陌生变成了别的什么。她说：“那你知不知道，他欠我一条命。”
这句话，比头顶的塌方还重。
01
李继业背着铺盖走进红星煤矿那天，天阴得厉害。
看门的老头拦他：“找谁？”
他掏出工牌，上面贴着哥哥的照片。老头眯眼看了看：“你是安强？”
“嗯。”
“瘦了。”老头放他进去，“娶了媳妇的人，怎么还瘦成这样。”
他没接话，低着头往里走。
宿舍在矿区的东头，一排红砖房，房顶压着石棉瓦。他找到十一号门，推开门，一股霉味冲出来。
屋里四张铁床，三张有人。一个老头正躺在床上抽烟，见他进来，坐起来：“安强？你不是走了吗？”
“回来了。”他把铺盖往空床上一扔。
老头盯着他看了半天：“你手上那颗痣呢？”
“点了。”他把手缩进袖子里，“激光点的。”
老头没再问，又躺了回去：“矿长找你，让你去他办公室。”
他心一沉。
矿长办公室在办公楼二层，门开着。何毅正低头翻账本，抬头看见他，笑了笑：“安强啊，进来坐。”
他走进去，坐在凳子上，膝盖并得死紧。
“怎么走了三个月？”何毅点了根烟，“听说你赌，欠了不少？”
“就是点小事。”
“小事就好。”何毅把烟灰弹了弹，“新巷道下个礼拜开工，你带班。”
他愣住了：“我？”
“你当年可是最好的采煤工。”何毅走过来拍拍他肩膀，“别谦虚了，回去吧。”
他说不出话，点了点头。
出了办公楼，他站在空地上，手心全是汗。他采过煤，但那都是小时候跟着哥哥去小煤矿玩的，跟这个大矿根本不是一回事。
他去找父亲李义薄。
父亲住在矿区西边，一间十来平的小屋。他推门进去，父亲正坐在床上咳，一声接一声，像要把肺咳出来。
“你怎么来了？”父亲看见他，愣住。
“替安强。”
父亲盯着他看了很久，眼神复杂：“你知道那是什么地方吗？”
“知道。”
“知道你还去？”父亲的语气突然重了，“你知道你哥是因为什么走的吗？”
他摇头。
“他发现了不该发现的东西。”父亲压低声音，“新巷道底下有旧河床，底下是水，挖透了整个矿都得淹。”
“那为什么不跟上面说？”
“说了。”父亲冷笑，“说了就有人要你闭嘴。”
他坐在床边，看着父亲苍白的脸：“那你还让我去？”
“我不让你去，你就不去了？”父亲盯着他，“你从小就倔，拦不住。”
他没说话。
父亲从枕头底下摸出一张纸条，递给他：“你哥走之前留下的。”
他接过来，纸条上有一行字：“弟，别碰新巷道。”
他把纸条攥在手心里：“已经晚了，矿长让我带班。”
父亲的脸色更白了：“何毅？他让你带班？”
“他这是要把你往死里推。”父亲咳嗽起来，咳得弯了腰，“你哥就是发现了他跟上面的人勾结，才会……”
“才会什么？”
父亲没说话，摆了摆手：“你走吧，我累了。”
他站起来，走到门口，回头看了一眼。父亲背对着他，瘦得像一把骨头。
那天晚上，他回到宿舍，躺在铁床上睡不着。头顶的灯泡晃来晃去，他盯着灯泡，想着父亲说的话。
他不知道哥哥到底发现了什么。
但他知道，何毅让他带班，不是信任他，是想借他的手把那条巷道挖穿。
新巷道的事，他接也得接，不接也得接。
02
第二天一早，李继业跟着张洪亮下了井。
张洪亮是井下的班长，干了二十多年，经验老到。他走在前面，手里的矿灯晃来晃去：“安强，你这趟回来，可跟以前不一样。”
李继业心里一紧：“哪不一样？”
“以前你下井，光顾着聊天，现在倒安静了。”
“人都会变。”
张洪亮回头看了他一眼，没说话。
井下很黑，只有矿灯的那点光。巷道越走越窄，两边的煤壁湿漉漉的，一滴水掉下来，砸在李继业的脖子上，冰凉。
“新巷道就在前面。”张洪亮指着前面，“你看，那堵墙后面就是。”
李继业走过去，看着那堵墙。墙面是黑色的，煤壁光溜溜的，看着很厚实。
“这下面是什么？”他问。
“旧河床。”张洪亮点了根烟，“早年的老矿工都知道，这条巷道不能挖。”
“那为什么还要挖？”
“上面要产量。”张洪亮吐了个烟圈，“产量上去了，矿长才有政绩。”
李继业没说话。
“你哥走之前，跟我说过一句话。”张洪亮看着他，“他说，这个矿有问题。”
“什么问题？”
“他没说。”张洪亮把烟掐灭，“但我看得出来，他怕的不是矿，是人。”
李继业站在那堵墙前，心里翻腾得厉害。
他想起父亲的话，想起哥哥留下的纸条。这个矿的秘密，关系着他能不能活着出去。
“走吧。”张洪亮拍拍他，“今天先熟悉环境，明天再上工。”
他们往回走的时候，经过食堂的窗口。一个女工正端着饭盒走出来，她看见李继业，愣了一下：“安强？”
他抬起头，看见一张清瘦的脸，一双眼睛亮得烫人。
“你回来了？”她端着饭盒走过来，“怎么不跟我说一声？”
他认出来了，这是董清妍。
哥哥在信里提过她，说她们之间有事。但他不知道是什么事。
“回来了。”他尽量让声音平静。
她盯着他看了一会儿，然后把饭盒递过来：“你的饭。”
他接过来，手指碰到她的手。她的手指冰凉。
“晚上我去找你。”她说完，转身走了。
他端着饭盒，愣在原地。
晚上八点，李继业坐在宿舍门口，抽着烟。
董清妍来了，手里拿着一个布包。她坐在他旁边，打开布包，里面是几个馒头：“你爱吃这个。”
他接过馒头，咬了一口。
“安强，”她突然开口，“你还记得去年冬天，你从镇上给我买的那条红围巾吗？”
他愣住了。
他不知道那条围巾的事。但他不能说不知道。
“记得。”他含糊地应了一句。
她看着他，眼神变了：“那你说说，围巾是什么颜色的？”
他说不出来了。
她盯着他看了三秒，然后笑了：“我记错了，你从来没给我买过围巾。”
他心里一紧。
“你变了。”她站起来，“但变得好。”她转身走了几步，又回头，“明天我送饭，一起下井。”
他看着她消失在黑暗中，手里的馒头，怎么也咽不下去。
他知道了。
她在试探他。
而他，漏了底。
03
第三天，李继业正式带班下井。
何毅站在井口，拍了拍他的肩：“安强，好好干，这个班交给你，我放心。”
他点头，戴上安全帽，第一个走进了巷道。
他身后跟着六个人，三老四少。老的是张洪亮那一辈，少的是跟他差不多年纪的。
这个班，组了三个月，一直没找到合适的班长。何毅把这个摊子丢给他，就是要看看他能不能撑起来。
新巷道的位置，在矿井最深处，快接近旧河床了。
李继业蹲下来，用手摸了摸煤壁。煤壁很湿，水珠渗出来，顺着手指往下淌。
“这底下是水。”张洪亮蹲在他旁边，“当年矿上的老人说过，这条巷道不能挖，挖通了，水会倒灌。”
“那为什么非要挖？”
“因为有煤。”张洪亮点了根烟，“这一片的煤层很厚，挖出来就是钱。”
李继业看着那堵墙，心里七上八下。
他知道自己不该碰这条巷道。但他不能不走这一步。
“开工了。”他站起来，第一个举起了风镐。
风镐的声音很大，震得整个巷道都在抖。煤块一块一块掉下来，碰到地面，发出闷响。
李继业干得很卖力，他想快点把这条巷道挖过去，快点找到那个东西。
他不知道的是，这个决定，差点要了他的命。
干了三个小时，董清妍送饭来了。
她端着饭盒走进巷道，脚步很轻，走到他身边：“吃饭了。”
他放下风镐，接过饭盒。
她蹲在他旁边，低声说：“你跟我来一下。”
他跟着她走到巷道拐角的地方。她从口袋里掏出一个笔记本，递给他：“你看看。”
他打开笔记本，上面密密麻麻的字。
那是她父亲三年前写的日记。她父亲也是矿工，三年前死在一场塌方里。但日记里写着，那条巷道的塌方不是意外，是因为安全措施不到位。
“你父亲？”他问。
“他死在井下。”她的声音很平静，“但死得不明白。”
他翻着日记，看到一个名字：赵和。
“这个人是谁？”
“上面的人。”她压低声音，“煤矿安全局的，何毅跟他有来往。”
他把笔记本合上：“你想干什么？”
“我想知道真相。”她看着他，“你愿意帮我吗？”
他沉默了。
他知道自己不该答应。他来这里，是为了完成哥哥留下的任务。掺和这件事，只会让事情更乱。
但他看着她眼里的光，点了点头。
“我帮你。”
04
一周后，李继业把新巷道挖到了地下二十米深。
煤壁越来越湿，水珠渗出来，滴在他的安全帽上。他抬头看了一眼，头顶的煤壁有一条裂缝，很长，像一道疤。
“班长，这不对劲。”一个年轻矿工凑过来，“这上面的煤层，好像松了。”
李继业抬头看了看，心里一沉。
“停工。”他说，“都撤出去。”
“可是矿长说了，今天必须挖到二十米。”
“我说了算。”李继业瞪了他一眼，“撤！”
六个人一个跟一个，顺着巷道往外走。
李继业走在最后，他回头看了一眼那堵墙，心里不踏实。
突然，他听到一个声音，很轻，像什么东西断了。
他愣了一下，然后撒腿就跑。
他刚跑出巷道，身后就一声巨响。
煤壁塌了。
煤块像下雨一样砸下来，把整条巷道堵死了。
李继业摔在地上，爬起来，回头看着那堵墙，全身冰冷。
“班长，你救了我们。”年轻矿工看着他，声音发抖。
他没说话，瘫坐在地上，喘着粗气。
他知道，这是第二次警告。
第一次是哥哥的纸条。
第二次是这条堵死的巷道。
下一次，他可能就没这么走运了。
那天晚上，他去找父亲。
父亲坐在床上，听到塌方的事，脸色白得像纸：“你没事？”
“没事。”
父亲长出了一口气：“这条巷道不能再挖了。”
“何毅不会同意停工的。”
“你就说旧河床的事。”
“说了也没用。”李继业坐下来，“他想要的是成绩，不是命。”
父亲沉默了很久，才开口：“你哥走之前，跟我说过一件事。”
“什么事？”
“他找到了你亲生父亲留下的东西。”
李继业愣住了：“亲生父亲？”
“你不是我儿子。”父亲的声音很低，“你是林永年的儿子。”
他坐在床边，脑袋一片空白。
“二十五年前，林永年死在井下。他是被人害死的。”父亲咳嗽着说，“他留下了一本账本，记录了煤矿二十多年的黑色利润。”
“账本在哪？”
“新巷道底下。”
李继业猛地站起来：“你让我挖新巷道，就是为了找到那个账本？”
“是。”父亲看着他，“你该知道真相。”
他站在屋里，手脚都在发抖。
他来这里，为的是替哥哥干活。但现在，他知道了，他是替自己来的。
他亲生父亲就死在这口井里。
他必须找到那本账。
05
第十三天，李继业再次带队下井。
何毅站在井口，脸色很难看：“安强，上次的塌方，你处理得很好。”
他只是点了点头。
“新巷道的事，不能停。”何毅压低声音，“上面要看成绩。”
“我知道。”
“那就好。”何毅拍了拍他，“好好干。”
李继业走进巷道，心里盘算着，怎么才能找到那本账本。
他走到那堵墙前，蹲下来，用手摸了摸煤壁。煤壁很松，水一直往外渗。
“小心点。”张洪亮站在他旁边，“这底下的水，不是闹着玩的。”
他举起风镐，开始挖。
煤块一块一块掉下来，溅起煤灰。他挖得很慢，每一步都很仔细。
突然，他的风镐碰到一个硬东西。
他停下来，用手扒开煤块。
是一个铁盒子，锈得厉害，上面的锁已经掉了。
他拿起来，打开。
里面是一本账册，纸已经泛黄，但字还能看清楚。他翻了翻，看到了赵和的名字。
还有他父亲的名字：林永年。
他把账册揣进怀里，继续挖。
就在这时，头顶传来一声闷响。
他抬头，看见头顶的煤壁裂开一道缝，水从缝里渗出来。
“撤！”他大喊。
六个人掉头就跑。
他跟在最后，跑了几步，回头看了一眼。
那堵墙塌了。
水像瀑布一样冲出来，灌进巷道。
他被水冲倒，撞在煤壁上。水很冷，冷得骨头都在疼。
他挣扎着站起来，水已经涨到了腰。
“往高处跑！”张洪亮在喊。
他跟着那声音，往高处跑。
水一直涨，到他跑到井口的时候，水已经涨到了胸。
他爬上去，瘫在地上，喘着气。
何毅跑过来：“怎么回事？”
“水。”他说，“旧河床的水，挖透了。”
何毅的脸白了：“所有人都在吗？”
他在人群中看了看，清点人数。
七个人，都在。
除了一个。
董清妍。
“清妍呢？”他抓住张洪亮，“她不是来送饭吗？”
“她……”张洪亮结巴了，“她还在井下。”
李继业转身就往井下跑。
“你疯了！”张洪亮拉住他，“水还在涨！”
“我必须去。”
他甩开张洪亮的手，跑下井。
水已经涨到了胸口，冰冷刺骨。他一步一步往前挪，大声喊着：“清妍！清妍！”
没有回音。
他走到巷道拐角，看见她蜷缩在角落里，泡在水里，已经昏过去了。
他把她拉起来，扛在肩上，一步一步往外走。
水还在涨，已经漫到了他的脖子。
他咬着牙，一步步往前挪。
走一步，喘一口气。
走到井口的时候，水已经涨到了他的下巴。他把董清妍往上推，上面的人接住了她。
然后他爬上去，瘫在地上，整个人都在抖。
她醒过来，坐起来，看着他。
然后她抓起他的右手，盯着虎口处看了很久。
“你不是李安强。”她说。
“他右手虎口有颗痣。”她说，“我摸了三年，不会认错。”
他喘着气，说不出话。
她看着他，眼里有光在晃：“那你知不知道，他欠我一条命。”
他点头：“我知道。”
“你为什么要救我？”
“因为你欠我。”他说，“你答应过我，要告诉我真相。”
她张了张嘴，没说话。
头顶传来第二声闷响。
水还在涨。
他们被堵在了井口，上不去。
06
黑暗里，只有矿灯的那点光。
李继业和董清妍靠在煤壁上，水已经涨到了腰，冰凉刺骨。她的牙齿在打颤，他把她往身边拉了拉。
“冷吗？”
“还好。”
他把外套脱下来，披在她身上。外套湿透了，披在她身上更冷。她把外套扯下来：“你自己穿着。”
“你比我瘦。”
“少废话。”
她不接，他也就不坚持了。两人坐在黑暗里，听着水声哗哗地响。
“你哥走的时候，”她突然开口，“跟我说了一句话。他说，他要出去躲一阵。回来以后，会告诉我一个秘密。”
“什么秘密？”
“他没说。”她低头，“他只说，这个秘密，关系着这个矿上所有人的命。”
李继业摸了摸怀里的账册：“你说的是这个？”
她抬头：“什么东西？”
他掏出账册，打亮矿灯：“你父亲留下的笔记本里有提到吗？”
她接过来，翻了翻，手抖了一下：“这是……赵和的签字？”
“他跟你父亲的死有关？”
“二十五年前，我亲生父亲死在这里。”他顿了一下，“我父亲让我来，就是为了找到这个。”
她看着他：“你不是为了你哥来的？”
“是，也不是。”他低下头，“我来这里，是因为我欠他一条命。”
她没说话，把账册还给他。
“你要把它交出去？”
“要。”
“何毅不会放过你的。”
“我知道。”他说，“但这个账册，必须见光。”
她看着他，看了很久：“你比你哥胆子大。”
“胆子大有什么用，还不是被困在这里。”
“能出去。”她说，“这条巷道不深，上面的人会来救。”
“如果何毅不让呢？”
她愣住了。
“他是矿长。”李继业说，“他可以说这底下没人。”
“那我们就死在这里？”
“不会。”
“凭什么？”
“就凭我们手里有这本账册。”
她坐在黑暗里，抱着膝盖，头靠在煤壁上。
“你知道吗，”她轻声说，“我父亲死的时候，也是这样。暗，冷，没人管。”
“你恨吗？”
“恨。”她说，“但我更恨自己，什么都做不了。”
他看着她：“现在你可以。”
她抬头：“怎么可以？”
“活着出去。”他说，“把账册交出去。”
她沉默了一会儿：“那你呢？”
“我陪着你。”
她没说话。
头顶传来一声响，是敲击煤壁的声音，一下接一下。
“他们来救我们了。”她说。
他站起来，敲了敲煤壁，大声喊：“我们在这里！”
敲击声停了。
然后它重新响了，只是更清晰，更近了。
“他们找到我们了。”她的声音有点抖。
他听出她声音里的期待，也听出她声音里的害怕。
“别怕。”他说，“我们能活着出去。”
“如果出不去呢？”
“那就一起死。”
她看着他，眼里有光在晃：“你说话，算数吗？”
他点头：“算数。”
她笑了。
那是他第一次看见她笑。
07
敲击声越来越近，李继业也跟着敲，回应着外面的动静。
“还有多久？”她问。
“一个钟头吧。”
“那我们聊聊吧。”她说，“聊聊你。”
“我有什么好聊的。”
“你见过李安强吗？”
他愣了一下：“见过，从小一起长大。”
“他走的时候，你什么感受？”
“说不清楚。”他靠在煤壁上，“难受，又替他觉得解脱。”
“解脱？”
“他在这里太久了。”李继业说，“他是个有本事的，不该被困在这个矿上。”
她看着他：“那你自己呢？”
“什么？”
“你想被困在这里吗？”
他想了想：“想，也不想。”
“为什么想？”
“因为这里是我长大的地方。”
“为什么不想？”
“因为这里欠我一条命。”
两人沉默了。
敲击声越来越近，能听到外面的人在喊：“安强！安强！”
李继业大声回应：“我们在这里！”
“撑住！”
“我们撑得住。”
董清妍靠着煤壁，闭上了眼睛。
李继业以为她睡着了，没说话。
过了一会儿，她突然开口：“安强欠我的，不是一条命，是一条命。”
他愣住了：“什么意思？”
“他走了以后，我才发现，我怀了孩子。”
他愣住了：“那孩子呢？”
“没了。”她的声音很平静，“我爬到镇上医院的时候，已经保不住了。”
他张了张嘴，说不出话。
“所以我说，他欠我一条命。”她睁开眼睛，“不是他欠我，是我欠他的。”
他坐在她旁边，不知道该说什么。
“这件事，我一直没跟任何人说。”她说，“包括你。”
“为什么？”
“因为说出来，就真的回不去了。”她笑了笑，“但现在，说不说都一样了。”
他伸手，握住了她的手。
她的手很凉。
他们没有再说话，就这样坐着，等着救援。
敲击声越来越近，一个小时后，煤壁上出现了一个洞。
一只手伸进来：“安强！”
他抓住那只手：“别喊了，我不是安强。”
那人愣住了：“你是谁？”
那人看了他一会儿，然后把绳子扔下来：“上来吧。”
他先把董清妍绑好，推上去。然后他爬上去，站在黑暗中，深深吸了一口气。
“赵和的签字，我找到了。”
那人看着他：“你确定？”
“确定。”他拍了拍怀里的账册，“这里面的东西，足够何毅坐牢了。”
那人沉默了。
“你怎么了？”李继业问。
“何毅已经跑了。”
“什么时候？”
“一个小时前。”
李继业愣了一下，然后笑了：“跑了也好。跑了，这账册才有用。”
