云南
后台的灯泡忽明忽暗，程根生刚把戏服脱下来，就听见门口传来哭声。
那声音压得很低，像是怕被人听见，又实在憋不住了。
他走出去，看见一个人蹲在墙根，浑身泥泞，头发粘在脸上。
是萧德海。
二十年没见，师弟老得不像样了。
程根生想开口，喉咙却像被什么堵住了。
萧德海抬起头，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
“师兄，我对不起你。”
程根生没说话。
“那年师傅的事，”萧德海嘴唇哆嗦着，“不是意外。我是被人害的。”
程根生手里的搪瓷缸掉在地上，滚烫的茶水溅了一脚。
他感觉不到疼。
“你说什么？”
萧德海从怀里掏出一张发黄的纸，递过来。
程根生接过来，手在发抖。
那是一张死亡诊断书。
诊断结果那栏写着三个字：颅骨骨折。
01
程根生把萧德海拽进了后台。
灯泡发出嗡嗡的声音，照得两个人的脸一明一暗。
萧德海坐在凳子上，浑身还在发抖。程根生给他倒了杯热水，他接过去，手抖得水都洒了出来。
“你都知道了？”萧德海问。
“知道什么？”程根生坐在他对面，“我只知道师傅当年是脑溢血死的。你推了他一把，把他气着了。”
“不是，”萧德海摇头，“我确实推了他一下，但没推多重。他自己站住了，还骂了我两句，我就跑了。”
“那你跑什么？”
“我跑是因为……”萧德海闭上眼睛，像是在回忆什么，“我跑到剧团门口，又折回去了。我怕师傅气出好歹。可等我回去的时候，他已经躺在地上了。”
程根生盯着他。
“地上全是血，”萧德海声音越来越小，“我吓坏了，以为是我白天那一推把他推死的，就跑了。”
“那你现在怎么又回来了？”
萧德海把手里的诊断书摊开。
“我得了癌，晚期了。”
程根生愣住了。
“医生说最多还有三个月，”萧德海扯了扯嘴角，“我想着，死之前得把话说清楚。我去医院查了当年的病历，才发现师傅根本不是脑溢血。”
“颅骨骨折，”程根生念出那几个字，“这意味着什么？”
“你懂医，”萧德海看着他，“摔一跤，能摔出颅骨骨折吗？”
程根生沉默了。
他是懂一些。
当年母亲摔断腿住过院，医生跟他讲过，老年人骨头脆，摔一跤能摔断骨头。但颅骨骨折不一样，那是硬伤，要很大的力气才行。
“而且，”萧德海又说，“我去看了当年的出警记录。那天晚上剧团后院的灯全灭过。有人关了电闸。”
“你怎么知道的？”
“我那时候就想不通，”萧德海说，“剧团后院那么黑，师傅怎么会大晚上去那里？他又不是不知道路。后来我想，肯定是有人把他引过去的。”
程根生站起来，在屋里来回走。
“你现在说这些，是想让我原谅你？”
“不是，”萧德海摇头，“我是想让你知道，杀师傅的人不是我。我也想知道，到底是谁。”
“你跑了二十年，”程根生声音发颤，“现在回来了，说要查凶手。你让我怎么信你？”
萧德海从口袋里掏出一张照片。
照片上，一个男人站在剧团门口，正蹲在地上修电灯。
“这个人，”萧德海指着照片，“那天晚上我去剧团，看见他在后院附近出现过。”
程根生接过照片，仔细看了看。
照片上的人穿着工作服，侧着脸，看不清五官。
但他认识那件工作服。
那是剧团电工的工装。
那晚程根生没回家。
他坐在后台，一根接一根抽烟。
台上还摆着明天要演出的道具，锣鼓家什堆在墙角，落了一层灰。
二十年了。
师傅的死，他一直以为是萧德海冲动惹的祸。虽然恨，但时间久了，也就放下了。
可现在，萧德海回来说是有人害死的。
他心里乱成一团。
天亮的时候，他回了家。
张翠花正在厨房做早饭，见他回来，愣了一下。
“昨晚怎么没回来？”
程根生没回答。他走进里屋，看见母亲躺在床上，睁着眼睛。
“妈，我有个事问你。”
刘桂花没说话。
“二十年前那天晚上，你出门倒垃圾，看见什么了？”
刘桂花眼睛动了动，还是没说话。
“妈，”程根生蹲在床边，“我知道你记得。你跟我说实话。”
刘桂花嘴唇动了动，终于开口了。
“那天晚上……我看见一个黑影翻墙出来。”
“谁？”
“没看清，”刘桂花摇头，“天太黑了。”
“男的女的？”
“男的，”刘桂花说，“那个人看见我，就跑了。”
程根生站起来。
他想起了照片上那个电工。
那个修灯的电工，叫张军。
张翠花的丈夫。
02
张翠花端着早饭进来，看见程根生站在床边，脸色变了变。
“怎么了？娘又不舒服了？”
“没有，”程根生接过碗，“我跟你说个事。”
张翠花坐在对面。
“萧德海回来了。”
张翠花手里的筷子掉了。
“他……他回来干什么？”
“忏悔，”程根生说，“说当年师傅的死他有责任，但他不是故意的。”
张翠花低着头，没说话。
“他还说，师傅不是脑溢血死的，是颅骨骨折。”
“什么？”张翠花抬起头，“怎么可能？当年不是说是脑溢血吗？”
“病历被人改了，”程根生看着她，“你觉得谁有这个本事？”
张翠花脸色白了。
“你怀疑我？”
“我没怀疑你，”程根生说，“我怀疑你男人。”
“张军？”张翠花声音尖了起来，“不可能！他一个电工，跟师傅无冤无仇，为什么要害师傅？”
“为什么？”程根生盯着她，“你真不知道？”
张翠花张了张嘴，没说出来。
“剧团那几年账目出了问题，”程根生说，“我查过，师傅发现有人在挪用公款。他准备向上级举报，然后就死了。”
张翠花的脸彻底没了血色。
“你……你都知道了？”
“我知道什么了？”程根生声音很轻，“翠花，你跟我说实话。”
张翠花捂住脸，哭了起来。
“我对不起你，对不起师傅……”
程根生坐在那里，一动不动。
“那天晚上，张军回来得很晚，”张翠花断断续续地说，“我问他去哪了，他说去找师傅谈话了。第二天师傅出事，我才知道……”
“你当时就知道是他害死的？”
“我不知道，”张翠花摇头，“我真不知道。我只知道他去跟师傅谈过话，但师傅的死……我以为，真的是萧德海干的。”
“那你为什么不早说？”
“我不敢，”张翠花哭着说，“张军说，如果我说出去，他就毁了咱们家。孩子还小……”
程根生站起来，走到窗边。
外面天已经大亮了，街上开始有人走动。
“你瞒了我二十年，”程根生说，“我是你丈夫，你瞒了我二十年。”
“我错了，”张翠花跪在地上，“我真的错了。”
“现在说这些，还有什么用？”
程根生转过身，往外走。
“你去哪？”
“去找张军。”
程根生骑着自行车去了剧团。
张军正在后院修电风扇，看见他来了，笑了笑。
“根生哥，这么早？”
“我问你个事，”程根生放下车，“二十年前，师傅出事那晚，你在哪？”
张军手里的螺丝刀停了。
“在家睡觉啊，怎么了？”
“谁证明？”
“翠花啊，”张军笑了笑，“我老婆还不能证明？”
“她说你那晚回来得很晚。”
张军的笑容僵住了。
“根生哥，你到底想问什么？”
“我想知道，”程根生说，“师傅死的那晚，你是不是去过后院？”
张军把螺丝刀放下。
“你听谁说的？”
张军的手抖了一下。
“他回来干什么？”
“忏悔，”程根生说，“他说师傅不是他害死的。他说有人关掉了剧院的电闸，把师傅引到后院。他说那天晚上，他看见你出现在后院附近。”
张军沉默了。
“你为什么不说话？”
“我没什么好说的，”张军说，“那天晚上我确实去过剧团，我是去修电灯的。电闸跳了，我去看看。师傅怎么死的，我不清楚。”
“那你为什么不说？”
“我为什么要说？”张军看着他，“我跟师傅的死没关系，我为什么要多嘴？”
程根生盯着他，想从他脸上看出什么。
张军表情很平静。
“根生哥，”张军说，“我知道你现在很难接受。但你应该相信我，我没害师傅。”
“那你为什么在师傅死后第二天，往银行存了一大笔钱？”
张军的脸色变了。
那笔钱，程根生是从萧德海那听说的。
萧德海调查过张军的银行记录。
“你别瞎说，”张军声音沉了下来，“那笔钱是找我朋友借的，给我女儿治病。”
“你女儿看病是前几年的事，”程根生说，“可那笔钱，是二十年前存的。”
张军把扳手往地上一摔。
“你到底想怎么样？怀疑我是凶手？”
“我没说你是凶手，”程根生声音很平静，“我只想知道真相。”
“真相就是，”张军咬着牙，“萧德海在胡说八道。他跑了二十年，良心发现回来了，就想把屎盆子往我头上扣。”
“我没害师傅，”张军说，“我发誓。”
03
程根生从剧团回来的时候，刘桂花坐在院子里晒太阳。
老太太难得清醒，看见他进来，招了招手。
“根生，过来。”
程根生走过去，蹲在她面前。
“妈，你想起什么了吗？”
刘桂花拉着他的手，眼睛看着远处。
“那天晚上，我确实看见一个人从剧团后院翻墙出来。”
“是谁？”
“我没看清脸，”刘桂花说，“但我认得那身衣服。”
“什么衣服？”
“电工服，”刘桂花说，“剧团就一个人穿那种衣服。”
程根生心沉了下去。
“你确定？”
“我还没老糊涂，”刘桂花瞪了他一眼，“那天晚上月亮很亮，我看得清清楚楚。那人穿着蓝色工作服，腰上挂着一串钥匙，走路的时候叮当响。”
刘桂花沉默了。
过了一会儿，她开口了。
“第二天，那个人来家里了。”
“张军？”
“我不知道是谁，”刘桂花说，“他来家里找你，说剧团晚上要加班，让你晚上过去一趟。我说你不在，他就走了。可走了几步，又回过头，看着我。”
“他说什么了？”
“没说什么，”刘桂花说，“就是看了我一眼。那眼神，我现在还记得。”
“什么眼神？”
“像是警告我，”刘桂花说，“意思是我什么也没看见。”
“妈，这事你别管了。”
“你要干什么？”
“我去派出所，”程根生说，“报案。”
“报什么案？”
“师傅的死，不是意外。”
刘桂花看着他，眼眶红了。
“孩子，都二十年了……”
“二十年也得查，”程根生说，“我不能再让萧德海背着这个黑锅。”
程根生去了派出所，把情况说了一遍。
民警听完，看了看他。
“有证据吗？”
“病历，”程根生说，“师傅的死因不对。”
“病历是二十年前的，”民警说，“而且已经被调走了。”
“谁调的？”
“记录上写的是张军。”
他没想到，张军会自己去调病历。
“那病历现在在哪？”
“不知道，”民警说，“调阅记录只写了谁调的，没写用途。”
程根生从派出所出来，心里空落落的。
他回到家，看见张翠花坐在沙发上，眼睛红肿。
“根生，”张翠花声音哑了，“我有话跟你说。”
“说吧。”
“张军那笔钱，”张翠花低着头，“确实是他存的。但他跟我说，那是师傅生前放在他那里的，让他帮忙保管。”
“你信了？”
“当时信了，”张翠花说，“可后来……”
“后来怎么了？”
“后来师傅死了，那笔钱也没人提了，”张翠花说，“张军说，师傅可能是忘了，让我也别提。”
“你就没怀疑过？”
“怀疑过，”张翠花说，“但我不敢问。我怕一问，事情就大了。”
程根生叹了口气。
“翠花，你知道什么，都跟我说了吧。”
张翠花点了点头。
“那天晚上，张军回来得很晚。我问他去了哪，他说剧团电闸跳了，他去修灯。我当时没多想。可第二天早上，我去剧团找师傅，发现后院地上有血迹。”
“血迹？”
“对，”张翠花说，“已经被人用水冲过了，但角落里还有。我当时没在意，以为是师傅摔倒时流的血。可后来我想起来，师傅摔倒是在后院，那块地也没那么滑，怎么会摔那么重？”
程根生想了想。
“你什么时候离开剧团的？”
“那天下午，”张翠花说，“我帮着收拾了师傅的东西，就回家了。”
“收拾东西的时候，有没有发现什么不对劲？”
张翠花想了想，突然脸色变了。
“有。”
“什么？”
“师傅抽屉里的笔记本，不见了。”
“什么笔记本？”
“师傅记账用的，”张翠花说，“他习惯把剧团的开支都记在一个本子上。那天我想找出来，交给领导，可抽屉里空了。”
程根生心头一紧。
那本账本，可能就是师傅被杀的起因。
04
程根生又去找了萧德海。
萧德海住在一个小旅馆里，屋里堆满了药。
“你查得怎么样了？”萧德海有气无力地问。
“有线索了，”程根生说，“师傅死前，有人拿走了一本账本。”
“账本？”
“对，”程根生说，“师傅发现了剧团账目有问题，准备向上级举报。可还没来得及举报，就出事了。”
萧德海咳嗽了几声。
“那个账本在哪？”
“不知道，”程根生说，“可能被人销毁了。”
“谁最有可能拿账本？”
“除了张军，还有一个人。”
“剧团的会计。”
“会计是谁？”萧德海问。
“张军他老婆，张翠花。”
萧德海愣住了。
“你是说……”
“我没说是她，”程根生打断他，“但她是会计，师傅的账本她最熟悉。如果账本丢了，她第一个知道。”
“那你问她了吗？”
“问了，她说不知道。”
萧德海沉默了。
“师兄，”过了一会儿，他说，“你有没有想过一个问题？”
“张翠花是张军的老婆，她是会计。张军贪污公款，她不可能不知道。”
程根生心里一沉。
他确实想过，但一直不敢往那方面想。
“你想说什么？”
“我想说，”萧德海看着他，“也许张翠花，才是那个知道最多的人。”
程根生回到家，看见张翠花在厨房忙活。
他走过去，站在她身后。
“翠花，我再问你一遍。”
张翠花手顿住了。
“师傅那本账本，到底在哪？”
张翠花转过身，脸色发白。
“我真的不知道。”
“那你知道什么？”
张翠花咬了咬嘴唇。
“我知道张军……在师傅死的那天晚上，很晚才回家。”
“多晚？”
“大概十二点，”张翠花说，“他回来的时候，衣服上有血。”
“什么颜色的血？”
“红褐色，”张翠花声音发颤，“他换了衣服，把脏衣服扔了。”
“扔哪了？”
“不知道，”张翠花说，“我没问。我也不敢问。”
“第二天呢？”
“第二天他去了剧团，回来说师傅出事了，”张翠花眼泪掉下来，“我当时就知道，事情不对。可我不敢说。”
“你为什么不离婚？”
“孩子，”张翠花说，“孩子还小。我不能让她没爸。”
他知道，张翠花说的都是真的。
但她说的，也不一定是全部。
“你恨我吗？”张翠花突然问。
程根生没回答。
他不知道怎么回答。
二十年的夫妻，说没感情是假的。
可这二十年，她一直瞒着他。
他心里说不出的滋味。
05
晚上，程根生一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得地上白晃晃的。
他想起二十年前那个晚上。
那天他去省城开会，第二天才回来。
回来后，师傅已经没了。
他没见上最后一面。
这些年，他一直以为师傅是脑溢血。
他恨萧德海，恨他冲动，恨他害死了师傅。
可现在，真相一点点浮出水面。
他心里的恨，不知道该往哪放了。
身后传来脚步声。
“根生。”
是张翠花。
“你怎么还没睡？”
“睡不着，”张翠花坐在他旁边，“我想跟你说个事。”
“那本账本，”张翠花声音很轻，“我知道在哪。”
程根生转过头，看着她。
“在哪？”
“在张军老家，”张翠花说，“他娘的屋里有个暗格，他把东西都藏在那。”
“有一次他喝醉了，说漏嘴了，”张翠花说，“后来我去看过，里面确实有东西。”
“一个信封，”张翠花说，“里面装着一沓钱，还有一本旧的笔记本。”
“你为什么不早说？”
“我怕，”张翠花哭了，“我怕你知道真相，会恨我。”
“我现在已经知道了。”
程根生往外走。
“去拿账本。”
程根生骑着自行车，往张军老家赶。
张军老家在县城边上，一个偏僻的小村子里。
他到了村口，天已经黑透了。
村子很安静，狗叫声在夜空中回荡。
张军家院门锁着。
程根生翻墙进去，摸黑进了屋。
屋子不大人，家具都很旧。
他凭着张翠花的描述，找到了那个暗格。
在床头柜后面，墙皮上有一块鼓起的地方。
他伸手一摸，摸出一个信封。
信封里有一沓钱，还有一本发黄的笔记本。
程根生翻开笔记本，手在发抖。
第一页就写着：剧团开支记录，冯有才记。
是师傅的字迹。
他一页页翻下去，发现师傅记得很详细。
每一笔钱，什么时候花在哪，都写得清清楚楚。
翻到最后一页，他看到了一个日期。
正是师傅出事那天。
上面写着：下午三时，张军借维修费三百元。晚上，去他家追问。
字迹很潦草，像是匆忙写下的。
程根生心头一震。
师傅死的那天晚上，是去找张军了。
他继续往下看，发现师傅在账本后面还有一段话。
“剧团账目亏空严重，张军多次挪用公款。今日找他谈话，他承认了，但说钱都给孩子治病了。我答应给他时间还清。但他态度恶劣，竟想威胁我。我这把老骨头，不怕他威胁。”
程根生眼睛湿了。
师傅，你当年就不怕。
可你没想到，他会对你下毒手。
他把账本收好，准备离开。
刚走到门口，门突然开了。
张军站在门口，脸色铁青。
“根生哥，你怎么来我家了？”
程根生看着他，手里攥紧了账本。
“我来拿我师傅的东西。”
张军的目光落在他手上的账本上，脸色变了。
“把那东西给我。”
“凭什么给你？”程根生说，“这是我师傅的。”
“你不该查这件事，”张军的声音沉了下来，“对你没好处。”
“有没有好处，是我说了算。”
程根生往外走，张军一把拉住他。
“你别逼我。”
“松手。”
张军的手紧了紧。
程根生看着他，心里突然明白了什么。
“师傅是你害死的，对不对？”
张军没说话。
“你贪污公款，师傅发现了。你找他想求情，他不答应，你就把他推倒了。”
张军的手在发抖。
“我没想杀他，”张军声音哑了，“我本来是想求他不要举报。可他不答应，还说要报警。我推了他一把，他就摔倒了。后脑勺磕在台阶上……我真的没想杀他。”
“那你为什么要跑？”
“我害怕，”张军说，“我怕坐牢。我女儿还小，不能没有爸。”
“那你为什么要嫁祸给萧德海？”
“我没嫁祸，”张军说，“我只是……没阻止。我看见他也来了，就躲起来了。等他走了，我把师傅送到医院。可到了医院，已经晚了。”
“你还改了他的病历。”
“你以为改了病历，就没人知道了？”
“我错了，”张军跪下来，“我错了二十年。每天晚上都睡不着觉。”
程根生看着他，心里说不出是什么滋味。
“你现在说这些，还有什么用？”
“我愿意去自首，”张军说，“真的，我愿意。”
“那就去。”
身后传来张军的哭声。
他没有回头。
