云南
产房里疼得死去活来时，我抓住铁床的栏杆，指甲陷进去，手心全是汗。
隔壁床的女人叫得撕心裂肺，她老公蹲在床边，攥着她的手不放。
我扭头看窗外。走廊里空荡荡的。
薛刚捷说要回去给我拿外套，这一走就是三个多小时。
医生进来给我打催产针，顺便问了句：“家属呢？”
我张嘴想说点什么，话还没出口，阵痛又来了。
凌晨两点十二分，女儿出生了。
护士抱着孩子到我面前，我伸手去摸她的小脸。还没碰到，病房的门“咣”一声被推开。
薛刚捷站在门口，浑身酒气。他身后跟着他爸薛志强，脸色铁青，问了一句：“男的女的？”
医生还没答话，薛志强转身就走了。
薛刚捷站在那，看了一眼我和孩子，低下头，跟在他爸后面走了出去。
我躺在床上，抱着刚出生的女儿，胸口像是被人掏了个洞。
窗外的风呼呼地吹进来，冷得我直打哆嗦。
女儿哇哇地哭，哭得嗓子都哑了。
我抱紧她，眼泪顺着眼角往下流，怎么也止不住。
那时候我还不知道，这只是一个开始。
01
坐月子的日子，是我这辈子最难熬的二十天。
薛志强从女儿出生那天起就没再上过门。
薛刚捷呢，说怕影响上班，搬去客厅睡沙发。
白天他去跑业务，晚上回来倒头就睡，连孩子的哭声都听不见。
我跟他说过一次：“你能不能抱抱孩子？”
他躺在沙发上玩手机，头也不抬地说：“不是在抱吗？”
我说：“你都没动。”
他把手机一放，翻了个身：“明天还早起呢，别闹。”
我没再说话。我抱着女儿坐在床边，轻轻拍着她，眼泪一颗一颗往下掉。女儿什么都不懂，含着奶嘴睡着了。
吕桂琴偷偷来看过我几次。
有一回她提着一只老母鸡，从乡下坐了三个小时的汽车过来，进门的时候脸都冻红了。
她帮我炖了锅汤，一边炖一边叹气。
我说大伯母，你别这样。
她擦了擦手，小声说：“你大伯那个人，嘴臭，但你别往心里去。”
我说我知道。
可我心里清楚，薛志强不只是嘴臭。
满月酒那天，亲戚朋友来了好几桌。
薛志强抱着别人家的孙子逗，嘴里喊着“大胖小子”，笑得合不拢嘴。
我抱着女儿坐在角落里，有人过来看了一眼，说了句“丫头片子啊，也还行”，然后就走了。
薛刚捷被几个朋友拉着喝酒。我听见有人说：“兄弟你这不行啊，生个丫头片子，以后日子怎么过？”薛刚捷没吭声，把一杯酒灌下去。
饭吃到一半，薛志强喝多了，拿筷子敲着酒杯说：“要是带把的就好了。”
一桌子人都安静了。
我抱着女儿，感觉所有人的目光都落在我身上。
我站起来，抱着孩子回了房间。
关上门的那一刻，我把女儿放在床上，蹲在地上，捂着嘴，哭得浑身发抖。
我妈第二天打电话来，问我满月酒怎么样。
我说挺好的。
我妈沉默了一会儿，说：“闺女，你要是受委屈了，就回来。”我说没事。
挂了电话，我看到薛刚捷靠在门框上看着我，脸上没什么表情。
他说：“我爸说了，要不你再生一个。”
我说：“我生不动了，刚生完一个月。”
他说：“那等半年。”
我说：“半年也生不了。”
他烦了，把烟掐了，转身走出去：“那你自己看着办吧。”
那天晚上，女儿半夜突然发起高烧。
我急了，抱着她想去医院。
可我在客厅找了一圈，找不到薛刚捷。
他的车停在楼下，人不知道去了哪。
我手忙脚乱地打了辆车，一个人抱着孩子往医院赶。
在车上的时候，女儿烧得浑身滚烫，小脸通红，我吓得全身直哆嗦。
到了医院挂了急诊，医生说还好送得及时。我在走廊里等药，看到手机亮了。薛刚捷发来一条消息：“我跟朋友喝酒，今晚不回来了。”
我看着那行字，愣了好一会儿，把手机放回口袋。
女儿打完针睡着了，我抱着她坐在医院的椅子上，一直坐到天亮。
走廊里安安静静的，只有护士偶尔走过。
我想了很多，从结婚那天想到现在，越想越觉得自己像个笑话。
天亮的时候，我做出一个决定。
不过这个决定，最后也没能实现。因为我还没来得及开口，薛刚捷就先说了。
他从外面回来，满身酒气，坐在沙发上一根接一根地抽烟。我抱着女儿站在他面前，刚要说话，他先开口了：“要不，咱俩离了吧。”
他说得很平静，就像在说“今天吃了吗”一样。
我愣住了，以为自己听错了。
他继续说：“反正你也不肯生，这么耗着有什么意思。”
我说：“薛刚捷，我刚生完你的孩子，你跟我说这个？”
他没看我：“我知道。但你看看你现在这身材，走出去我朋友都问我是不是换了个老婆。”
我抱着女儿，一句话都说不出来。原来他嫌弃我，不是从昨天开始的。早就嫌了，只是一直没说出口。
我把女儿放到床上，转身走进厨房。
我拿起灶台上的那锅汤，是吕桂琴昨天送来的，还没喝完。
我端着锅走到客厅，当着薛刚捷的面，把汤倒在了茶几上。
汤水顺着茶几往下流，滴滴答答淌了一地。
薛刚捷站起来：“你疯了？”
我说：“我没疯。薛刚捷，你要离，我陪你离。”
他张了张嘴，大概没想到我会这么说。他以为我会哭、会闹、会求他不要离。但我没有。
我不是不难受。我是难受得说不出来，只能做点什么让他知道，我不是好欺负的。
那天晚上，我抱着女儿坐在房间里，把她的小衣服一件件叠好。
女儿睡得香甜，什么都不知道。
我看着她的小脸，心里酸得不行。
我想，就算没有他，我也要把她养大。
这个家，我待不下去了。
02
离婚的事，比我想象中顺利。
薛刚捷他妈吕桂琴知道了这事，红着眼睛来找我，说让我再考虑考虑。
我还没来得及回话，薛志强就在电话里说了一句：“离就离，我们家不缺她一个。”
挂电话的时候，吕桂琴眼圈红了又红，往我手里塞了两百块钱，说：“给孩子买点奶粉。”
我握着那张钱，看着吕桂琴的背影消失在巷子口，眼泪一下子就下来了。
我妈知道后，连夜从老家赶了过来。她坐在我房间的床边，沉默了很久，才开口：“闺女，你真的想好了？”
我说：“妈，我受不了了。他爸说我家的事的时候，他连屁都不敢放一个。孩子发烧，他跑去喝酒。我一个人抱着孩子在医院坐到天亮，他在哪？他跟他朋友在烧烤摊上吃串。”
我妈擦了一把眼泪：“那就离吧。妈伺候你坐月子，你回来住。”
离婚手续办得很快。
房子是薛刚捷家婚前买的，我什么都没要。
车子是他名字，我也不要。
我只是把我自己的衣服和孩子的衣服打包好，装了一个行李箱。
民政局门口，薛刚捷签字的时候手顿了一下。他看着离婚协议上的“女儿抚养权归女方”几个字，突然问我：“孩子我以后能见吗？”
我看着他说：“你见不见，我无所谓。但孩子想不想见你，你问她。”
他没再说什么，签了字就走了。
他走得很急，好像多待一秒钟就会后悔一样。
我抱着女儿坐在民政局门口的台阶上，看着他的车消失在路口，心里空落落的。
我妈来接我，把我手里的行李箱接过去，问：“哭了吗？”
我说：“没哭。”
我不是硬撑，是真的哭不出来。可能是因为在产房门外他转身离开的那一刻，我就已经把眼泪哭干了。
回到娘家后，我妈腾出一间房给我住。我把女儿的婴儿床靠在窗户边，把她的玩具一件件摆好。我妈看我做这些事，什么也没说，只是叹了口气。
那段日子很难。
白天我把女儿哄睡着，就在网上找活干。
后来附近有个服装店转让，租金不贵，我跟我妈借了两万块钱，又把自己的一点积蓄搭进去，盘了下来。
店不大，顶多二十平，但我打理得很用心。
我刚开始什么都不会，就去别人家店里转悠，看人家怎么挂衣服、怎么跟客人聊天。
慢慢地，老顾客多了起来，生意虽然不算太好，但够我和女儿吃饭花的。
生活就这样一天天过去了。
那天我路过中心广场，看到一排大红灯笼，台子上搭了个红色的舞台，音响放得震天响，上面写着“囍”字。
我站在路边看了一会儿，看到薛刚捷穿着一身崭新的西服，站在台子旁边，笑得嘴都合不拢。
旁边站着一个女人。头发烫着波浪卷，穿着红裙子，戴着一根细细的金项链。
我知道她叫程傲珊。
我也听老家的人说过，她比薛刚捷大七岁，前夫两年前出车祸走了，留下她一个。手里有套房子，还有个建材店，挺有钱的。
台上的人喊着“新郎新娘拜堂”的时候，薛刚捷和程傲珊面对面站在一起，八十度鞠躬。
台下掌声响成一片，薛志强站得笔直，脸上的得意劲藏都藏不住，端着酒杯到处敬。
我转身走了。
回到家，我妈正在给女儿喂饭。
看到我脸色不对，问我咋了。
我说没事，就是有点累。
我坐在沙发上，看到女儿端着碗，冲我笑了。
女儿长得很像我，眼睛大大的，笑起来有两个小酒窝。
我揉了揉她的脑袋，心里说，没关系，我有你就够了。
但那一天，还是来了。
那是女儿三岁后的第一个冬天。
外面的风刮得呼呼响，店里的客人不多，我一个人坐在收银台后面，翻了翻手机。
朋友圈里有人转发了一条消息，我随手点开，是一个小县城的商业新闻。
配图里有个男人，抱着一个孩子，笑得脸上的肉都堆在一起。
他旁边站着一个女人，穿着皮草，戴着墨镜。
我愣了一下，放大图片，看到男人怀里抱着的孩子是个男孩，穿着一身大红棉袄，胖乎乎的。
我盯着那个男人看了一会儿，认出那张脸是薛刚捷的。
他胖了点，胡子刮得干干净净，穿的是一件价格不菲的外套。
我看了几秒，把手机翻了过去，趴在桌上，闭了一会儿眼睛。
原来他儿子都生了。
03
女儿三岁多的时候，有天晚上她有点发烧，我给她喂了药，守到半夜她才睡踏实。
第二天早上我累得起不来，女儿自己醒了，光着小脚丫下床，跑过来拍了拍我的脸，奶声奶气地说：“妈妈，起床了。”
我睁开眼，看到她圆圆的眼睛看着我，那一刻心里头最软的地方被戳了一下。
我揉了揉她的脸说：“妈妈困，你自己玩。”
她就安安静静地坐在我旁边，玩着手里的一只小布熊。
我眯着眼睛看了她一会儿，觉得这孩子懂事得让人心疼。
她从来不问我爸爸去了哪里，好像她天生就知道，家里只有妈妈和她两个人。
我妈有时候会念叨，说这孩子可怜，从小没爹。我说她有外公外婆，有妈妈，不缺什么。我妈叹口气，没再说什么。
我店里的生意慢慢好了起来。
附近几个小区的住户常来，有个姓钱的大姐，四十来岁，人挺热心的，隔三差五就来店里坐，跟我聊聊天。
她知道我一个人带孩子，有时候会带点自己做的糕饼过来。
钱姐说她住在新月小区，离我不远。
她老公是开出租车的，家里有一儿一女，都大了，一个读大学，一个读高中。
她说她这个人闲不住，喜欢到处走走。
有一次她来买衣服，坐在椅子上跟我聊天，聊着聊着就说到她那个小区里的八卦了。
“我们小区有个女的，姓程，开建材店的，可有钱了。但是她那个人吧……”钱姐撇了撇嘴，“我觉得她精得很，不是省油的灯。她找了个上门女婿，比她小好几岁，对她唯唯诺诺的。”
我心里咯噔一下，手上的动作停了一下。
“她前夫两年前出车祸死了，”钱姐继续说，“走得挺突然的，开夜路，撞到防护栏上了。事后赔了一大笔钱，这事就不了了之了。”
我嗯了一声，没有接话。
钱姐看了看我：“你怎么了？脸色不太好。”
我说没事，可能是没睡好。
钱姐走了之后，我一个人坐在店里，脑子里反复在想那句话。
“前夫车祸死了”，“赔了一大笔钱”，“不了了之”。
这些词在我脑海里打转，转得我心烦意乱。
后来有一次，我去县医院办事，路过儿科住院部，看到走廊里坐着一个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的旧夹克。
他坐在长椅上，低着头，双手撑着膝盖，不知道在想什么。
我多看了他一眼。他一抬头，我愣住了。
是薛志强。
他老了。比我最后一次见他，老了得有十岁。头发白了大半，脸上的皱纹多了几道，眼神也没什么精神。
他看到我，也愣了一下。
我站在那，不知道该说什么。他也沉默着，嘴张开又合上，最后低下头，没说话。
我本想转身就走，但我看到他手里攥着一张单子，是化验单。
我问他：“你病了？”
他抬头看我一眼，嘴唇动了动：“不是我看的。是刚捷的孩子……那个小男孩。”
他说这话的时候，声音特别小。
我心里顿了一下。他的孙子，那个“大胖小子”怎么了？
薛志强把化验单叠好，放进怀里，慢慢站起来。
他站起来的时候，腰都有点弯了。
他看了我一眼，张了张嘴，什么也没说出来，转身往走廊那头走了。
我看着他的背影消失在一扇门后面，心里头堵得慌。
我回到家，把这件事埋在心里头，没告诉我妈。晚上哄女儿睡着后，我躺在床上盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去地想。
那个孩子，薛刚捷的“大胖小子”，到底怎么了？
没过多久，我听到了答案。是从钱姐嘴里听到的。
那天钱姐来店里，买了条围巾，坐下来跟我聊天。她聊完了她的家事，突然压低声音说：“你记得我跟你说过那个开建材店的程姐吧？”
我说记得。
“她家出事了。”钱姐叹了口气，“之前不是生了个儿子嘛，带出来的时候大家都说长得真好，白白胖胖的。前几天我看到孩子了……唉，瘦了好多，脸色也不好，听说一直低烧不退，查了好几次也查不出什么问题。”
我拿剪刀的手微微一顿。
“那个上门女婿，”钱姐压低声音说，“好像在带孩子看病，跑了好几趟医院了。我听人说，他们俩最近老是吵架，吵得很凶。”
我低着头继续剪线头，没搭腔。
但心里头，百味杂陈。
钱姐走后，店里就剩我一个人。
我端着一杯水站在门口，看着街上人来人往，愣了好一会儿神。
我脑子里突然冒出薛志强那张苍老的脸，他拿着化验单的手在抖，他看我的眼神里有愧疚，还有说不清的疲惫。
当初他有多得意。现在，他又是什么滋味？
我没有同情他，也没觉得解气。就是堵得慌。
其实那天晚上女儿睡着了之后，我翻出手机，翻到了那条商业新闻，又看了一遍配图里的照片。
薛刚捷抱着那个男孩，笑得嘴都咧到耳根了。
程傲珊站在他旁边，穿着一件貂皮大衣，戴着墨镜，嘴角挂着笑意。
我盯着那条新闻看了一会儿，把手机翻了过去。
可我怎么也睡不着，在床上翻来覆去地想了很久，脑海里忽然闪过一个念头，像一把刀一样，劈开了我心里头那团雾。
程傲珊前夫的死，真的是意外吗？
04
那个念头一冒出来，就再也压不下去了。
我坐在床上，双手握着手机，屏幕的光照得我的脸惨白惨白。脑子里想的全是钱姐说的那句话——“前夫车祸死了，赔了一大笔钱，不了了之。”
如果真是意外车祸，为什么会赔一大笔钱？
而且，是赔给了谁？前夫的娘家人吗？
这些事情本来跟我没什么关系，离婚都三年多了，薛刚捷过得好坏，关我什么事？他儿子有没有病，也跟我没关系。
但那个念头，它就在那，不走。
那段时间女儿放假，不用天天送幼儿园，我就带着她去店里。
她乖乖地坐在角落里画画，或者帮我把衣架摆好，乖巧得让人心疼。
有时候钱姐过来，她会乖巧地喊一声“钱阿姨好”，钱姐就会笑着揉揉她的脑袋。
有一天晚上，钱姐约我去她家附近的小广场散步。女儿跟着我妈在家，我就去了。钱姐一边走一边跟她说起了程傲珊家的事。
“听说那个孩子查出来是什么病，不太清楚，但医生让他们去省城的大医院看看。两家闹起来了，吵得很厉害，”钱姐摇了摇头，“那男的家里穷，全靠女的养着，现在孩子出了问题，女的怪男的基因不好，男的怪女的怀孕时没注意。”
我走着走着，突然停下来：“程傲珊那个前夫，她前夫家里还有人吗？”
钱姐愣了一下：“好像有个姐姐，嫁到外地去了。出事那会儿，那姐姐来闹过，听说是赔了二十万才走的。”
二十万。我在心里记下了这个数。
“她前夫叫什么？”我又问。
钱姐想了想：“好像是姓刘吧，叫……刘什么来着？刘庆峰吧好像。”
我记下这个名字，没再继续问。
过了几天，我回了一趟娘家，翻了翻我爸妈留下来的那些旧报纸。
我隐约记起来，前两年县里有个车祸的报道，当时没留意，现在想起来，不知道能不能找到点什么。
我妈看我翻旧报纸，问我找什么。我说没什么，就是想起以前的一些事。
那天晚上，女儿睡着之后，我坐在电脑前面，在搜索框里输入了“刘庆峰车祸县城”这几个字。
网页跳出来几条信息，有一条是当地论坛上的一个帖子，发帖时间是两年多以前。
帖子标题写着：“车祸现场惨烈，司机当场死亡，保险公司被判赔80万。”
我点进去看了。
帖子说，那天晚上下着大雨，一辆黑色轿车在国道上撞上了防护栏，司机当场死亡。
警方初步判断是雨天路滑，车速过快，导致失控。
但死者家属不认可，说车子在出事前几天刚做过保养，不应该出这种事。
我盯着屏幕，把这几句话来回看了三遍。
刚做过保养。
我忽然觉得后背有点发凉。
女儿在隔壁房间睡得好好的，呼吸声匀匀的。我起身去看了她一眼，给她盖好被子，轻轻带上房门，回到电脑面前，又翻了翻那个帖子下面的回复。
有一条回复，是一个叫“老刘头”的账号说的：“我是修车的，那辆车的刹车我检查过，不像是自然磨损。”
这条回复再没有后续，也没人追问。
我又搜了搜“程傲珊”的名字，跳出来的信息少得可怜，只有她在建材店开业时的一条广告。
我查不下去了，线索太少，我又不是警察，能做的也就这些了。
可那个叫“老刘头”的账号，我总觉得他不是随便说说的。
后来的一个周末，我去菜市场买菜。
刚走到菜市场门口，看到一个中年男人穿着灰色的工装裤，蹲在路边吃烧饼。
他面前有个牌子，上面写着“修车、洗车、补胎”。
我多看了他一眼。他抬起头，满脸横肉，但眼神还算和善。
我停下来，随口问了一句：“师傅，你修车多少年了？”
他咬了一口烧饼：“二十多年了，怎么，车有问题？”
我说不是。但我又想了一下，问他：“你认识一个在网上叫‘老刘头’的修车师傅吗？就是会修车的那种。”
他愣了愣，拿烧饼的手顿了一下，打量了我一番：“你找他干嘛？”
我也愣了，就是随口一问，没想到居然问出来了。
“我有点事想问问。”我说。
他把最后一口烧饼塞进嘴里，拍了拍手，站起来：“你先进来。”
我跟着他走进路边的一个小修车棚。他递给我一张沾满油污的纸，上面写了一个手机号。
他看了我一眼：“我就是。你找他干什么？”
我看着他，犹豫了一下，说：“我是想问你一句话。”
他警觉地看着我：“什么话？”
“两年前那个车祸，死的那个司机，他那辆车的刹车，到底是怎么回事？”
05
老刘的脸色变了一下。
他拿起抹布擦了擦手，低着头，像是在想什么事情。过了一会儿，他才抬起头看我，眉头皱得紧紧的：“你是谁？”
“我是个普通老百姓。”我说，“那起车祸跟我的……跟我的前夫有关系。”
老刘张了张嘴，脸上露出一些不一样的表情。他把抹布往桌上一扔，走到门口往外看了一眼，确定外面没人，又把卷帘门拉下来一半。
他指着一张凳子：“你坐。”
他站在我对面，双手抱胸，沉默了很久。
我以为他不打算说了，正要站起来说一句“算了”，他忽然开口了：“你说的那个车祸，我到现在还记得。”
老刘说他干修车快三十年了，这十里八村的，什么车没修过。
那辆黑色轿车，出事前两天的确送来找他做过保养。
他不光换了机油，还检查了刹车系统。
他清清楚楚地记得，那辆车的刹车油管上，有一个很小的裂口。那种裂口不像是自然磨损，更像是被人用小刀划了一刀。
“我当时想换，但刹车油管不算急件，店里没货。我说过几天货到了再换，顶多也就两三天的事，不会出事。但谁知道，那天晚上他就出事了。”
老刘说到这里，声音有点发干：“我后来一晚上没睡着。我想，如果那天我把刹车油管换了，他是不是就不用死？”
我问他：“你报警了吗？”
老刘摇了摇头：“报什么警？我又不是没想过，但我没证据。那根油管是坏了，但谁能证明是人为的？那天下着大雨，谁知道是不是他自己不小心撞坏的？我要是报了警，整条街的人都知道是我做过保养的车出事了。”
他说完，抬头看着我：“你是为了什么来问这个？”
我沉默了一下，说：“那辆车的主人叫刘庆峰，他的老婆，现在嫁给了我前夫。”
老刘不说话，只是看着我。
“他们生了个儿子，最近查出来身体不好，一直在看病。”我说，“我不知道这两件事之间有没有关系，但我总觉得不太对劲。”
他垂着头，一声不吭地坐了一会儿。然后他突然站起来，掀开墙角的一个工具箱，从最底层翻出一个皱巴巴的信封。
他递给我。
信封里装着一张单子。是一张保养清单，上面写着车主的名字：“刘庆峰”。保养日期正好是出事前的那一天。
保养项目一栏里，有一条用圆珠笔手写的备注：“刹车油管可疑，建议尽快更换。”
我盯着那行字，看了很久。老刘站在我旁边，一言不发。
他把那张单子递给我的时候说：“这个我一直留着，就想着哪天能用上。”
我不知道自己是怎么走出修车棚的。手里的信封像一块铁，沉得我的手都在发抖。
我回到家，把门关上，靠在门板上，待了好一会儿。女儿在房间里看动画片，笑得咯咯的。我妈在厨房里择菜。
我打开手机，翻了翻那个论坛帖子，看到“老刘头”这个账号的最新回复：“我已经退休了，不想再提那件事了。我当年没敢说，是我没种。但你们猜得没错，那辆车子的刹车的确有问题。”
我盯着这条回复，手一直在抖。
那个叫刘庆峰的男人，到底是什么样的人？他跟程傲珊之间到底发生了什么？那辆车的刹车油管上那个细小的裂口，真的是意外吗？
我想不通，也不敢想。
但我心里头有一个念头越来越清晰：我得知道真相。
不是为了薛刚捷。也不是为了程傲珊。
是为了那个死了两年的刘庆峰。
为了那个躺在病床上的小男孩。
也为了我自己。
接下来的几天，我去了一趟县图书馆，翻了几本旧报纸合订本。
在出事那周的一份县报上，我看到了一条消息，占据了版面右下角的一个小角落：“刘某某家属称事故另有隐情，警方已介入调查”。
消息很短，没有后续。
我又去了县公安局。接待我的民警是个中年人，挺和气的，听我说那起车祸，摇了摇头说：“那起案子已经结了，认定为交通意外。”
“有没有异议？”我问。
“一开始死者家属闹过，但后来说不闹了，拿了赔偿金就走了。这事儿两年多了，该过去的都过去了。”
我离开公安局的时候，天已经快黑了。我一个人走在大街上，手插在口袋里，里面装着那张保养单。
我开始怀疑一件事：程傲珊前夫的姐姐，那个拿走了二十万赔偿金的女人，她现在在哪里？她当年为什么放弃追问了？
我把这个疑问存下来，继续往前走。
那晚回到家，女儿已经睡着了。
我蹑手蹑脚地走进她房间，看了她好一会儿。
她睡觉的时候嘴角微微翘着，像是梦见了什么开心事。
我帮她拉了拉被子，然后回了自己那屋，坐在床上发了很久的呆。
突然，我手机亮了。
是钱姐发来的一条消息：“妹妹，我刚才听人说，程傲珊那家建材店，这两天的进货量突然少了很多。店里也换了个新看门的。你猜咋回事？”
我看着这条消息，后背一阵发凉。
程傲珊，她要跑？
06
那晚我几乎没怎么睡着。
女儿在床上睡得安稳，我却翻来覆去，脑海里全是钱姐那条消息——“进货量少了，换了个新看门的。”
我翻了个身，把手机又掏出来，盯着那条消息看了一遍又一遍。
一个建材店，进货量突然减少，不奇怪。
但突然换了看门的，就有点意思了。
这种变动，不像是在扩张，反而像是在收网，在撤退。
第二天一早，我还在犹豫时，钱姐又发来一条消息：“我听说程傲珊要把建材店转出去了，已经有人来看过了。”
我心里“咯噔”一下。
她真要走？
我把女儿送到幼儿园，然后骑着电动车，鬼使神差地骑到了新月小区门口。
我没进去，就在马路对面停下来，把车停在一边，远远地眺望着小区的大门。
在门口站了快十分钟，我看到了一个人。
薛刚捷。
他从小区里走出来，低着头，走得慢吞吞的。
他穿着一件灰扑扑的外套，看起来不是什么值钱的料子，皱巴巴的，像是好几天没换过了。
他站在小区门口的垃圾桶旁边，掏出烟，打了几次火才点着。
他抽烟的时候，整个人都佝偻着。
跟以前那个穿着名牌外套、开新车、跟朋友喝酒吹牛的他，判若两人。
他抽完一支烟，弯下腰，把烟头摁灭在垃圾桶边沿上，抬头的时候，不经意间看到了马路对面的我。
他愣住了。
我也没动。
他就那么站着，看着我，嘴张了张，好像喊了个什么，但我没听清。他往前走了一步，又停住了。
我没动，也没说话。
他低下头，转身，回了小区。
我骑上电动车，拧了一把油门，走了。
原本来这边，是抱着摸一摸程傲珊底细的心思。
但现在看到薛刚捷那副样子，我倒觉得没什么好问的了。
她走不走的，跟我有什么关系？
他变成什么样，也跟我没关系了。
可我没想到，当天晚上，薛刚捷会打电话过来。他看到我手机屏幕上跳动的那个名字，愣住了好一会儿。我接了，没说话。
“晨晨，是我。”他的声音很哑。
“我知道。”
电话那头沉默了好久。薛刚捷叹了口气：“你今天……你怎么会来这里？”
“路过。”我说。
他又沉默了一会儿：“这些年，你过得好不好？”
我没回答，反问他：“你儿子怎么样了？”
电话那头沉默更久了。
“还在看病。”他说，“省城跑了好几趟了，查不出什么大问题，但就是一直不好，体质差，三天两头感冒发烧。医生说可能是免疫系统有点问题，得慢慢调理。”
我握着电话，手指冰凉：“那你呢？你怎么样？”
他苦笑着说：“我能怎么样？你以为她对我有多好。”
他说不下去了。电话里只剩下他的呼吸声，又沉又重，像堵了很久的火山口，终于裂开了一道缝。
“晨晨，”他突然说，“我们对不起了。我对不起你，也对不起小慧。”
他这一声对不起，我等了三年多。
我以为我会哭，但没有。
“过去的事算了。”我只说了这四个字。
他没再说话，我也没再说话。安静了好一会儿，我挂了电话。
第二天，我接到了薛刚捷打来的第二个电话。
那时候我正在店里整理货架，看到他的号码心头一跳。
“晨晨，”他的声音在发抖，“你之前说的那些事……是不是真的？程傲珊的前夫的死……”
我手里的衣架差点掉在地上。
“你怎么知道的？”我问他。
电话里传来一阵嘈杂的声音。
有人在摔东西，有小男孩的哭声，还有一个女人尖锐的嘶喊声。
薛刚捷的声音被压得低低的，像是在躲什么人：“我偷看了她的手机。她跟她表弟的聊天记录……都在上面。”
“什么内容？”
他声音在抖：“让我她表弟帮忙处理一辆车，把刹车油管弄松一点，说是吓唬她前夫用的……但弄完第二天，她前夫就出事了。”
我握着手机，浑身一阵阵发冷，冷得仿佛三九天掉进了冰窟窿里。
“她现在知道我发现这件事了，正在家里发疯，”薛刚捷的声音忽然急促起来，“她不让我走，把我锁在家里了。她说我要是敢报警，就把我的店、我的车全部收回去，让我一分钱都拿不到，还让我永远见不到儿子。”
“你儿子病着，她舍得拿他当筹码吗？”我问。
“晨晨，”他声音更低了，“那个孩子，不是我的。她是结婚前一个多月才怀上的，没多久就生下来了。我一直以为是早产，直到前几天看到了她跟别人聊天的记录，才知道了这件事。”
我挂断了电话。
我不知道自己是怎么挂的。只知道挂完了电话，双手都在发抖，整个人有些恍惚。
那张保养单。那份聊天记录。那个孩子。
一条线，在我脑海里慢慢串联了起来。但她却像一条毒蛇，盘踞在暗处，吐着信子，随时要把人咬死。
女儿放学后，我妈把她接回家了。我坐在店里，一直坐到天黑。我掏出手机，翻出了通讯录里那个退休刑警老刘的电话，犹豫了很久。
最终，我没打。
我想知道，真正的关键证据是什么。
那份聊天记录，薛刚捷说他在程傲珊手机上看到的，但口说无凭，他也没有留下截图。
那张保养单，是修车的老刘给我的，但老刘这个人好说话吗？
我如果报案，把保养单和薛刚捷的口述一起交上去，警察会查吗？
我坐在店里，反复权衡着，脑子里乱作一团。
最终，我决定去看一看薛刚捷。
07
第二天一早，把孩子送到幼儿园之后，我又骑着电动车去了新月小区。
我在门口徘徊了一会儿，正在犹豫要不要进去。
忽然看到小区的铁栅栏门里走出来一个女人。
她穿着一件驼色的风衣，头发盘起来，踩着一双细高跟，走路的架势很足，一看就是那种什么人都不放在眼里的人。
她走到小区门口，打开一辆白色轿车的门，坐进去，发动引擎，开了出去。
这个女人，我在那张商业新闻的配图里见过。程傲珊。
我下意识地掉转车头，跟了上去。
我没跟得太近，隔了几辆车的距离。她的车一路往县城的北边走，最后停在了县中心医院门口。她锁好车，挎着包，快步走进医院的大门。
我犹豫了一下，咬牙把电动车停在门口，也跟了进去。
她没去门诊楼，而是往住院部的方向走去。我远远地跟着她，看到她拐进了儿科住院部的走廊。
那个男孩，住院了？
我站在走廊口，远远地看见程傲珊走进一间病房。
隔着病房门上那块透明的玻璃，我看到她坐在床边的椅子上，低头玩着手机。
床上躺着一个小男孩，看起来岁数不大，脸又瘦又小。
我盯着那道门看了一会儿，转身走到走廊尽头的长椅上坐下来。
我也不知道自己在等什么。
大约过了半个多小时，病房的门推开了。
程傲珊走了出来，边走边打电话，脸上带着一丝不耐烦的表情：“行了行了，我知道了……你说什么？你再给我两天，这边的事没处理完呢……”
她的声音越来越远，脚步声也越来越远，最后拐了个弯，消失了。
我等她的身影彻底消失不见，才站起来，走到那间病房门口，透过小玻璃窗往里看。
小男孩侧躺着，身上盖着白色的被子，一只手露在外面，瘦得像一根根柴火棍。
我看着那个孩子，心里忽然生出一个念头：刘庆峰是不是也有一个孩子？他的姐姐，那个拿二十万赔偿金的姐姐，现在在哪里？
我转身离开住院部，往门诊楼的方向走。
路过一楼的便民药房窗口时，我无意中瞥了一眼，看到一个穿着一件旧棉袄的中年女人，正站在药房窗口前，拿着一叠单子，跟药师说着什么。
她的头发有些乱，脸上带着倦容。
我没太在意，正准备走过去，却听到旁边有个护士跟另一个人说话：“那个就是车祸死了的刘庆峰的姐姐，又来拿药了。”
我步子一下子顿住了。
刘庆峰的姐姐？
我转头，看到那个女人攥着一张处方单，低声下气地问药师：“这个药能报医保吗？”
药师看了看单子：“这个属于自费的，不能报。”
那个女人低下头，把单子小心翼翼地折好，放进兜里，转身往外走。她的脚步有些迟缓，像是走久了腿会酸似的。
我走过去，在她快要走出大厅的时候，喊住了她：“你好。”
那女人转过身来，看着我，目光有些警惕：“你有什么事？”
我深吸一口气：“你是刘庆峰的姐姐吧？”
女人的脸色一下子变了，变得非常警惕：“你是谁？你怎么知道的？”
“我是县医院的护士。”我随口编了一句，“我有个朋友，之前查过那起车祸，说刹车有问题。我听说过你的事。”
那女人瞪大了眼睛，上上下下地打量了我一番，嘴唇发抖，声音也在发抖：“你说什么？刹车有问题？”
“你有没有想过，你弟弟那起车祸，可能不是意外？”
她愣住了，瞪着我看了半天。她的眼眶一下子就红了。
“我弟弟那个人，从来不会开快车。”她的眼泪掉了下来，声音也哑了，“我跟警察说过，他从来不超速，从来不酒驾。他们说检验报告写的就是意外，说是我弟弟自己操作不当……我不信，我一直不信……但我没证据。”
我看着她，心里堵得厉害。
有个人在家属的追问下，仍然能瞒天过海，拿着二十万块钱把这件事压下去，还继续过着人上人的日子。
我伸手从口袋里掏出那张保养单，递给她：“你看看这个。”
刘庆峰的姐姐接过去，看到上面写着刘庆峰的名字，保养日期那行字，还有修车师傅手写的那句“刹车油管可疑”。她的手剧烈地颤抖起来。
“这是我弟弟去世前一天保养的单子？”她抬眼看我，眼泪已经糊了满脸，“那根刹车油管，果然有问题是不是？我就知道，我就知道！”
她攥着那张单子，蹲在大厅的地上，哭得浑身发抖。
我蹲在她旁边，拍了拍她的肩膀，心里头也酸酸的。过了一会儿，我问她：“二十万块钱，是程傲珊给你的吧？”
她抬起头，抹了一把眼泪，点了点头。
“她当时跪在我面前，对我说，‘姐，对不起，是我没把庆峰照顾好。这二十万你拿着，给妈看病用。’她当时哭得撕心裂肺，我以为她是真心后悔。我就……”
“你信了。”我说。
她点点头，拿袖子擦了一把脸。
“现在信了。”她慢慢站起来，攥着那张单子的手，指节发白。
她咬着牙说：“那个女人的钱，我一分都不会留了。我要告她。”
