云南
客厅里炸开了锅。
母亲举着手机，嗓门大得能掀翻楼顶：“703！瑶瑶考了703！”父亲难得笑出声，摸着姐姐的头发不撒手。
大舅举着啤酒瓶喊要摆三天流水席。
我缩在厨房门口，手指把成绩单攥得皱巴巴的。
上面那个数字是728。
没人看我。
我舔了舔干裂的嘴唇，轻声说：“满分不是才750吗？”笑声停了一瞬。
母亲转过头，看了我三秒，然后说出一句让我这辈子都忘不了的话：“你考多少分不重要，别在这给你姐添堵。”
01
那天晚上的庆祝一直持续到半夜。
大舅蒋国强喝高了，拉着父亲贾振非要划拳。母亲蒋桂英忙着给亲戚们挨个打电话，声音又尖又亮，隔着三条街都能听见。
“对对对，703分！可不是嘛，瑶瑶从小就争气……”
“你家孩子考得怎么样？哦，这样啊，那也不错……”
我端着水杯从客厅经过，母亲连眼皮都没抬一下。倒是姐姐沈梦瑶看了我一眼，嘴角挂着笑——那种笑我太熟了，是胜利者才有的表情。
我走回自己房间，反手锁了门。
房间很小，只放得下一张床一张桌。
墙上贴满了姐姐的奖状，都是母亲贴的，说是“鼓励我”。
可那些奖状从没鼓励到我，它们只提醒我——你永远比不上她。
我坐在床边，把成绩单从口袋里掏出来。
那张纸已经被汗浸得发软，上面的红字有点模糊，但还是能看清：总分728，语文136，数学148，英语142，理综302。
我盯着那几个字看了很久，然后把它折好，塞进书包最里层的夹缝里。
外面传来母亲的笑声：“哎呀，班主任刚才还打电话来问呢，说瑶瑶这分数全市前十没问题！”
父亲接话：“那是，咱闺女争气。”
大舅嚷嚷着：“瑶瑶，你以后可得给咱家光宗耀祖！”
姐姐的声音很甜：“那是当然，我不会让大家失望的。”
我靠在门上，听着外面的热闹。
初中那年，我拿了全市物理竞赛二等奖，发着烧在校门口等了两个小时，等母亲来接我。
她来了，第一句话是：“你姐今天模考没考好，我忙着安慰她，你自个儿走回去吧。”
我把奖状揉成一团，扔进了垃圾桶。
从那以后，我再也没给她看过任何一张奖状。
门被敲响了。是父亲的声音：“梦菲，你吃了没？厨房还有菜。”
我说吃了。
父亲顿了顿，没再说话。
脚步声远去。我又回到那个没人注意的角落。
深夜一点多，外面的声音才渐渐消停。我听到母亲在客厅里说：“今天真高兴，瑶瑶没白复读一年。”
姐姐撒娇：“那是，也不看看我是谁的女儿。”
“梦菲那丫头呢？一直没出来？”
“谁知道，她从小就闷，不爱说话。”
“算了，随她去吧。”
我翻了个身，把被子拉到头顶。
一个人在被子里睁着眼睛，听自己的呼吸声。
枕头有点潮。不是眼泪，我只是出汗了。
第二天早上，母亲难得做了一桌好菜。糖醋排骨、红烧鱼、西兰花炒虾仁，全是姐姐爱吃的。
我端着碗夹了一筷子青菜。母亲给姐姐夹了一块排骨：“多吃点，这几天辛苦了。”
姐姐点点头，用筷子拨着肉。
饭吃到一半，母亲突然问：“对了，梦菲，你考了多少分？”
我低着头扒饭：“还行。”
“还行是多少？”姐姐插了一句。
我没接话。母亲也没继续问。
父亲倒是看了我一眼，但最终还是什么也没说。
吃完饭我收拾碗筷，姐姐在客厅跟母亲商量报志愿的事。
“妈，我想报清华的经济系。”
“好！清华好！将来能挣大钱！”
“可我爸说压力大……”
“别听他的，有你这么优秀的闺女，妈支持你。”
我站在厨房洗碗，水流哗哗地响。
泡沫在手心里碎掉，又聚起来。
水很凉。我没开热水。
02
这个分数，是我用一年换来的。
高三那年，姐姐复读，整个家天翻地覆。母亲把所有的精力都放在她身上，每天晚上陪着熬到十一二点，端汤送水，嘘寒问暖。
我住校，两周回一次家。每次回来，家里都像是另一个世界——母亲的脸色永远疲惫，姐姐的房间永远亮着灯。
有一次我周日下午到家，母亲正在阳台打电话，声音压得很低：“班主任说瑶瑶最近状态不好，模拟考掉了十几名，我急得都睡不着觉……”
我站在玄关换鞋，她没注意到我。
我拎着书包走进自己房间，把门带上。
其实我也没闲着。自从高一那次竞赛之后，我就知道，这个家靠不住。我要是想改变什么，只能靠自己。
我们学校早上六点打起床铃，我每天五点四十就醒了。冬天的时候，宿舍里冷得要命，我蜷在被窝里，打着手电背单词。
刷题刷到十二点，困得眼睛睁不开，我就用冷水洗脸。同桌李小明说我疯了。我没理他。
后来他看我成绩一直稳在前三，开始问我借作业抄。我借了，但从不多说一句。
其实班里没几个人知道我的成绩到底怎么样。月考排名贴在走廊的公告栏，我从来不去看。老师表扬前十名的同学，我低着头假装在看书。
我害怕被人注意到。因为被别人注意到，就意味着可能要跟家里说。跟家里说，就意味着母亲一定会拿我跟姐姐比。
比完了呢？我更好了，她会说“别骄傲，跟你姐学学”。我更差了，她会说“怎么不学学你姐”。
横竖都要被比较，那还不如继续当透明人。
高三下学期，学校搞过三次模拟考。第一次我考了687，第二次699，第三次705。
每次拿到成绩单，我都把它夹在课本里带回家，然后锁进床底下那个铁皮箱子里。
那个箱子已经有半箱东西了。竞赛证书、三好学生奖状、优秀班干部表彰……全是我从初中攒到现在的。
我没有锁。因为我知道，没人会打开它。
晚上十一点多，母亲发来一条微信：“你姐今天模考进步了，你好好学习，别给她添乱。”
我看了两遍，回了一个“嗯”。
然后翻开一本物理真题，继续刷。
写到凌晨两点的时候，手腕酸得抬不起来。我揉着腕关节，看着窗外黑漆漆的天。
宿舍楼下有只野猫在叫，一声接一声，像是在哭。
我想起姐姐的房间，每天晚上都亮着灯。母亲会端牛奶进去，坐在她旁边陪她。
我呢？我连个说话的人都没有。
不是没有人对我好。班主任赵老师就经常找我谈话，问我有没有什么困难，要不要跟家里沟通。
我每次都摇头。
赵老师说：“梦菲，你是个懂事的孩子，但有时候太懂事了也不一定是好事。”
我说：“老师，我没事。”
她叹了口气，没再说什么。
后来我才知道，赵老师给我母亲打过电话，说我成绩挺好的，让家里多关心一下。
母亲是怎么回的？“哦，她啊，还行吧，中上水平。不指望她考多好，别闹腾就行。”
这话是我暑假收拾东西时，在母亲的通话记录里看到的。
我把手机放下，什么都没说。
房间里很热，电扇吱呀吱呀地转着。
我看着天花板，突然笑了。
笑的是，我连生气的力气都没有了。
03
成绩公布后的第三天，班主任赵老师打来了电话。
当时母亲正在厨房切菜，我坐在客厅写志愿填报草稿。
手机响了，屏幕上显示“赵老师”。
母亲接起来：“喂，赵老师啊，您找我有事？”
赵老师的声音隔着电话都能听见：“蒋桂英家长，我要恭喜您啊，沈梦菲同学这次高考成绩非常优异，728分，是咱们市区的理科状元！”
母亲的手顿住了。菜刀停在半空中，一滴酱油从刀刃上滴下来。
“您……您说什么？”
“我说，沈梦菲考了728分！”赵老师提高了声音，“这个分数，全市第一！冲击全省前十都有希望！”
母亲握着手机，整个人僵在那里。她慢慢转过头，看着我。
我正低着头在本子上写字，假装什么也没听见。
“梦菲？”母亲的声音有点发抖，“你……你考了728分？”
我抬起头，和她的目光对上。
“嗯。”
“那你怎么不早说？！”
“你没问过。”
母亲的脸色刷地变了。她放下手机，快步走到我面前：“你这孩子，这么大的事你怎么能瞒着？”
“我问过你吗？”我又重复了一遍。
母亲的嘴巴张了张，说不出话。
电话那头赵老师还在说：“家长，您要抓紧时间帮孩子填报志愿，清华北大招生办都打过电话来了……”
母亲机械地拿起手机，说了几句“谢谢”
“好的”。挂断之后，她站在厨房门口，一动不动。
过了好一会儿，她转身走进我的房间。
翻箱倒柜的声音。我坐在客厅没动。
十几分钟后，母亲出来了。手里抱着一堆东西——铁皮箱里的奖状、证书、成绩单，全部摊在茶几上。
她一本本翻开。
“2017年，市物理竞赛二等奖……”
“2018年，校级三好学生……”
“2019年，期末联考年级第三……”
“2020年，区级优秀学生干部……”
她的手在发抖，翻页的动作越来越慢。
“这些……你怎么不给我看？”
“你不是只关心姐姐的成绩吗？”
母亲抬起头，眼眶红了。
“妈不是……”
“你是不是从来不知道我上哪个班？”
母亲愣住了。
“高一高二在3班，高三在5班。”我一字一句地说，“班主任姓赵，教数学。我同桌叫李小明，家住城东。我的物理偏强，英语偏弱，作文经常拿不到高分。这些，你都不知道。”
母亲的眼泪掉在奖状上。
“妈……”
“别叫妈。”我站起来，声音很平静，“你只知道姐姐是什么样的人，你不知道我是什么样的人。那现在知道了，然后呢？”
父亲不知道什么时候站在了门口。
他手里拿着烟，没点上。看着茶几上那一堆东西，他沉默了很久。
然后他走过来，拿起一张奖状看了看，把它放下。
他对母亲说：“这闺女，我们好像从来不知道她。”
母亲没说话，只是用手捂住了脸。
04
当天晚上，姐姐回来了。
她跟同学出去吃饭，一进门就看见茶几上那堆东西。
她愣了愣，然后问母亲：“这是啥？”
母亲没说话。父亲也没说话。
我坐在床边，开着台灯看书。
姐姐走到我房间门口：“怎么回事？”
“没事。”
“这还叫没事？”姐姐走进来，“你考了728分都不跟我说？”
“你不是也没问过吗？”
姐姐被噎住了。她的表情变得复杂起来——有愤怒，有不甘，还有一点说不清的东西。
“你是在报复我吗？”她突然问。
“报复什么？”
“报复妈偏心，报复大家都围着我转。”姐姐的声音越来越高，“所以你藏了这么多年，就等着今天看我笑话，对不对？”
我放下书，看着她。
姐姐的眼圈红了：“你知道我这一年怎么过的吗？我每天晚上睡不着，怕考不上会被妈骂死。我害怕，我压力大，我一个人撑得好累……”
“你觉得我不累？”我问。
“你有什么好累的？你装了几年的乖孩子，最后轻轻松松考个728分，把所有人都耍了！”
“轻轻松松？”我站起来，一把拉开书桌抽屉，“你看看这个，再跟我说轻轻松松。”
抽屉里塞满了废笔芯。十几根，每一根都写到没水。
我翻出那一摞摞卷子，每一张都写满了批注，边角卷起来，字迹密密麻麻。
“我每天早上五点四十起来背书，中午不吃饭省下钱买真题，晚上刷到两点才睡。节假日？我在学校。别人休息的时候，我在刷题。你们庆祝的时候，我还是在刷题。”
房间里安静下来。
姐姐脸上的愤怒一点点散掉，变成了别的东西。
“你以为你知道我考了多少分，你就知道我经历了什么。”我说，“你不知道。你只知道你自己。”
姐姐张了张嘴，什么也说不出来。
客厅里传来母亲低低的声音：“瑶瑶你别跟她吵……”
可姐姐没听。她退了一步，靠在门上，用手捂住了眼睛。
“我不如你。”她说，声音闷闷的。
我重新坐回床边，拿起书：“不是不如我，是你从来没见过我。”
那天晚上，姐姐没再跟我说话。
她一个人在房间里待到很晚，灯一直没关。
我从门缝里看了一眼，她坐在书桌前，没看书，也没做别的事，就那么坐着。
母亲在客厅来回踱步，不知道在想什么。
父亲在阳台抽烟，一根接一根。
全家人都在这个夜里醒着，各怀心事。
夜里两点，我听到母亲敲响了我的门。
“梦菲，你睡了吗？”
我没说话。
她等了等，轻轻地说：“妈想跟你说说话，行不行？”
我还是没说话。
走廊里传来一声低低的叹息，然后脚步声远了。
我把被子拉到头顶，闭上眼睛。
其实我没睡着。
我只是不知道该跟她说什么。
05
事情在家族聚餐那天彻底爆发了。
大舅蒋国强听说我们姐妹俩都考得不错，高兴得不行，非要张罗一次家庭聚餐。说是庆祝，其实就是想显摆显摆。
地点定在他家。来了七八个亲戚，舅舅、舅妈、表哥、表姐，还有几个叫不上名字的远房亲戚。
我跟在父母后面走进门，大舅迎上来，拍着我的肩膀：“梦菲出息了啊！考了728分！比瑶瑶还多25分！”
几个亲戚凑过来：“真的假的？梦菲不是一直成绩一般吗？”
“哪能呢！这不就考出来了嘛！”
我扯了扯嘴角，挤出一点笑。
姐姐站在客厅中央，被舅妈们围着：“瑶瑶也不差啊，703分，重点大学随便挑！”
“就是就是，姐妹俩都厉害！”
大舅举起酒杯：“来来来，为咱家两个状元干一杯！”
大家举杯，热闹得很。
母亲坐在沙发上，表情有点僵硬。父亲坐在角落里，没怎么说话。
菜一盘盘端上来。我夹了一筷子红烧肉，低头慢慢嚼。
大舅喝了几杯，话开始多起来。他举着酒瓶，跟父亲说：“振哥，你这一辈子没白活，两个闺女都有出息！”
父亲点点头：“还行。”
“什么叫还行？这叫祖坟冒青烟！”大舅转向我，“梦菲，你从小就闷，这回可把大家吓着了！”
“你这分数，报清华北大稳了吧？将来毕业了可不能忘了你大舅！”
我放下筷子，说了三个字：“再说吧。”
饭桌上的气氛有点微妙。母亲看了我一眼，欲言又止。
这时姐姐开口了：“妈，我想报清华。”
母亲立刻接话：“好！妈支持你！”
“梦菲你呢？”舅妈问，“想报哪？”
“师范。”
“师范？”大舅提高声音，“你考那么高分报师范？浪费！”
“不浪费。”我说，“我想当老师。”
“老师挣几个钱？”大舅摇头，“你这孩子，怎么就不开窍呢？”
姐姐在旁边轻轻哼了一声：“人家是有想法，不像我，只会按部就班。”
这话听起来不像夸我。
母亲瞪了姐姐一眼：“瑶瑶，你怎么说话呢？”
“我说错了吗？”姐姐突然激动起来，“她考了728分就了不起吗？她藏了这么多年，不就是想等今天看我笑话吗？”
“瑶瑶！”母亲站起来。
“我还不能说了？”姐姐眼圈红了，“我复读这一年，每天半夜睡不着，压力大到崩溃。你们呢？你们只知道围着分数转！她考得好你们高兴，我考得不好你们失望。你们真的在乎过我吗？”
屋子里安静了下来。
母亲愣在原地，张着嘴说不出话。
舅舅们面面相觑，不知道该怎么接话。
先开口的，是我。
“你说得对。”我看着姐姐，“你压力大，我知道。但你有没有想过，我也压力大？”
姐姐没说话。
“你没把我当妹妹，你把我当对手。比赢了，你是功臣。比输了，你委屈。你有想过我吗？”
我从座位上站起来，端起面前的杯子喝了口水，声音不高不低：“妈，从小到大，你只管姐姐。她考第一你不放心，考第二你心疼。我考第几呢？你没看过。”
母亲张了张嘴，又合上了。
“我不需要你们现在来夸我。”我把杯子放回桌上，“我只是想告诉你们，这十八年，你们欠我一句‘辛苦了’。”
屋里静得可怕。
大舅的酒杯悬在半空，半天没放下。
父亲站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
他没说话。但他看我的眼神，是我从没见过的。
06
散席的时候，天已经黑了。
我走在最前面，听见身后有人叫我：“梦菲！”
是母亲。她追上来，手里拎着一个袋子，里面装着我那本错题本。
“你怎么把这个拿出来了？”我问。
“舅妈收拾桌子，看见桌角放着，就给我了……”母亲喘着气，“你上大学可以带着，有用……”
我接过袋子，继续往前走。
母亲跟在我旁边，步子有点乱。
过了好一会儿，她说：“你那个本子……妈翻了几页。”
“字写得真漂亮。以前没注意过。”
“梦菲啊，妈想跟你说个事儿。”她的声音有点抖，“以前妈是偏心了，妈不赖。可是你给妈一个机会，行不行？”
我停住脚步，看着她。
路边路灯昏黄，照得她脸上的皱纹格外清晰。
“什么机会？”
“妈重新认识你。”
我攥着那个袋子，没回答。
回到家，我一个人坐了很久。
墙上的钟滴答滴答地走着，夜越来越深。
我打开那个袋子，把错题本拿出来翻。
那确实是我做了三年的本子。语文、数学、英语、理综，一页页写得满满当当。
我翻到最后一页，看到上面有一行字。
不是我的字迹——是母亲的。
“闺女，辛苦了。”
我盯着那四个字看了很久。
然后我把本子合上，放回袋子里。
其实我心里是高兴的。但那高兴里，还藏着一点说不清的东西——像是一根刺扎了很久，拔出来，伤口还在疼。
我躺到床上，闭上眼睛。
脑子里全都是这几天的画面。
母亲抱着奖状流泪的样子。姐姐站在房门口红着眼圈的样子。父亲拍我肩膀的表情。
还有那句“辛苦了”。
我听见自己的心跳声，稳稳的，一下又一下。
我不知道明天会怎么样。
但我知道，至少从今往后，我不再是那个透明人了。
07
高考志愿填报截止前三天，我做了一个决定。
我把清华北大的招生简章搁在一边，拿起那所省属师范学院的填报指南。
母亲看见我在填志愿，凑过来问：“你填的什么学校？”
“省师大。”
母亲的脸色变了：“你真要报师范？”
“你那个分数，清华都可以去……”
“我知道。”
“那你怎么……”母亲急了，“你是不是还在生妈的气？”
我停下手里的笔，抬头看着她：“妈，我没生气。我就想当老师。”
母亲的表情从焦急变成迷茫，最后变成复杂的沉默。
她站在我旁边，看了很久我填的志愿表，然后轻轻叹了口气：“行吧，你决定了就好。”
那天晚上，母亲一个人把自己关在房间里。我以为是睡了，后来才知道她拿着手机在百度上查那所师范学院的排名、师资、就业率，一条条看。
第二天早上，她红着眼圈跟我说：“那学校还行，师资不错，就业率也挺高。”
我说我知道。
“那……妈陪你去看看？”
我摇摇头：“不用，我查过了。”
父亲倒是说了句让我意外的话：“你想去哪就去哪，爸支持你。”
他难得说这么长一句话，说完还看了我一眼。
那一刻我心里突然冒出点热气，堵在胸口。
八月初，录取通知书到了。
那所师范大学，公费师范生，专业是物理教育。
拆开信封的时候，我手指有点抖。母亲站在旁边，眼圈又红了。
“梦菲啊……”
“怎么了？”
“妈之前说那些话，你别往心里去。”她低下头，声音越来越小，“你以后当了老师，肯定是个好老师。”
我看着手里的通知书，没抬头。
窗外有蝉叫，一声接一声，热得人心烦。
我想起高三那年冬天，有一次我发高烧，一个人躺在宿舍里，迷迷糊糊地喊了一声“妈”。
没人答应。
后来我自己爬下床，去医务室拿了退烧药，喝完继续睡。
那件事，我没跟任何人说过。
但我现在想起来，心里已经不疼了。
不是原谅了，是放下了。
