云南
新婚第三天，我撬开了秀兰那只锁着的箱子。
里面没有金银首饰，只有三条东西：一双磨破了底的旧军靴，一张剪开又拼上的黑白照片，还有三封信。
信纸发黄，边角都卷了，落款是同一个名字。
我还没来得及看清楚，身后传来一声轻响。
秀兰站在门口，手里攥着一把野菜，脸上的表情我看不懂。
她没有哭，也没有闹，只是声音很轻地说：“你要是想知道，我现在就告诉你。可你知道以后，别后悔。”
那天晚上，她卷起裤腿，把脚腕上糊着的草药膏一点点揭下来。
那股怪味的源头，终于露了出来。
01
1978年腊月二十五，我坐着绿皮火车回到了家乡。
车窗外头，田野里光秃秃的，地里的麦茬子都冻成了冰茬子。我靠着窗户，心里头说不出的舒坦。
三年没回家了。
在部队待了整整四年，从一个新兵蛋子熬到了提干。指导员说我能干，让我回家探亲，顺便看看家里有没有合适的姑娘，赶紧把终身大事定下来。
我摸了摸口袋里的津贴，厚厚一沓，心里更踏实了。
下了火车，还得走二十里山路。
腊月的风刮在脸上，跟刀子似的。我把军大衣裹紧，背上背包，沿着那条走了十几年的土路往回赶。
村口那棵老槐树还杵在那儿，枝丫光秃秃的，上面挂着几根红布条，也不知道是谁家办喜事留下的。
我喘了口气，正准备拐进村，忽然听见一阵嘈杂声。
“你跑啥跑？跑得了和尚跑不了庙！”
“放开我！你们放开我！”
是个女人的声音，尖细尖细的，带着哭腔。
我一愣，快步拐过老槐树，就看见三四个流里流气的年轻人，正围着一个女子拉扯。
那女子穿着件蓝布褂子，头发散了大半，领口被人扯开，露出半截肩膀。
她拼命挣扎，但那几个人把她围在中间，根本上不了路。
“干啥呢你们！”我把背包往地上一扔，三步并作两步冲过去。
为首那个小伙子回过头，看见我穿着军装，愣了一下。
“你是……”
我没废话，一把抓住他胳膊，往旁边一甩。他踉跄了几步，差点摔倒。剩下几个人一看这架势，互相使了个眼色，一个个往后退。
“当兵的，你少管闲事，这丫头欠我们钱！”
“欠多少？我还！”
我瞪了他一眼，他缩了缩脖子，没敢吭声。
几个人骂骂咧咧地走了。
我转过身，那女子蹲在地上，浑身抖得厉害。她的蓝布褂子扣子掉了一颗，露出里面打了补丁的秋衣。头发乱糟糟的，遮住了大半张脸。
“没事了，他们走了。”我说。
她慢慢抬起头，露出一张清秀的脸。眉毛细长，眼睛很大，但眼眶红红的，里头全是泪。嘴唇上有个牙印，看样子是自己咬的。
“谢谢。”她说。
声音很小，像是怕惊着什么东西似的。
“你家在哪儿？我送你回去。”
她摇摇头，自己站起来，拍了拍身上的土。她低着头，不敢看我，声音更轻了：“不用了，我自己能走。”
说完，她小跑着往村子方向去了。
我看着她瘦弱的背影消失在巷子口，心里头有种说不上来的滋味。
捡起背包，掸了掸土，我继续往家走。
刚进院子，就听见屋里传来一阵笑声。推门进去，我妈正坐在灶台边烧火，旁边坐着个胖乎乎的大妈，是村里出了名的媒婆，赵大妈。
“哎哟，建国回来啦！”赵大妈眼睛一亮，上下打量我，“这身军装一穿，精神多了！”
我妈笑得合不拢嘴，赶紧起身给我盛饭。
“刚才村口那动静你听见没？”赵大妈压低声音说，“杜家那丫头，又被人欺负了。”
“杜家？”
“就是杜大海家的养女，叫杜秀兰。那姑娘命苦啊，从小就被人拐到这里的，养父对她倒是不错，但村里那些混小子老欺负她。”
我心里一沉，原来是她。
“我今天救的那个，就是她？”
“可不就是你救的嘛！”赵大妈一拍大腿，“我刚才都听说了。你这一救，可救了条命啊！”
我妈在旁边插嘴：“那姑娘长得咋样？”
“长得挺水灵，就是命不好。”
赵大妈挤了挤眼睛，凑近我妈耳边嘀咕了几句。我妈点点头，脸上堆满了笑。
我没太在意，吃完饭后洗了把脸就睡下了。
第二天一早，赵大妈又来了。
她一屁股坐在我家炕沿上，笑呵呵地说：“建国啊，你今年也不小了，该成家了。妈给你张罗张罗，你觉得秀兰那丫头咋样？”
我一愣：“啥？”
“人家姑娘托我来打听打听你，说对你有意思。”
我挠了挠头，这事来得有点突然。但转念一想，我今年都二十三了，在部队稳定下来了，确实该找个媳妇。
“那……见见吧。”
赵大妈乐呵呵地走了。
02
见面的地方约在我家院子里。
那天阳光挺好，不怎么冷。我穿了一件新洗的军装，坐在院里的石凳子上等人。
心里头有点紧张，手不知道该往哪儿放。
过了一会儿，院门被推开了。
秀兰走进来，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发梳得整整齐齐，在脑后扎了个辫子。她低着头，步子轻轻的，像是怕踩疼了地。
赵大妈跟在后面，推了她一把：“别怕，这是建国，你们见过的。”
秀兰抬起头，看了我一眼，又赶紧低下头去。
“坐。”我指了指对面的凳子。
她坐下，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着衣角。
赵大妈在旁边说了几句场面话，就走了。留下我们俩，面对面坐着，谁也不先开口。
“你……没事吧？”我憋了半天，憋出这么一句。
她摇摇头：“没事，谢谢你那天救我。”
“应该的。”我说，“那些人，以后还欺负你吗？”
“他们不敢了。”她停顿了一下，补了一句，“因为你救我的事，村里人都知道了。”
我点点头，不知道该说什么了。
沉默了一会儿，她忽然开口：“你……在部队还习惯吗？”
“习惯，挺好的。”我说，“你呢？在村里过得咋样？”
她没回答，只是轻轻点了点头。
那一刻，我看见她脖子上有一块青紫色的淤痕。不是新伤，已经泛黄了，像是被人掐过的痕迹。
她注意到我的目光，赶紧拉了拉领口。
“这是……那天弄的？”我问。
“不是。”她顿了顿，“没事，不疼了。”
她说话时眼神总是往别处飘，像在躲什么东西。
我们又聊了一会儿，说的都是些有的没的。她话不多，我问一句她答一句，从不多说一个字。
但我能感觉到，她不讨厌我。
临走时，她站起来，低声说了句：“那……我先回去了。”
“我送你。”
她没拒绝。
我们一前一后走在那条土路上，隔了三四步的距离。阳光把她的影子拉得长长的，我在后面看着她的背影，心里头有种说不出的感觉。
她瘦，肩膀窄窄的，走路时微微驼着背，像是习惯了把自己缩成一小团。
送到村口，她回头看了我一眼：“你回去吧，我自己能走。”
“好。”
我站在原地，看着她拐进了巷子。
第二天，赵大妈来了。
“人家姑娘愿意！你说句话，这事能不能成？”
我挠了挠头，点了点头。
婚事就这么定了下来。
我妈高兴得合不拢嘴，开始张罗着翻修房子、打家具。村里的婶子大妈们也来帮忙，院子里忙得热火朝天。
秀兰的养父杜大海来了几趟，每次都拎着东西。他是庄稼人，话不多，憨厚老实。他把我拉到一边，掏出一卷皱巴巴的票子塞给我。
“建国，这是秀兰攒的一点钱，你收着，给她添置点东西。”
我推回去：“大叔，我不要，你留着。”
他执意要给，推了好几个来回，最后还是没收。他叹了口气，眼眶有些红：“秀兰命苦，我这个当养父的，没本事给她啥。你对她好就行了。”
“您放心。”我说。
婚礼定在腊月二十八。
那天一早，秀兰穿着一件红棉袄被接到我家。她低着头，被赵大妈搀着，一步步走进院子。
拜天地的时候，她的手在发抖。
我握住她的手，她微微一颤，又慢慢放松下来。
整个过程她没怎么说话，嘴角始终挂着一丝微笑，但眼睛里没有什么光。
我当时以为是新娘害羞，没往心里去。
晚上，客人都散了，院子里恢复了安静。
我推开门，走进新房。
红盖头还顶在她头上，她坐在炕沿上，一动不动。
我走过去，伸手掀开了那块红布。
她的脸在烛光下红红的，低垂着眼睛，睫毛微微颤动着。
“秀兰。”我叫了她一声。
她抬起头，看了我一眼，嘴角扯出一个笑容，但那个笑容很快就收了回去。
就在这时，我闻到了一股味道。
不大，但很清晰，是一种怪异的、像草药又像什么东西沤烂了的气味。
是从她身上散出来的。
03
那股味道淡淡的，不刺鼻，但就是让人忘不掉。
我下意识地吸了吸鼻子，秀兰的脸一下子变了。
她把手缩回去，往后挪了挪，声音闷闷的：“怎么了？”
“没什么。”我说，“就是……你身上好像有股味。”
她咬着嘴唇，眼睛盯着被子，半天才说：“白天采药的时候，摔了一跤，掉进泥坑里了。”
“采药？”
“嗯。”她点点头，“山里有种草药，能治脚气，我给我养父采的。”
我“哦”了一声，没再追问。
但心里头总有点别扭。
新婚夜，干这种事？
我没多想。毕竟人家姑娘刚嫁过来，不能给人脸色看。我吹了灯，两个人躺在炕上，中间隔了一条被子。
她侧着身子，背对着我，一动不动。
我躺了一会儿，睡不着。
窗外有风吹进来，凉丝丝的。那味道还在空气里飘着，若有若无的。
“秀兰。”我叫了一声。
她没回应。
我以为她睡着了，就没再说话。
后半夜，我迷迷糊糊快睡着时，忽然听见她在翻身。动作很轻，但我知道她没睡着。紧接着有吸气声，像是忍着疼。
“秀兰？”我又叫了一声。
她停了一下，说：“没事，翻身扯着筋了。”
我没再问。
第二天一早，我醒来时她已经起了。灶台上热着粥，院子里晾着她昨晚上洗的衣服。
她看见我出来，笑了笑：“醒了？吃饭吧。”
我坐在桌边，她给我盛了一碗粥，又端了一碟咸菜。她自己也盛了一碗，坐在我对面，小口小口地喝。
“秀兰。”我放下筷子，看着她，“你有啥事瞒着我吗？”
她手里的筷子停了一下，抬起头看着我：“为啥这么问？”
“没为啥，就是感觉。”
她低下头，拨拉着碗里的粥，声音轻轻的：“我没有。”
我没再追问。
但心里头的疙瘩，越来越大。
接下来的两天，她表现得很好。早早就起，把屋里屋外收拾得干干净净，还给我妈洗衣服、做饭。我妈挺满意的，逢人就夸我娶了个好媳妇。
但我总觉得哪里不对劲。
那天下午，我路过她房间时，看见她蹲在衣柜前，正拿钥匙开那只木箱子。
那只箱子我见过，结婚那天她搬过来的，上了锁。当时我妈还问了一句：“这箱子装啥呢，还要上锁？”她没说话，只是笑了笑。
我站在门口，看着她把箱子打开，拿出什么东西，又赶紧锁上，塞回衣柜。
她转身时看见我站在门口，吓了一跳。
“你……你啥时候来的？”
“刚到。”我说，“那箱子里装的啥？”
她把钥匙攥在手心里，低着头说：“没什么，就是一些旧东西。”
“旧东西？”
“嗯。”她点点头，“我养父给的。”
她说这话时，手指不自觉地摸着手腕上的那块疤。
那块疤我早就留意到了，小小的，圆形的，像是被什么东西烫过。她平时总是用袖子遮着，从不让人看见。
“你手腕上那块疤，是咋来的？”
她的身体明显僵了一下。
“小时候烫的。”她说，“不记得了。”
说完，她就急匆匆地走出去了。
我看着她离开的背影，心里头的疙瘩又大了一圈。
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
秀兰还在院子里洗衣服，水声哗啦啦的。
我看着她放在衣柜上的那只箱子，心里有种冲动，想把它撬开看看。
但理智告诉我，不行。
她是我媳妇，我应该相信她。
那天晚上，我做了一个梦。梦见秀兰站在老槐树下，身后站着一个穿军装的男人。那个男人的脸看不清，只看见他的军靴和秀兰紧紧攥在一起的手。
我猛地醒了。
天已经亮了。秀兰不在屋里。
我坐起来，揉了揉脸，下床去洗脸。
走到门口时，我停住了。
衣柜上，那只箱子还在原来的位置。
但锁好像开着一条缝。
我的心猛地跳了一下。
04
我站在门口，盯着那把锁。
它被挂回去了，但锁舌没有完全扣进去，露出一道小小的缝隙。
秀兰出门前忘了锁。
我盯着那道缝隙看了很久，最后还是没伸手。
我告诉自己，这是她的隐私，我不能碰。
那天我一整天心都不定。
秀兰回来时，我正坐在院子里发呆。她手里拎着一条鱼，说是赵大妈给的，让我晚上炖了吃。
“你今天没锁箱子？”我忍不住问了一句。
她的动作停了一下，但很快恢复了正常：“锁了啊。”
“我早上看它开着。”
她手里的鱼掉在地上，扑腾了两下。她弯腰捡起来，声音有些发紧：“那……可能是我没锁好。”
“秀兰。”我看着她的眼睛，“箱子里到底装的是什么？”
她低下头，盯着手里那条还在扑腾的鱼，半天没说话。
“你不说，我也能猜到。”我说，“是不是跟那个穿军装的男人有关？”
她的身体猛地一颤，抬起头看着我，眼睛里满是惊恐。
“你……你怎么知道的？”
“我猜的。”
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“不是我。”她说，“真的不是我。”
“那是什么？”
她张了张嘴，又闭上。
“你别问了。”她转过身，声音小得几乎听不见，“以后你会知道的。”
说完，她小跑着进了屋。
我站在原地，看着她慌乱的背影，心里像堵了块石头。
那天晚上，两个人还是睡一张炕上，但中间隔了一丈远的距离。
谁也没说话。
第二天一早，她说要回养父家拿点东西，换了身干净衣服就出门了。
我一个人坐在院子里，百爪挠心。
那只箱子还在衣柜上，锁已经扣得紧紧的。
我坐不住了。
站起来，走进房间，把那箱子搬下来。
很沉。
我翻出一把螺丝刀，卡在锁扣上。
手有点抖。
这是不对的，我告诉自己。但脑子里那个念头越来越强烈。
我使劲一撬，咔嗒一声，锁开了。
我深吸一口气，掀开箱子盖。
一股淡淡的霉味扑面而来。
箱子里整整齐齐叠着三条东西。
最上面是一条旧军裤，洗得发白了，膝盖上打着补丁。
下面是一双军靴，靴底磨得发白，左脚鞋帮子上破了个洞。
再下面，是一张黑白照片。
照片中间被人用剪刀剪开过，又用糨糊仔细粘上了。
照片上是两个人，一个是穿着军装的年轻男人，另一个是穿着花衣裳的小女孩。小女孩扎着两个羊角辫，笑得正开心。
男人的脸棱角分明，浓眉大眼，嘴角微微上扬。
他穿着军装，军衔跟我差不多。
我把那张照片翻过来，背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的：“妹妹，等我回来。”
最下面，是三封信。
信纸发黄，边角都卷了。
我拆开第一封，上面的字写得很用力，像是要把纸写穿：“妹妹，哥在部队，等我退伍了一定去找你。你要好好的，听养父的话。”
第二封：“妹妹，今年又不能回去了，任务重。你照顾好自己，哥存了钱，明年一定回去看你。”
第三封：“妹妹，你好久没回信了。哥问了邻居，他们说你搬家了。不管你在哪，哥都会找到你。你记住，陈长河是你哥。”
信的最后，是一个落款日期：1975年3月。
我攥着那几张纸，手在发抖。
陈长河。
她叫秀兰。
那她到底是谁？
我还没来得及往下想，身后忽然传来一声轻响。
我回过头，秀兰站在门口，手里拎着一篮鸡蛋。
她的脸白得像纸。
“你……你撬了我的箱子？”
她声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
我站起身，想说点什么，嘴张开了，却一个字都说不出来。
她把鸡蛋篮放在地上，慢慢走到我面前。
“你都看了？”
“看了。”
她盯着我，眼泪一点点渗出来，但没有哭出声。
“你要问什么，你问吧。”她说，“我都告诉你。”
05
我们面对面坐在炕沿上。
秀兰低着头，手指绞着衣角，半天没开口。
我等得不耐烦了：“那个陈长河是谁？”
她抬起头，嘴唇哆嗦着：“他……可能是我哥。”
“可能？什么叫可能？”
“因为这些信，是我从我养父箱子里翻出来的。”
我愣住了。
“你是说，你养父……”
“他当年把我带回来时，我身上就带着这些信。”她低下头，声音越来越小，“他说，是从人贩子手上买我的时候，一起要过来的。”
“你什么时候知道这些的？”
“结婚前半年。”她说，“那天我回养父家，翻衣柜找东西，翻出了这些信。”
“那你为什么不早告诉我？”
她摇摇头，泪珠滴在手背上：“我怕。我怕你知道我是被人卖过来的，就不娶我了。”
我心里咯噔一下。
“你小时候的事，你还记得多少？”
她想了很久，才说：“不多。就记得几个画面。”
“啥画面？”
“记不太清了。”她用力揉着眼睛，“就好像有个人，穿着军装，抱着我。还有一个女人，穿蓝褂子的，给我一块糖，说要带我去找我哥。”
“女人？”
“嗯。”她点点头，“我记得很清楚，是个女的，三十多岁，扎着两条辫子。”
我皱着眉头想了想。
但那个陈长河信上说，他妹妹是被一个男人带走的。
这里头对不上。
“那箱子里那双军靴呢？”
“我小时候就有的。”她说，“我养父说，我被人送过来时，脚上就穿着那双靴子。太大了，是用绳子绑在脚上的。”
她的声音更小了：“我一直留着，是因为我怕……我怕我把这些都忘了，就真的什么都没了。”
我看着她瘦弱的肩膀一抖一抖的，心里酸酸的。
“秀兰。”我坐过去，把手搭在她肩上，“你为啥要把这事瞒我这么久？”
“我怕你嫌弃我。”她抬起头，泪眼涟涟地看着我，“村里人都说，我是没人要的野种。我怕你知道以后，也觉得我是野种。”
“你别瞎说。”
“我没瞎说。”她吸了吸鼻子，“我养父对我好，但我知道，我是外人。你对我好，我更怕。我怕哪天你发现我不是好女人，就不要我了。”
她说着说着，声音越来越小，最后变成呜咽。
我把她搂进怀里，她使劲挣扎了一下，又不动了。
那天晚上，我把那些信一页页翻出来，重新看了好几遍。
信上说的地址，是柳河镇。寄信人叫陈长河，退伍军人。
我又想起刘长河那个名字。
刘长河，陈长河。
会不会是同一个人？
第二天一早，我就去找杜大海。
杜大海正在院子里喂鸡，看见我来了，愣了一下。
“建国，你咋来了？”
“大叔，我想问你一件事。”
我把那些信的事说了出来，杜大海的脸一下子变得很难看。
他蹲在地上，点了根旱烟，抽了好几口才开口。
“秀兰那年，是我从镇上赶集时带回来的。一个男人把她塞给我，说孩子爹妈都死了，他养不起。我问他要钱，他要了我二十块。”
杜大海掐灭了烟头，声音变得很沉。
“那些信和靴子，是那个男人一起给我的。他说，这些是孩子身上带的，让我留着。”
“那你为啥不帮她找她家里人？”
杜大海低下头，沉默了很久。
“因为我怕。”他说，“我怕她找到家里人了，就不要我这个爹了。”
他抬起头看着我，眼眶通红：“建国，我是个农民，没啥本事。但秀兰是我一把屎一把尿拉扯大的。我没有亲生的孩子，她就是我闺女。”
我站在那里，看着这个花白头发的庄稼人，一句话都说不出来。
“你想帮她找，你就去。”他说，“我不拦你。但要找着了，你别忘了让她回来看看我。”
我点了点头。
回到家里，我把情况跟秀兰说了。
她蹲在地上，好半天没说话。
“你真的愿意陪我一起去找？”她问。
“愿意。”
她把手腕上的草药膏轻轻揭掉，露出那块烫伤的疤痕，看了很久。
“那就去吧。”她说。
第二天一早，我带着秀兰出发了。
06
坐了六个小时的火车，我们到了柳河镇。
地方不大，一条主街，两边都是低矮的砖房。街上人不多，冷冷清清的。
我们先找了个招待所住下，然后去派出所打听。
接待我们的是一个姓李的民警，四十多岁，挺和气的。我把情况一说，他翻了翻档案。
“陈长河？这个名字我有印象。”
他拿出一本卷宗，翻开看了看。
“1975年有个失踪案，失踪人叫陈秀兰，五岁。报案人就是陈长河。”
“报案人是她哥？”
“对。”李民警点点头，“陈长河是退伍军人，当年在部队服役。他妹妹陈秀兰是在1975年失踪的，被人贩子拐走了。他退伍后一直在找，找了三年没找到。”
我看了秀兰一眼，她紧紧攥着我的手，手掌冰凉。
“那他现在在哪儿？”
“住在镇子东头，老街上，一个破院子里。他退伍后身体不太好，腿瘸了，一个人过。”
我们按照李民警指的路，找到了那个院子。
院子不大，门是虚掩着的。院里种了几棵白菜，晾着一件破旧的绿军褂子。
我敲了敲门。
“谁啊？”里头传来一个沙哑的声音。
门被推开了，一个五十岁左右的男人站在门口。
他头发花白，脸上满是褶子，穿一身洗得发白的旧军装。右腿瘸了，拄着根木棍。
他看见我们，愣了一下。
“你们找谁？”
“你叫陈长河吗？”
“是，我就是。”
我侧过身，让秀兰走上前。
陈长河看见秀兰的脸，整个人僵住了。
他拄着木棍的手在发抖，木棍在地上敲得咯咯作响。
“你……”
秀兰站在那里，嘴唇发白，什么话都说不出来。
陈长河慢慢走过来，走到距离秀兰两步远的地方停住了。
他看着她的脸，看了很久。
“你手腕上，是不是有块疤？”
秀兰愣住了。
她拉着袖子，露出手腕上那块烫伤的疤痕。
陈长河的眼睛一下子就红了。
“我妹妹手上也有块疤。”他声音发颤，“是小时候不小心被开水烫的。”
他伸出手，想去摸秀兰的手，又收了回去。
“你是小妹？”
秀兰低声说：“我……我不知道。”
“你进来。”陈长河把我们让进屋，“进来坐。”
屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个板凳。墙上挂着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人和一个小女孩。
陈长河指着照片说：“那是咱妈，还有你。”
秀兰盯着那张照片，眼睛一眨不眨。
“她是你妈。”陈长河说，“咱爸在矿上干活，出了事故，走得早。咱妈一个人拉扯我们，没过上几天好日子，也走了。”
他抹了把眼睛，声音哽咽：“我当兵那年，你才三岁。咱妈走了后，我把你寄养在邻居家，每月给她寄生活费。结果等我退伍回来，邻居说你被人带走了，我怎么找都找不到。”
秀兰站在那里，身体抖得像筛糠。
“我……我记不起来了。”她说。
“你没记住。”陈长河叹了口气，“那时候你太小了。”
他转过身，从床底拖出一个旧皮箱，翻出一张发黄的照片递过来。
“这是咱全家唯一的一张照片。”
照片上有四个人：一对老人，一个年轻女人，一个穿着军装的青年，还有一个小女孩。
小女孩扎着两个羊角辫，笑得正开心。
跟箱子里的那张照片一模一样。
秀兰的手一抖，照片掉在地上。
我弯腰捡起来，仔细看了看。
照片上那个穿军装的青年，确实是陈长河。
但他年轻时的样子，跟现在坐在我面前的这个老人，差别太大了。
我忽然想起一件事。
“陈叔，你妹妹失踪是哪一年来着？”
“1975年。”
“你确定？”
“确定。”他说，“我退伍前一年的夏天，邻居来信说小妹出事了。”
我把目光转向秀兰。
秀兰的养父说，他是在1973年把秀兰从人贩子手里买回来的。
时间对不上。
07
秀兰的脸色白得吓人。
她站在那里，身体僵硬得像块石头。
陈长河还在絮絮叨叨地说着小时候的事，说秀兰小时候最爱吃糖，说秀兰小时候怕黑，睡觉时一定要抱着他的胳膊。
他说得很认真，好像生怕漏掉任何一个细节。
但秀兰的表情越来越不对。
她皱起眉头，像是在拼命回忆什么。
“陈叔。”我打断他，“你说的这些事，她都不记得。”
陈长河愣住了：“不记得？”
“她小时候被人拐走时年纪太小，很多事记不清楚。”
陈长河低下头，沉默了很久。
“那就别逼她想了。”他说，“想起来了，也是伤心事。”
他站起来，走到秀兰面前，犹豫了一下，伸出手轻轻拍了拍她的肩膀。
“我是你哥。”他说，“你要是不信，可以去做亲子鉴定。我没钱，但这事必须弄清楚。”
秀兰站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌。
她张了张嘴，想说点什么，但一个字都没说出来。
那天晚上，我们留在了陈长河家。
他给我们铺了一张床，自己抱着被子睡在了堂屋里。
秀兰躺在床上，睁着眼睛，一直看着天花板。
“建国。”她忽然叫了我一声。
“嗯？”
“我好像……记得一些事。”
“什么事？”
她转过身，看着我说：“我记得我小时候住的房子，房梁上挂着一串辣椒。门口有棵石榴树，到了秋天会结很多石榴。”
“陈叔不是说你小时候家里很穷吗？”
“嗯。”她点点头，“但石榴树是真的。我记得很清楚。”
第二天一早，陈长河带我们去了他以前的老房子。
房子早就塌了，只剩下一堆破砖烂瓦。院子里长满了草，墙角孤零零地站着一棵石榴树，枝丫横生，干枯了。
秀兰站在那棵石榴树前，伸手摸了摸树干。
“我好像……在这棵树下挖过东西。”
她蹲下来，用手指挖了挖树根附近的土。
挖了大概十公分深，手指碰到了什么硬东西。
她扒开土，露出一个生锈的铁盒子。
我们都愣住了。
秀兰打开铁盒子，里面是一把木梳子，已经烂了。还有一枚铜钱，生了绿锈。
“这个铁盒子，不是我藏的。”秀兰说。
“那是谁？”我问。
陈长河站在一旁，脸色很不好看。
“是我。”他说。
“你藏的？”
“不是我。”他摇摇头，“是另一个人。一个女人。”
“谁？”
陈长河沉默了很久，才开口：“咱妈走之前，把我们寄养在姨妈家。那女人对我挺好，但后来她把小妹弄丢了。”
“你一直没找到她？”
“找不到。等我退伍回来，她早就搬走了。”
陈长河攥着那枚铜钱，手指关节都发白了。
“我心里一直有个事没跟你说。”他看着秀兰，“你失踪那天，不是被人贩子带走的。是姨妈把你领走的。她后来写信告诉我，说你被一个男人带走了，但她说了谎。”
“你是说……”
“那个女人，是把你卖了。”
秀兰的身体猛地一震。
“你早就知道？”
“我猜的。”陈长河眼里全是悔恨，“但我没有证据。我一直以为你还活着，我以为只要我找到你，你就还能叫我一声哥。”
他哭了。
一个五十岁的退伍军人，拄着拐杖，蹲在破院子里哭得像个孩子。
秀兰站在那里，眼泪无声地流着。
“哥。”她忽然叫了一声。
陈长河整个人僵住了。
他抬起头，满脸泪痕地看着秀兰。
“你叫我啥？”
“哥。”
陈长河猛地站起来，拐杖差点没拿稳。他一把抱住秀兰，把脸埋在她肩膀上，哭得浑身发抖。
“小妹，哥对不起你。哥找了你这么久，没早点找到你。”
秀兰也哭了。
她抱着陈长河，哭得上气不接下气。
我站在一旁，心里像打翻了五味瓶。
回到招待所，秀兰靠在床头，眼泪还没干。
“建国。”她忽然说，“我有点累。”
“那就睡会儿。”
她躺下去，把被子蒙在头上。
我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里乱得很。
这事还没完。
