贵州
当年媳妇拿走我几十万说要救她妈，从此再也没回来过，十几年后我去银行销户，柜员盯着屏幕说：先生，您账上多了一百多万
银行大厅里空调开得挺足，我站在三号窗口前，等着办销户。
柜员是个二十来岁的小姑娘，戴着口罩，露出的眼睛挺亮。她接过我的身份证和银行卡，在键盘上噼里啪啦敲了一通。
忽然，她不敲了。
她盯着屏幕看了好一会儿，眉头皱起来。
“怎么了？”
她抬起头看我，眼神有点怪：“先生，您这张卡……余额好像不太对。”
我心里咯噔一下。这张卡是当年宋雪怡走后剩下的，十几年没动过。我挠了挠头：“余额不对？是不是还有几十块钱？我记得里面没什么钱了。”
她咽了口唾沫：“先生，您卡里现在有一百一十二万八千四百块。”
我的脑袋嗡的一声。
01
那天从银行出来，我整个人都是懵的。
秋风吹在脸上，有点凉。我蹲在银行门口的台阶上，掏出一根烟点上，手抖得厉害，打火机戳了好几次才点着。
一百多万。
我这辈子都没见过这么多钱。
可关键是，这钱哪来的？那张卡我十几年没碰过，除了偶尔往里存点水电费，剩下的就是当年宋雪怡取钱时剩下的零头。
我使劲回忆，最后一次用那张卡是什么时候。
好像是五年前，闺女上大学那年，我往里存过两千块钱当生活费。后来闺女说学校有补助卡，我就没再用过这张卡。
那这一百多万，不可能是我存的。
难道是银行弄错了？
我掐灭烟头，又进了银行。
这次我找到大堂经理，一个四十来岁的中年男人，姓刘。
我把情况说了一遍，他也很重视，把我带到办公室，调出了流水账单。
账单打印出来，足足有三四页。
我一张张翻过去，越看越心惊。
从八年前开始，这张卡每个季度都会有一笔钱存进来，有时候两万，有时候三万，最多的那笔有五万。
存款方式都是柜台现金存入，存款地点全是一个叫“安平县”的地方。
我仔细数了数，总共三十七笔，加起来正好一百一十二万八千四。
这个数字，跟宋雪怡当年拿走的那四十多万加利息，差不多。
这个念头一冒出来，我就觉得后背发凉。
难道是她？
可这怎么可能？
她拿走钱就走了，十几年没音讯。有人说她改嫁了，有人说她去外地了。我妹罗冬梅当年还说，她肯定是跟别的男人跑了。
但如果是她，她为什么不直接回来？为什么要这样偷偷摸摸地存钱？
还有，她哪来这么多钱？
我脑子里乱成一锅粥。
刘经理看我脸色不对，倒了杯水给我：“徐先生，您要不要报警？这么大笔不明来源的款项，我们这边也可以帮您查。”
“不用。”
我几乎是脱口而出。
说不上为什么，但我直觉这笔钱跟宋雪怡有关。如果是她，我不想把事情闹大。
我想自己搞清楚。
走出银行，我站在门口抽了好几根烟。
最后掏出手机，给闺女发了条微信：“安妮，爸问你个事。”
闺女隔了半小时才回：“怎么了？”
“你还记得你妈长什么样吗？”
那边沉默了，过了好一会儿才回过来三个字：“记得。”
我没再问了。
有些事，得我自己去找答案。
02
那天下班后我没回家，一个人骑着电动车去了城南。
那是宋雪怡老家，一个叫曹家村的地方。
十几年没来了，变化挺大。以前坑坑洼洼的泥路修成了水泥路，路边的老房子拆了不少，盖起了新楼房。
我凭着记忆找到宋雪怡她妈住过的那条巷子。
巷子很深，两边都是老房子。我找到门牌号，敲了敲门。
开门的是个中年妇女，操着本地口音：“你找谁？”
“请问宋淑珍是住这儿吗？”
“宋淑珍？”中年妇女想了想，“那个老太太啊，早搬走了。得有好几年了吧。”
“搬去哪儿了？”
“不知道。她闺女好像去世了，她就去投奔亲戚了。”
我脑子嗡的一声：“她闺女去世了？”
“是啊，听说是得病走的，都好些年了吧。”中年妇女叹了口气，“那闺女也是个命苦的，年纪轻轻就没了。”
“她叫什么名字？”
“那我哪知道，就知道她有个闺女，在外头打工，后来得了病，没治好。”
我站在门口，好半天没动弹。
中年妇女看我不对劲：“你认识那家人？”
“不认识，就是打听个人。”
我转身走了，腿跟灌了铅似的。
宋淑珍的闺女，那不就是宋雪怡吗？
难道宋雪怡已经死了？
可如果她死了，那一百多万是谁存的？
我越想越乱。
骑着电动车往回走，路过村口的小卖部，我突然想起一个人。
宋雪怡有个闺蜜，叫沈佳莹，以前常来村里玩。我见过她几次，印象挺深。她家就住隔壁村，不知道还在不在。
我停下车，去小卖部买了包烟，跟老板打听：“师傅，问一下，你们村有没有一个叫沈佳莹的？”
老板是个六十来岁的老头，想了半天：“沈佳莹？好像有，嫁到隔壁镇上去了。她妈倒是还住村里。”
“能麻烦您帮我带个路吗？”
老头挺热心，骑上电动车带着我去了沈佳莹她妈家。
到了门口，一个老太太正在院子里择菜。老头喊了一声：“老嫂子，有人找你闺女。”
老太太抬起头，打量着我：“你是？”
“阿姨您好，我是沈佳莹的朋友，想打听点事。”
老太太让我进屋坐，倒了杯水：“佳莹嫁到吴家镇去了，不常回来。你有事打她电话？”
“我没她电话。”
“那我给你个号码。”
老太太翻出一个小本子，上面记着电话号码。我赶紧记下来。
走出院子的时候，我掏出手机，盯着那串号码看了很久。
最终还是拨了过去。
电话响了七八声，终于接通了。
“喂？”
一个女人的声音，听着有点耳熟。
“是沈佳莹吗？”
“我是，你是？”
“我是徐宏志，宋雪怡的爱人。”
电话那头沉默了。
好一会儿，沈佳莹的声音才重新响起来，带着一丝颤抖：“宏志哥……你找我什么事？”
“我想问问，你是不是往我卡里存过钱？”
电话那头又是一阵沉默。
长时间的沉默。
“佳莹，你说话啊。”
她终于开口了，声音很小：“宏志哥，你……你怎么知道的？”
03
那天晚上，我骑着电动车跑了三十多公里，去了吴家镇。
沈佳莹在镇上开了一家小超市，门口挂着“佳莹超市”的招牌。我到的时候已经快九点了，超市还亮着灯。
推门进去，一个穿着围裙的女人正蹲在地上整理货架。
她抬起头，露出一张清瘦的脸。
十几年没见，她老了。头发白了不少，眼角全是皱纹，穿的衣服也很旧。
“宏志哥。”
她站起身，擦了擦手，有点局促：“你坐，我给你倒水。”
“不用了。”
我拉了把凳子坐下，她从冰柜里拿了一瓶矿泉水递给我。
我接过来，没喝：“佳莹，我问你，那钱是不是你存的？”
她低着头，好一会儿才点了点：“是。”
“为什么？”
她没说话，眼眶红了。
“是不是跟宋雪怡有关？”
她咬着嘴唇，眼泪一滴一滴掉下来。
“她……她还在不在？”
沈佳莹摇了摇头。
我的心一下子凉了半截。
“她什么时候走的？”
“七年了。”
我手里的矿泉水瓶被捏得变形了。
七年了。她走了七年了，我一点都不知道。
“她……她是得什么病走的？”
“胃癌。”
沈佳莹擦了擦眼泪，声音发颤：“晚期，发现的时候已经扩散了，医生说没法治了。”
“为什么没人告诉我？”
“是雪怡姐不让说的。”
“她凭什么不让说？”
我的声音大了起来，把她吓了一跳。我深吸一口气，压下心里的火：“佳莹，你跟我说实话，到底怎么回事。”
沈佳莹看着我，眼神很复杂。
“宏志哥，你别怪雪怡姐。她不是不想告诉你，是没脸告诉你。”
“什么意思？”
沈佳莹走到柜台后面，打开抽屉，翻出一个塑料袋。
袋子里装着几封信，都已经泛黄了。
她递给我：“这是雪怡姐留给你的。”
我接过袋子，手有点抖。
“你拿回去慢慢看吧，宏志哥。有些话，我说不出口。”
我走出超市的时候，天已经全黑了。
骑上电动车，我没回家，而是去了河边。
坐在河堤上，我打开塑料袋，抽出最上面那封信。
信封上写着“宏志亲启”。
是宋雪怡的字。
我认识。
04
拆开信封的时候，手抖得厉害，差点把信纸撕了。
信纸已经发黄了，折痕处都快断了。
上面是她秀气的字，一笔一划写得很工整。
“宏志：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
对不起，我不是故意要瞒你的。可是我真的没法跟你说。
这些年我一直在想，要是当年我不拿那笔钱，咱家是不是就不会散？我妈就不会走？你就不会恨我？
可我知道，没有如果。
那时候我妈快不行了，医生说要换肾，四十多万。我不能眼睁睁看着她死。
我把家里的钱都拿走了，我知道那是咱家买房的命根子。可我真的走投无路了。
后来我听说，因为这事，你单位里有人举报你，说你是拿了公家的钱。差点连工作都丢了。
我当时真的害怕了。
我怕我回来，会连累你，连累安妮。
所以我想，就让我一个人扛着吧。
我去了安平县，在那里找了个工作。电子厂，流水线，包吃住，就是累点。
我想着，等攒够了钱，就还给你。
可我没想到，身体越来越差。胃疼得厉害，去医院一查，已经晚了。
宏志，我这辈子最对不住的就是你和安妮。
如果有下辈子，我一定好好补偿你们。
雪怡
绝笔。”
我看完了信，把信纸贴在脸上。
眼泪止不住地往下流。
这些年，我恨她，骂她，当着闺女的面说她是骗子。
可她呢？
她一个人在异地他乡，拖着病重的身体，累死累活地打工。
就为了还我的钱。
就为了不连累我。
我算什么男人？
我攥紧拳头，狠狠锤了几下地。
锤到手上全是血，也不觉得疼。
抬起头，看着河面上倒映的灯光。
我想起她走的那天晚上，她把家里收拾得干干净净，把我的衣服都烫好，叠好。临走的时候，她回头看了我一眼，眼里带着笑。
那个笑，我一直以为是在骗我。
原来，那是在跟我告别。
05
我回了家，翻箱倒柜地找。
找到了一张老照片。
那是我们结婚那年拍的，她穿着红棉袄，扎着两个小辫，笑得很好看。
我拿着照片看了很久。
这些年，我一直把照片压在箱底，不想看，不敢看。
现在拿出来，才发现照片里的人，那么年轻，那么好看。
我想起她走之前那段时间。
她总是很晚才回来，说是加班。回来以后也不怎么说话，就是抱着闺女，摸着闺女的头，一遍一遍地看。
有一次，我半夜醒来，看见她一个人坐在客厅里，对着窗外发呆。
我问她怎么了，她说没事，就是睡不着。
我当时没多想，翻个身又睡了。
现在想来，她那时候就已经在计划着走了。
那天晚上，我给闺女打了电话。
“安妮，爸问你个事。”
“什么事？”
“你妈……她有没有给你写过信？”
“写过。”
“什么时候？”
“我上初中的时候。”
闺女的声音有点不对劲：“她给我写过好几封信，但我都没告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“她不让说。”
“她怎么跟你说的？”
闺女吸了吸鼻子：“她说，她对不起我，对不起你。她让我好好读书，长大以后孝敬你。她说她不是个好妈妈，让我别恨她。”
我靠在墙上，嗓子眼像堵了团棉花。
“安妮，你能不能把那几封信找出来？”
“爸，你问这个干嘛？”
“你妈她……可能已经不在了。”
电话那头传来一声抽泣。
“我知道。”
“你知道？”
“我大学的时候，佳莹姨给我打过电话。”
闺女的声音带着哽咽：“她说，我妈走得很安详，让我不用担心。她说她一直念着我们，让我们好好生活。”
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
“那你怎么不早点告诉我？”
“我怕你受不了。”
闺女哭着说：“妈走了，我怕你知道了会更难受。”
我靠在墙上，一句话也说不出来。
06
第二天一早，我又去了吴家镇。
沈佳莹正在超市门口扫地，看见我来了，放下扫帚：“宏志哥，你来了。”
“我想去看看她。”
沈佳莹点了点头：“我带你去。”
骑着电动车，我们沿着乡间小路走了将近一个小时。
最后停在一个小山坡上。
坡上种着几棵松树，中间有一个小小的墓。
墓碑是水泥砌的，上面刻着几个字：宋雪怡之墓。
墓碑前面摆着几个苹果和一把香，看样子是有人刚来祭拜过。
“是你来的吧？”
沈佳莹点头：“我每个月都来。”
我蹲在墓前，伸手摸了摸墓碑。
墓碑很凉，上面有一点青苔。
我想说点什么，嗓子眼堵得厉害。
“雪怡，对不起。”
我哽咽着说：“这些年，是我对不起你。”
把手放在墓碑上，仿佛能感受到她的温度。
“你为什么不早告诉我？”
我低声说：“你受的苦，我应该知道的。”
沈佳莹站在一边，抹着眼泪。
“宏志哥，雪怡姐她不想让你知道，就是觉得亏欠你。”
“她有什么亏欠我的？”
“她一直觉得，要不是她拿了那笔钱，你也不会那么苦。”
“那是她妈生病了，她拿钱去救命，有什么错？”
沈佳莹摇摇头：“她就是这么个人，什么错都往自己身上揽。”
我站起身，看着山坡下的村庄。
炊烟袅袅升起，有孩子在田埂上追逐。
“佳莹，那剩下的钱，是怎么回事？”
沈佳莹低下头，眼眶又红了。
“雪怡姐走的时候，只存了十万块钱。”
我愣住了：“那其他的钱呢？”
“是……是我存的。”
“你存的？”
沈佳莹哭了：“她说她欠你的，让我帮她还。我那时候也没多少钱，就想着，慢慢还，总会还清的。”
“那你为什么要还？那是她欠的，又不是你欠的？”
“她是我最好的朋友啊。”
沈佳莹哭着说：“她走的时候，拉着我的手，说，佳莹，你帮帮我，我这辈子欠他的，下辈子还不了了，你帮我还。”
“她走了，我不能让她欠着债走。”
我看着沈佳莹。
她比宋雪怡还小三岁，才四十出头，头发都快白了。
“这些年，你都是怎么过的？”
“打工啊。”
她擦擦眼泪：“我这小超市，一年到头也赚不了几个钱。我就去隔壁厂里打零工，到下半夜才回来。”
“你丈夫呢？”
“他早就不在了。”
沈佳莹笑了笑：“我离婚好几年了。儿子跟他爸。”
我看着她，心里说不出的滋味。
“那钱……你自己不用吗？”
“我一个女人，用不了多少钱。”
沈佳莹说：“我吃得少，穿得也少。存够钱，就存到你卡上。”
“三十七笔，一百多万。你存了八年。”
沈佳莹点点头：“八年，终于还清了。”
我蹲在地上，抬头看着天。
天很蓝，几朵白云慢慢飘着。
“雪怡，你听到了？”
我低声说：“有个傻子，替你还了八年债。”
