硬撑30年，德国俩农民办音乐节，赔光餐饮费逆袭成全球顶流

一部在德国电信旗下流媒体平台播出的纪录片《瓦肯——满怀金属之心》，聚焦重金属音乐节“瓦肯露天音乐节”的两位创始人霍尔格·许布纳和托马斯·延森。两人在慕尼黑接受采访时，谈到了自己的来路，以及接下来还想走多远。

位于德国北部偏远地区的瓦肯重金属音乐节，如今已是全球瞩目的年度盛事。每年一次，8万名观众会在7月29日至8月1日间聚集于此，向“金属之神”致意，必要时也不介意在泥地里打滚。由科尔杜拉·卡布利茨-波斯特执导的这部纪录片，将两位创始人推到聚光灯下。

被问及是否通过这部纪录片对自己有了新的认识时，许布纳说：“没有什么是我们之前不知道的。”延森则说：“我们确实把自己彻底摊开了，但这本来就是我们的意思。”

瓦肯也曾从很小的规模起步。谈到如何从个人热爱发展成一门国际化生意，许布纳说，归根结底是因为匮乏。“当时什么都没有。我们的想法是，如果我们不做，就不会有人替我们做。这里是乡下，不是能出去消遣的城市。体育场摇滚已经死了，1991年又来了另类摇滚。1990年时，我们并没有去想什么会成功。我们想的是：这里没有我们想要的东西，那就试试看，能不能自己做出来。”

谈到最初的阶段，许布纳说，一开始非常艰难。“金属和摇滚都死气沉沉。直到90年代末，情况才慢慢好起来。越来越多外国观众来了，比如法国当时根本没有金属音乐节。”

延森说，正如许布纳所说，90年代中期尤其难熬。“具体说，1993年那场演出只有167人来看，连餐饮成本都没收回来，完全是一场灾难。可我们当时只问自己一件事：怎么把它做得更好？后来我们不断扩充自己的知识，比如学习怎么搭舞台。我们还组织大巴带人去看演出。我们肯定没有商业计划书。直到今天，对我们来说都是一样：别的事我们也不会干。”

许布纳说，后来是他哥哥的女朋友发现他们两人都不会算账，于是接手了财务工作。“但我们通常很会看人。而且在瓦肯，大家一直互相帮忙。”

谈到音乐节真正开始起势的时间，许布纳说，2003年是一个转折点。“那时我们开始意识到，我们做的这件事，能让非常多的人开心。无论是台前的观众、台上的乐队，还是后台的工作人员，甚至瓦肯周边地区也都因此受益。此前我们根本没有意识到这一点。”

延森说，这个过程花了几年时间。“大概从1997年开始，摩托头乐队第一次来演出。对我们来说，那是最具标志性的乐队之一。莱米现在仍然是无可替代的存在。能把莱米请到我们这个村子里来，我们就知道，自己在这个圈子里已经有了分量和意义。那时候我们几乎觉得，再大也不过如此了。”

至于什么时候开始真正赚钱，延森说，是从2000年代开始。“那时我们每年都以1万人的幅度增长。到了2013年，随着德国战车、铁娘子，还有克鲁小丑这些乐队的加入，我们进入了完全不同的级别。”

但被问到何时意识到“这已经是一门生意”时，延森说：“其实并没有那种感觉。基本还是那些人，从电工到烟火师都还在，只是他们带的团队变大了。”

许布纳举例说，马尔特·弗里德里希从第一年起就参与其中，后来成长为电力技术领域的专业人士。“2012年巴库欧洲歌唱大赛的供电方案，就是他设计的。那是全球最大的媒体制作之一。”

谈到是什么让他们避免了更大的失败，许布纳说，失败当然也有。“瓦肯一直很受‘试错法’影响。只是我们总是说：去他的，继续干下去。我们从来没想过干脆停下来。”

延森说，失望当然也有，但他们会留给自己。“金属圈子很像一个大家庭。真正离谱的事，一般没人会做。但如果你在这个圈子里失了信誉，那就真的完了。”

许布纳说，事情总还是会继续下去，也必须继续下去。“当然也有乐队临时放我们鸽子，因为他们觉得去别处能赚更多钱。这种事只能坦然接受。”

延森说，外界虽然主要因为瓦肯认识他们，但他们的业务不止于此。“我还管理过撒克逊乐队16年。霍尔格则是‘快乐船长’，跟着‘全金属邮轮’在世界各地巡航。他刚结束一趟我们负责的80年代主题巡演。我们也在服务非金属乐队，比如‘屠宰场之怒’和圣蒂亚诺。他们都来自我们那一带，愿意和我们合作，是因为信任我们。”

谈到这是如何开始的，许布纳说，圣蒂亚诺是在2000年代主动找上门来的，因为信任他们，问他们是否愿意做经纪管理。“我们说，当然可以。虽然我们其实不懂，但可以边做边学，只要你们能接受。然后我们就直接开始了。成功来自行动。”

谈到社交媒体的重要性，许布纳说，社交媒体首先“非常危险”，这一点他们意见一致。“当然，我们的传播范围也因此受益。难点在于，找到那些我们自己也认可的内容。”

对于人工智能，许布纳说，他并不反对。“如果人工智能做得好，它可以成为一种独立的艺术形式。只是眼下它更像一个泡沫，被错误的人拿去做错误的东西。”

谈到外界所说他们已经放弃独立性、金融投资机构科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨通过持股超过60%进入公司，许布纳表示：“等一下。问题在于，真正的专业能力在哪里？35年过去了，这一点显然还在我们这里。科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨投资的是超级结构娱乐，这是一个音乐节联盟，而这个联盟持有我们60%的股份。那里有非常强的专业能力。我们自己也是超级结构娱乐的股东，这让我们更有韧性。最近就有一家厕所供应商退出了，我们给丹麦北区音乐节的同行打了个电话，他们说：没问题。”

谈到未来，延森说：“我会继续寻找金属音乐的未来。但我不想永远被困在琐碎的组织事务里。”许布纳则说：“我们还想继续塑造它，继续把音乐节往前推。你必须不断为这件事投入精力。”

对于目前在足球世界杯等赛事中引发争议的动态定价，许布纳说，他们自己掌握票务系统，因此不会这么做。“以前我们会在体育场外发传单，你几乎可以掐着表看：临近演出时，总还能买到特别便宜的票。这其实也是一种动态定价。”

谈到这对现场音乐行业意味着什么，许布纳说，更应该关注小型音乐节和俱乐部的处境。“俱乐部会发生什么？这才是我们必须关注的。谢天谢地，我们做的是金属，而金属是全球性的。我们4月在35个国家做了35场演出。”

被问到是否会陷入“友情陷阱”，比如继续邀请像蝎子乐队这样已经有些年头的乐队演出时，许布纳说：“又不是谁都必须买票。我有一些艺术家，只要还能看到他们上台我就很高兴。哪怕有人一瘸一拐地上台唱一首歌，那也很好。没人会期待英国潜艇乐队今天还能像1982年我在汉堡看他们时那样演。现在我再看到他们，每一首歌我都珍惜。”

至于瓦肯是否会吸引越来越多“为打卡而来”的活动型观众，许布纳说，350欧元的票价本身就不低。“而且你还得跟妻子解释，为什么你需要请一周假，还要花钱吃喝。”当被问到还想做多久时，许布纳和延森回答：“只要还被允许，我们就会继续做下去。”