贵州
“颐和养老院”的宣传册最后一页，有行小字。
当时我没在意。
直到第四天晚上，我路过叶永祥房间，听见他在电话里说：“那个姓张的老板想把他父亲送进来？可以，让他先给咱们捐一栋图书馆。”
我站在走廊里，手里的杯子差点没拿稳。
一个养老院，凭什么分三六九等？凭什么只有“为人民服务”的人才有资格住好地方？
我想搞清楚。不是为了自己，是为了我那个刚被裁员的儿子。
可护工郭欣宜递给我一杯水时，说了一句话，让我半天没缓过神。
01
车子停在山脚下的时候，我还以为走错了地方。
儿子彭浩指着半山腰那排白墙灰瓦的建筑，说：“爸，就那儿。”
我眯着眼看了半天。那地方藏在树丛里，若隐若现，像个度假村。入口处挂着块木牌，上面写着“颐和养老院”五个字，字是烫金的，看着就贵气。
“这得多少钱？”我问。
“你就别操心了。”彭浩把行李箱从后备箱拎出来，“我托了关系才给你办进来的。”
他今年四十一岁，头发已经白了不少。
我看着他弯腰拎箱子的背影，心里不是滋味。
这孩子从小没享过福，学是自己考的，工作是自己的拼的，好不容易熬到中层，还得操心老子的养老。
我接过箱子，说：“你回去吧，我自己办手续就行。”
“我送你上去。”
“不用，你公司忙。”
彭浩站在车边上，看着我，欲言又止的样子。最后他从口袋里掏出一本宣传册，塞到我手里。
“爸，你看看最后一页。”
我翻了翻，没看出什么名堂。
彭浩上了车，摇下车窗，又说了一遍：“你真看看后面那页。”
车子开走了，我才把宣传册翻开到最后一页。最底下有一行小字：“本机构为市级定点示范单位，承接干部退休疗养及教育系统离退休安置服务。”
我当时没多想，拎着箱子往山上走。
养老院的大门开着，两侧种着桂花树，香气扑鼻。
院子很大，中间有个假山鱼池，水面上漂着几片荷叶。
左边是条长廊，几个老人在那儿晒太阳聊天。
右边是活动室，传来噼里啪啦的麻将声。
我站在门口，愣了好一会儿。
这地方，比我以前住的学校宿舍强了不止一个档次。
“您是彭老师吧？”
一个穿白衬衫的男人迎出来，四十多岁，留着小胡子，满脸堆笑。他自我介绍说叫冯勇，是这里的院长。
我跟着他往里面走。走廊里贴着各种标语，什么“老有所乐，老有所养”，还有什么“为人民服务”。
我问：“冯院长，这儿住了多少人？”
“六十多个，都是退休干部、教师。”
“没有做生意的？”
冯勇愣了一下，但很快笑了：“也有，不多。”
我没再多问。
他把我带到二楼拐角的房间，推开门。房间不大，但很干净，两张床，一张书桌，一个衣柜。窗户对着院子，能看到那棵桂花树。
“这是您室友，梁惠芳老师，退休小学教师。”
一个短发老太太坐在窗边的椅子上，冲我笑了笑。
“您好，我姓彭，退休中学教师。”
她点点头：“我知道，院长跟我说了。你睡靠窗那张床。”
我把行李箱放倒，开始收拾东西。梁惠芳坐在那儿看着，不说话。
过了好一会儿，她忽然问了一句：“你儿子托了什么关系把你弄进来的？”
我愣了一下，说：“我也不清楚，他也没跟我说。”
梁惠芳“哦”了一声，又沉默了。
我感觉她话里有话，但不好意思追问。
收拾完行李，我下楼转了转。
院子里的人在扎堆聊天，我凑过去听了听。
一个头发花白的老头说：“当年我下乡那会儿，一个村子才三所小学，我在那儿待了八年。”
另一个说：“教育改革的时候我是第一批校长，那阵子真难。”
全是这些东西。没有人在聊儿子的生意怎么样，没有人说最近股票跌了多少，更没人说自己退休金多少。
我站在边上听了十分钟，就觉得不对劲了。
这地方，怎么这么“干净”？
晚饭的时候，食堂里坐了满满当当的人。我端着餐盘找了个空位坐下，对面是个瘦老头，戴着老花镜，正在看报纸。
“您好，我姓彭，今天刚来。”
他放下报纸，看了我一眼：“我姓叶，叶永祥。退休前在市政府工作。”
“哦，领导啊。”
“不算领导，就是个干活的。”
他说话的语气很温和，但我总觉得他看我的眼神里，带着点审视。
“您以前做什么？”他问。
“中学老师，教了三十八年。”
“老师好啊，教书育人。”
他点点头，继续看报纸。我低头吃饭，心里想着怎么再聊两句。
可是看他那副不想说话的样子，我没敢继续。
吃完饭，我回到房间。梁惠芳已经把衣服叠好了，正在床头看书。
“梁老师，咱这儿的人，怎么好像都是一样的？”
她抬起头：“什么意思？”
“都是干部、老师，聊天都聊那些事。”
梁惠芳看了我一眼，把书放下，说：“不好吗？省得你听不懂。”
我说：“好是好，就是觉得怪怪的。”
“习惯就好了。”
她说完这句话，又拿起书，翻了一页。
我看她那副不想多说的样子，也没再追问。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是彭浩那句话：“爸，你看看最后一页。”
那行小字到底什么意思？
“本机构为市级定点示范单位，承接干部退休疗养及教育系统离退休安置服务。”
承接干部退休疗养。
教育系统离退休安置。
原来是这样。
一个养老院，连进门的标准都写在纸上。只是我当时没看懂。
02
第二天早上，我六点就醒了。
不是想起床，是腿疼的。老毛病了，当老师那会儿站着上课落下的。每到阴雨天，膝盖就发酸。
我揉了揉腿，翻身下床。梁惠芳已经洗漱完了，坐在窗边喝水。
“醒啦？”她问。
“嗯，睡不踏实。”
“习惯了就好。”
我拿起脸盆去水房。走廊里安安静静的，大部分房门还关着。水房在走廊尽头，我推门进去，看见一个中年女人在拖地。
“大姐早。”
她抬起头，冲我笑笑：“您是昨天来的彭老师吧？”
“你怎么知道？”
“冯院长交代过，说您是新来的。”她放下拖把，从柜子里拿出一条毛巾递给我，“这毛巾是新的，您先用。”
“那原来的呢？”
“原来的那条是梁老师的，我给她收起来了。”
我接过毛巾，这才注意到她胸口的工牌：“护工郭欣宜”。
“你在这儿干多久了？”
“八年了。”她低着头继续拖地，“从建院那年就在这儿了。”
“八年啊，那这地方的变化你都清楚？”
郭欣宜停下手里的活，看了我一眼，说：“基本上都清楚。您想问什么？”
其实我也不知道想问什么。就是觉得这个养老院怪怪的，但又说不出是哪里怪。
“没什么，就是随便问问。”
我洗完脸，端着脸盆回房间。路过走廊尽头时，看见叶永祥站在门口打电话。他背对着我，声音压得很低。
我本来没在意，但他说的那句话，让我停住了脚步。
“……那个姓张的老板想把他父亲送进来？可以，让他先给咱们捐一栋图书馆。不然我这边不好说话……”
他说的是“捐一栋图书馆”。
我站在走廊里，手里端着盆子，一动不敢动。
电话很快就挂了。叶永祥转过身，看见我站在那儿，愣了一下。
“小彭，你站这儿做什么？”
“我、我刚洗脸回来，路过。”
他盯着我看了一会儿，脸上挂着笑，但那笑容有点冷。
“你听见什么了？”
“没有没有，我什么都没听见。”
我说完快步走回房间，心里怦怦跳。
捐一栋图书馆，才能把父亲送进来？
这是什么规矩？
我放下脸盆，坐在床上。梁惠芳看我脸色不对，问：“怎么了？”
“没什么，就是刚才听见叶永祥打电话，说什么捐什么图书馆的，我也没听清。”
梁惠芳的脸色变了。
她放下书，压低声音说：“你别管这些事。住这儿就好好住，不该问的别问，不该听的别听。”
“我就是好奇。”
“好奇害死猫。”
她说这话的时候，表情很紧张，不像是在开玩笑。
我没再追问，但心里记下了这事。
中午吃完午饭，我去了活动室。那是个大房间，里头有几张麻将桌，边上摆着书架和电视。几个老头正在打麻将，我凑过去看。
坐在东面的就是一个头发花白的老头，看着面熟。他抬头看了我一眼：“你是新来的？”
“对，我姓彭。”
“我姓于，于春芳。退休前是护士长。”
“你在这儿住的怎么样？”
“挺好的。”她说，“这地方条件好，吃得好住得好。”
“那有什么不好的吗？”
于春芳手里的骰子停了，她看了我一眼，又看了看旁边的人，压低声音说：“你要是想打听什么，别在这儿问。”
说完，她继续打牌了。
我心里更纳闷了。这养老院到底藏着什么，为什么每个人都这么警惕？
下午，我在院子里闲逛。走到后院时，发现那儿有个小门，锁着。我凑上去看了看，门缝里能看见一条小路，通向山下。
“那门一直锁着。”
我吓了一跳，回头一看，郭欣宜站在我身后。
“大姐，你走路怎么没声呢？”
“吓着您了？不好意思。”她手里拎着个水桶，“那门是消防通道，平时锁着的。”
“通哪儿？”
“通下面那条公路。以前有老人想出去串门，从那儿走，后来出了点事，就锁上了。”
“出过什么事？”
郭欣宜摇摇头：“也不是什么大事，就是有个老人迷路了，找了一天才找回来。”
她说话的时侯，表情没什么变化，但我总觉得她在避重就轻。
我没再追问，转身往回走。
走到长廊时，看见一个穿西装的中年人站在那儿，手里拎着个果篮。保安拦着他，不让他进去。
“我来看我爸！”那中年人急了，“你让我进去！”
“对不起，没有预约不能进。”
“我昨天就打过电话了！”
“那您跟被探望人联系了吗？”
中年人咬咬牙，掏出手机打电话，打了好几次都没人接。他气得把手机往兜里一扔：“什么破地方！”
他拎着果篮走了。
我站在边上，看着他的背影消失在门口。
保安看了我一眼，笑了笑：“彭老师，不好意思，吵到您了？”
“那个人是谁？”
“一个家属，想来看他父亲。”保安说，“但他父亲不想见他，所以没让他进来。”
“不想见？”
“嗯，老人自己说的。我们得尊重老人的意愿。”
我点点头，心里却想：一个老人，连自己的儿子都不想见，这得是多大的事？
回到房间，梁惠芳正在午睡。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
这个养老院，表面上看是养老天堂，实际上处处透着古怪。
每个人都客气，每个人都礼貌，但每个人都把秘密藏得很深。
我越想越不对劲。
03
第三天早上，我醒得比平时早。
腿还是酸，但比昨天好点。我穿上拖鞋，走到窗边看了看外面的院子。天刚蒙蒙亮，院子里空荡荡的，只有桂花树上的麻雀在叫。
我准备去水房洗漱，手刚碰到门把手，就听见外面有人低声说话。
“他昨天问了于春芳好多问题，你没和她交代过吗？”
是叶永祥的声音。
另一个声音说：“交代过了，但她那人心直口快，管不住自己的嘴。”
是冯勇。
“他再这么问下去，迟早会出事。”叶永祥说，“你得想办法让他闭嘴。”
“怎么闭？”
“别让他到处走动就行。实在不行，就让他换个地方住。”
“叶老，他是彭浩先生的父亲……”
“我知道。”叶永祥打断他，“但规矩就是规矩，不能因为一个人坏了整个园子的规矩。”
脚步声远去，我站在门后，后背贴着一层冷汗。
他们说的“彭浩先生的父亲”，就是我。
他们说的“让他闭嘴”，就是要把我赶走？
我深吸一口气，打开门。走廊里空荡荡的，谁都没有。
我去水房洗脸，手都是抖的。
洗完之后回到房间，梁惠芳已经坐起来了。她看了我一眼：“你脸色不好，昨晚没睡好？”
“梁老师，我想问你一件事。”
“你问。”
“这个养老院，到底有什么不能说的秘密？”
梁惠芳沉默了一会儿，才说：“你先坐下。”
我坐在床沿上，看着她。
“我不是想吓你。”她压低声音，“但彭老师，你得明白一个道理——住在这种地方，最重要的是‘规矩’。”
“什么规矩？”
“不该问的别问，不该听的别听，不该看的别看。”她一字一顿，“你只要守着这规矩，这儿就是天堂。”
“要是不守呢？”
梁惠芳没有回答，只是看着窗外，叹了口气。
中午，我决定再去碰碰运气。
我找到了郭欣宜。她在后院小仓库里整理药品，我敲门进去，她抬起头看着我。
“彭老师，您怎么来了？”
“郭姐，我有个问题想问你。”
“你说。”
“这地方，为什么都是干部和教师？我就没看见一个富商老板。”
郭欣宜低下买头，继续整理药瓶。
“郭姐？”
“彭老师，您别问我这个问题。”
“为什么？”
“因为我不能回答你。”
她的语气很平静，但我能感觉到她在害怕。
“郭姐，我只是想知道真相。”
“真相这东西……”她把一个药瓶放好，拍了拍手上的灰，“有时候知道了，反而更难受。”
“可我不知道，心里就想不通。”
郭欣宜抬起头，看了我一会儿。
“你这个问题，不是我能回答的。”她说，“要回答你这个问题，得问建这地方的人。”
“建这地方的人是谁？”
“市里批的，具体谁拍板的，我也不知道。”她把最后一个药瓶放进柜子，锁上门，“彭老师，我劝你一句——别问那么多。这地方挺好的，好好住着吧。”
她走了。
我站在仓库里，看着那些整整齐齐的药瓶，心里堵得慌。
下午，我在活动室里看见于春芳。
她正在看报纸，我走过去坐下。她抬头看了看我，又低头继续看报。
“于大姐，咱们能聊两句吗？”
“聊什么？”
“我想问你关于养老院的事。”
于春芳放下报纸，叹气：“你怎么还没放弃啊？”
“我就是想弄明白。”
“那我也告诉你一事儿。”
她朝我凑近了一点，压低声音：“你昨天问我‘有没有什么不好的’，我后来想了想，其实有一个。”
“什么事？”
“以前有个老院长，姓张。他在这儿干了六年，后来被调走了。”
“听说是因为他提出要改制度，想把养老院改成‘不分类’的，让有钱人和体制内的人住一起。”于春芳说，“报告递上去之后，没几个月，他就被调走了。”
“调到哪去了？”
“不知道。反正没人再见过他。”
我心里一沉。
“老张院长走了以后，来的就是冯院长。”她继续说，“冯院长上任之后，什么制度都没变，还是老规矩。”
“干部和教师优先，其他人靠边站。”
她说完就把报纸举起来，继续看报，不说话了。
我坐在那儿，脑子里乱成一团。
回房间的路上，我看着墙上那行字：“为人民服务”。
——为人民服务。
——干部和教师优先。
这两个说法，细想之下有点不对味。
晚饭时，我一进食堂，就看见叶永祥坐在角落那桌，正在跟冯勇说话。他们俩看见我进来，立刻停住了。
我心里一紧，端着餐盘，找了个离他们远的位置坐下。
刚吃没两口，叶永祥端着盘子过来了。
“小彭，我今天想跟你聊聊。”
他坐下，把餐盘放在桌上，冲我笑笑。
“你在这儿住得怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。”他夹了一口菜，“我听说你这两天，在到处打听这的事？”
我心里一沉，但嘴上说：“我也是随便问问。”
“小彭，有些事知道多了，没什么好处。”他笑着说，“你是个聪明人，应该明白我在说什么。”
“叶老，我就是有点好奇，为什么这儿没有做生意的老板？”
叶永祥的笑容没变，但他的眼神变冷了。
“这里是为‘为人民服务’的人建的。”他说，“你也是当过教师的，你应该懂。”
“我懂，但我不明白。”
“那就听我一句劝——别想了。”
他吃完饭，端着盘子走了。
我坐在那儿，筷子夹着菜，半天没动。
04
第四天，我决定换个方向。
既然问人没用，那我就从“物”下手。
我开始在养老院里到处转。表面上是在散步，实际上是在看那些贴着通知、挂着的横幅、写着的奖状。
大门口挂着块“市级模范养老院”的铜牌，落款是市老干部局。
活动室墙上挂着“先进单位”的锦旗，也是市里颁发的。
走廊尽头有一块展板，上面贴着养老院的介绍。
我仔细看了一遍，上面写的都是这地方的配套设施、医务人员，但关于“分类”的事，一个字都没提。
就是一个普通的养老院介绍。看上去很官方，很标准。
我转了一圈，没什么收获。
下午，我在整理床铺时，发现席梦思垫子有点不平。我掀开床单，把垫子抬起来，想把它弄平，结果摸到了一张旧报纸。
是一张发黄的《市日报》，日期写的是1995年8月。
头版头条印着一行大字：“我市首个‘干群养老分流’试点启动。”
我手抖了一下。
我坐在床边，把报纸铺平，一个字一个字地读。
内容大意是：为了保障退休干部和教育工作者的晚年生活质量，市政府批准在城郊建设“颐和养老院”，作为定向接待单位。
同时，为保障其他老年群体的养老需求，同步规划“金辉城”高端养老社区，采用市场化运营。
试点启动。
定向接待。
金辉城。
这三个词在我脑海里翻来覆去。
原来“分类”这件事，早在1995年就定下来了。
我把报纸叠好，塞进口袋。
我去找梁惠芳，把报纸递给她看。她看了一眼，脸色就变了。
“这报纸哪儿来的？”
“在我床垫下面压着的。”
“你确定？”
“我掀床单的时候摸到的。”
梁惠芳把报纸翻来覆去看了看，然后还给我，说：“把它收好，别让叶永祥看见。”
“梁老师，这报纸上说的‘金辉城’是什么地方？”
“就是养老院老板们住的地方。”
“在哪儿？”
“山下，开车大概半小时。”
“那个地方条件好？”
“比这儿好十倍。”梁惠芳说，“人家住的是小别墅，有游泳池，有高尔夫球场，每天三顿自助餐，想吃什么吃什么。”
“那你怎么不去？”
梁惠芳苦笑了一下：“我去？我一个退休老教师，一个月退休金才多少？那种地方，一晚的住宿费就够我在这儿住三个月。”
“一晚多少钱？”
“听说是三千八。”
我倒吸一口凉气。
三千八一晚，一个月就是十一万四。
我教了一辈子书，一个月退休金才四千多。
“那你见过那边的人吗？”
“见过。”梁惠芳说，“以前有个姓王的老太太，就住咱们楼上。她儿子是做生意的，想把她转到金辉城去。老太太去了三天就回来了。”
“她说那儿的人说话她听不懂。”
“听不懂？”
“是啊，她说那儿的老太太聊的都是什么股票、基金、海外置业。”梁惠芳摇摇头，“她说她一个当老师的，跟那些人聊不到一块去，还是回来跟咱们打麻将舒坦。”
原来一个养老院，已经把人的世界分成了两半。干部跟干部在一起，教师跟教师在一起，有钱人跟有钱人在一起。谁也跨不过那条线。
可这真的是好事吗？
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我拿起那张旧报纸，盯着那行字看了很久。
“同时规划金辉城高端养老社区。”
金辉城和颐和养老院，是同时规划出来的。
也就是说，从一开始，就把人分成了两类。一类为“为人民服务”的人建的，一类是为“有钱人”建的。
那剩下的人呢？那些既不是干部，也不是教师，也不是有钱人的普通人呢？
他们去哪儿养老？
我闭上眼睛，脑子里全是彭浩的样子。他今年四十一岁，不是干部，不是教师，也不是有钱人。他只是一个给私人企业打工的普通员工。
等他老了，他能去哪儿？
“颐和”进不去，“金辉城”进不起。
他怎么办？
我心里堵得慌，怎么也睡不踏实。
05
第五天早上，我刚起床，就看见冯勇站在门口。
“彭老师，你醒了？”
“冯院长，有什么事吗？”
他走进来，关上门，坐在梁惠芳的床沿上。
“彭老师，我跟你聊聊。”
我坐在床上，看着他。
“这几天，你到处打听养老院的事。”冯勇表情严肃，“这引起了管委会的一些担心。”
“我没什么恶意。”
“我知道你没有恶意。但有些事情，你不该知道的就别知道。”
“冯院长，我想问你一个问题。”
“这个养老院的‘规矩’，是谁定的？”
冯勇沉默了一会儿，说：“彭老师，你也是个聪明人。你应该明白，有些事情不是谁定的，而是‘自然而然’形成的。”
“既然是自然而然的，为什么不能问？”
“因为你问多了，别人就会多想。”他站起来，“彭老师，我下午会安排车，送你回去。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你要赶我走？”
“不是赶你走。”冯勇说，“是让你换个地方。”
“可我交了钱。”
“钱我会退给你。”
“冯院长，我做错什么了？”
“你什么都没做错。”冯勇看着我的眼睛，“但这个圈子，不适合你。”
“什么圈子？”
他没有回答，转身走了出去。
我坐在床上，脑子里一片空白。
梁惠芳站在门口，她听见了我们的对话，但什么也没说。她只是走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“彭老师，你走吧。这地方不适合你。”
“梁老师，他们为什么要赶我走？”
“因为你动他们的东西了。”
“什么东西？”
“他们的‘规矩’。”梁惠芳说，“那些规矩是不允许被人碰的。”
我坐在那儿，不知道该说什么。
下午，我开始收拾行李。刚把衣服叠好，就听见有人敲门。
“进来。”
门开了，是郭欣宜。
“彭老师，我听说你要走了？”
“嗯，冯院长让我离开。”
她走进来，坐在椅子上，沉默了好一会儿。
“彭老师，你不是一直想知道真相吗？”
“你愿意告诉我？”
郭欣宜点了点头。
“你坐下，我跟你说。”
我放下手里的衣服，坐在床边。
“这养老院刚建的时候，定过一个规矩——只服务‘为人民服务’的人。”
“我听说了。”
“但你知道什么叫‘为人民服务’吗？”
我摇摇头。
“‘为人民服务’的意思是——你领过国家的工资。”她说，“只有领过国家工资的人，才有资格住进来。”
“那做生意的老板呢？”
“他们去金辉城。”
“因为这是一开始就定好的。”郭欣宜说，“政府批这块地建养老院的时候，条件就是——只收退休干部和教师。所以这个地方，天生就不是给有钱人住的。”
“那有钱人怎么办？”
“人家也不屑来这儿。”郭欣宜说，“人家去的金辉城，条件比这儿好十倍，但得起钱。”
“可这不对。”
“哪儿不对？”
“凭什么一样的人，要分成两拨住？”
郭欣宜看着我，半天没说话。
“彭老师，你是真的不明白，还是假装不明白？”
“我真不明白。”
“那我问你一句话。”她低下头，声音压得很低，“你真以为，这地方是谁都能进的？”
我没有回答。
“能进这地方的人，简历上写的都是——‘为人民服务’。”
我手里的衣服掉在了地上。
郭欣宜站了起来，拍了拍我的肩膀。
“彭老师，有些事知道了，还不如不知道。”
她走了之后，我一个人坐在房间里，脑子里一片空白。
06
第六天早上，天还没亮，我就醒了。
我没等冯勇安排车送我，自己收拾好行李，悄悄走出了养老院的大门。
山间起了雾，空气湿漉漉的。
我站在门口想了好一会儿，打车去了山下。
“师傅，你知道金辉城怎么走吗？”
司机看了我一眼：“您要去金辉城？”
“对。”
“那地方可不好进。”
“我知道。”
车子沿着山路往下开，在公路上拐了几个弯，最后停在一座铁门前。
门很大，旁边竖着一块巨大的石碑，上面写着金闪闪的四个字：“金辉城”。
司机指着铁门说：“到了。”
我付了钱，下车。
铁门紧闭着，门上有摄像头。我按了门铃，过了一会儿，有个声音从广播里传出来：“请问您找谁？”
“我……我是来参观的。”
“请问您有预约吗？”
“没有。”
“抱歉，没有预约不能进。”
“那怎么预约？”
“你有我们的会员卡吗？”
“对不起，先生，只能凭卡参观。”
我站在铁门外，往里看了看。透过铁门的缝隙，能看到里面的花园、喷泉、白色的小楼。一条柏油路通往里面。
那个地方，确实是人间天堂。
可我不进去。
我向保安问道：“这地方住一晚多少钱？”
“标间是三千八，别墅一万二。”
“那办会员卡要什么条件？”
保安上下打量了我一眼，笑了：“先生，您先准备两千万的资产证明，再来办吧。”
三千八。
两千万。
我站在铁门外，沉默了。
司机还在边上等着。我回到车里，坐在后排，一句话也说不出来。
“怎么样？没让您进去吧？”司机笑了笑，“那地方，连我送人去都只能在门口停。”
“师傅，你见过里面的人吗？”
“见过啊，我送过几个老板的家属去那儿。”司机一边开车一边说，“那里面住的，都是有钱人。一个老太太，光是手镯就值一套房子。”
“他们就不担心自己跟别人不一样？”
“人家本来就跟你不一样。”司机说，“人家生下来就跟咱们不一样。”
我沉默着。
司机递给我一支烟，我接了。我不怎么抽烟，但那天早上，我抽了一根。
烟呛得我直咳嗽，但我没停。
司机把我送到市区，我下了车，站在马路边。
人来人往，车水马龙。商场门口的广告牌上，印着一栋养老院的效果图，底下写着：“金辉城——为尊贵人生喝彩。”
我盯着那几个字，站了很久。
我忽然想起梁惠芳说的那句话：“那地方的人，说话我听不懂。”
我当时还不理解，现在有点明白了。
不是她听不懂他们说话，是他们跟她说的话，本来就不是一个世界的。
那两个世界之间，隔着一道铁门。她进不去，我也进不去。
我掏出手机，给彭浩打电话。
响了很久，他才接：“爸，怎么了？”
“儿子，我问你一件事。”
“你托了什么关系才把我送进颐和的？”
沉默了几秒，彭浩说：“是我们公司一个干部，他跟我关系不错。”
“那他又是怎么帮你的？”
“他找了他在老家的一个亲戚，那个亲戚以前在市老干部局工作过。”
“老干部局？”
“嗯，他说这颐和原本是给干部建的，所以得走那边的关系。”
“你知道这事吗？”
“我知道。”彭浩压低了声音，“爸，我早就知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你干嘛？”他说，“告诉你，你就住得安心了吗？”
我握着电话，半天没说出话来。
“爸，对不起，我没跟你说实话。”彭浩说，“我只是想让你住好点。”
“那你自己呢？等你老了，你能住哪儿？”
彭浩沉默了好一会儿。
“爸，我不知道。”他说，“但我把我想过了——我可能连颐和都进不去.”
我挂了电话，站在马路边，看着来往的车流。
我教了一辈子书，教了三十八年。我教过的学生成千上万，有的当了官，有的当了老板，有的在医院里当医生。
但到头来，我自己去哪儿养老，都还要靠儿子托关系。
而我的儿子，连他自己老了去哪儿都不知道。
这种现实，让我无法接受。
07
我在市区转了一整天。
漫无目的，从商场逛到公园，从公园逛到菜市场。
我看见菜市场里一个卖菜的老太太，大概六十多岁，蹲在地上，面前摆着一小堆青菜。有顾客问：“多少钱？”她说：“两块钱一把。”
她脸上全是皱纹，手上全是裂口。
我站在边上看了她好一会儿，想的是——她老了怎么办？
颐和进不去，金辉城进不起。
那她去哪？
我去问了她一句：“大姐，你一个人在这儿卖菜？”
她抬起头，看着我笑了笑：“不然呢？我儿子在外面打工，我老伴在家躺着，不动弹。我不出来卖点菜，家里吃什么？”
我已经说不出话了。
我在菜市场里转了一圈，买了一根黄瓜，塞到她手里。
“大姐，你拿着。”
“这钱我不要。”
“不是钱，是送你的。”
她愣愣地看着我。
我走了。
傍晚，我又打车回到了颐和养老院。
我不是要住回去，我是来还钥匙的。早上走得太急，忘了把钥匙还给冯勇。
保安看见我，愣了一下：“彭老师，您回来了？”
“我来还钥匙。”
保安犹豫了一下，还是让我进去了。
刚走到花园里，我就看见叶永祥坐在亭子里，手里捧着一本书。
他看见我，也愣了一下。
“小彭？你怎么又回来了？”
我把钥匙放在桌上。
叶永祥看着我，沉默了一会儿。
“小彭，你还想知道什么？”
“我没有问题了。”
“你肯定有。”
我看着他。
“叶老，我想问你一个问题。”
“你这一辈子，觉得公平吗？”
叶永祥的脸上的笑容消失了。
“你什么意思？”
“我去了金辉城。”我说，“那地方，条件比这儿好十倍。但那儿的老太太，聊的是股票、基金，我的退休金只能听个热闹，一句也插不上。你说，这叫公平吗？”
他没有回答。
“你在这儿住得好好的，有花园、有鱼池、有麻将打，你觉得公平。”我继续说，“但那个卖菜的老太太呢？她每天卖两块钱一把的青菜，她老了她去哪儿？”
“小彭，这不是我能决定的。”
“我知道不是你决定的。”我说，“但我想不通，为什么有人生下来就住金辉城，有人只能蹲在菜市场里卖一辈子青菜？”
叶永祥低头看着地面。
“小彭，你这个年纪了，还在想这个？”
“我教了一辈子书，我一直告诉我的学生——努力就会改变命运。可是现在我发现，我骗了他们。”
我转身走了。
走出花园的时候，我看见郭欣宜站在门口。
“彭老师，您回来了？”
她点了点头。
“郭姐，谢谢你那天晚上告诉我那句话。”
“不客气。”她说，“彭老师，你是第一个听完之后，还敢回来的人。”
我苦笑着摇摇头。
“不是敢不敢的问题。”我说，“我只是觉得，有些事，不能假装不知道。”
我没再回头。
走到山下的时候，我掏出手机，给彭浩打了个电话。
“爸，你回去了？”
“没有，我在山下。”
“那你去哪了？”
“去看了看。”
“看了什么？”
我沉默了一会儿。
“我看到了一个世界。”
彭浩没再问了。
