河北
腊月廿九晚上六点，我家饭桌上摆着一盆炖鸡架。
筷子还没动，小姨子林晓芳推开厨房门，探头看了一眼冰箱。
她转身回到餐桌前，放下筷子，声音不大：“姐夫，今年怎么就这点东西？”话音刚落，我妈手里的碗“啪”一声落在地上。
屋里安静得能听见窗外雪落的声音。
我爸低着头，拿筷子的手悬在半空。
我老婆赵玉洁脸色发白，嘴唇哆嗦着看我。
我夹起一块鸡架，放进嘴里，慢慢嚼。
01
腊月廿三那天，我骑着电动车去了城南菜市场。
天冷得厉害，风刮在脸上跟刀子似的。我缩着脖子，把棉袄领子往上拽了拽。
菜市场里人挤人，到处是办年货的。肉摊前排队的人排到过道上，每个人手里都攥着红票子。
我站在肉摊前，看着挂在钩子上的那些牛羊肉。
牛肉五十二一斤，羊肉四十八一斤。我算了算，要是买五十斤，就得两千多块。
老板认识我，冲我喊：“老林，今年还跟往年一样？给你留着最好的。”
我张了张嘴，没接话。
“算了，我再转转。”我说。
老板愣了愣：“转转？你不早点下手，好肉可让人挑走了。”
我没回头。
其实我心里清楚，今年我拿不出两千块了。
上个月在工地上，我从架子上摔下来，腰磕在钢管上。当时没当回事，第二天起来下不了床。
去医院一查，腰椎间盘突出，医生说至少要休养三个月。
工头给了我三千块营养费，说等好了再来。可谁知道能不能等到那个“好了”。
老婆赵玉洁在超市收银，一个月两千八。她不说，我也知道超市生意不好，有时候一天才几十个人结账。
女儿小暖才五岁，上幼儿园一个月六百，加上房租水电柴米油盐，哪哪都要钱。
我推着车在菜市场里转了三圈。
卖鸡架的老张喊我：“老林，鸡架要不要？今天新到的，六块一斤。”
六块一斤，二十斤才一百二。
我站在他摊前，看着他面前堆成小山的鸡架。那些鸡骨头白生生的，没什么肉。
“买点？”老张问。
“来二十斤。”我说。
老张利索地称好，剁成块，装进大号塑料袋。我接过来的时候有点恍惚，塑料袋很轻，跟往年拎的那些沉甸甸的牛羊肉完全不一样。
骑着电动车回家的路上，风灌进袖子里，凉得透骨。
路过菜市场出口的时候，我看见一辆黑色的新车停在路边，车牌号很眼熟。
那是林晓芳家的车。
我放慢速度看了一眼，车里没人，估计是在里面买东西。
我没停，拧着油门走了。
到家的时候，赵玉洁还没下班。我把鸡架拎进厨房，一袋一袋码进冰箱冷冻室。
冰箱本来就没多少东西，一袋速冻水饺，半棵白菜，几个鸡蛋。这二十斤鸡架一放进去，居然显得满满当当。
我关上冰箱门，站在厨房里发了会儿呆。
灶台上还放着去年买的那个砂锅，已经大半年没用过了。我拿起来看了看，里面落了一层灰。
手机响了，是我爸打来的。
“泰子，你妈让我问问你，年货备好没有？你妹那边说想吃你做的酱牛肉。”
我吸了口气：“爸，今年我没买牛肉。”
“没买？往年不是都买不少吗？”
“今年我腰不好，工地没活干了。钱紧。”
电话那头沉默了一下。
“行了，你妈就是随口问问。你好好养着。”我爸说完就挂了。
我放下手机，靠在灶台边上。
外面又开始下雪了，雪粒子打在窗户上，沙沙响。
02
腊月廿四早上，我正蹲在厨房擦灶台，手机响了。
一看号码，是林晓芳。
我犹豫了一下，还是接起来。
“姐夫，你那个腰好点没？”她问。
“还行。”
“那就好。对了，你们家年货备好没？我老公说想吃你那酱牛肉，外面买的不对味。”
我握着手机的手指紧了紧。
“还没买呢。”我说。
“还没买？这都腊月廿四了，再不买好肉都让人挑走了。要不我帮你买？你给钱就行。”
“不用了。”
“那行，我明儿个过去看看。”
她挂了电话。
我把手机放在灶台上，盯着看了很久。
赵玉洁下班回来，换了鞋走进厨房。她看见我在发呆，问怎么了。
“你妹说明天过来。”我说。
赵玉洁愣了一下，然后低头洗菜，没说话。
“今年我不想买了。”我说。
她手上的动作停住了，水龙头哗哗响着。
“不买就不买吧。”她小声说。
那晚上我们都没怎么说话。吃完饭，赵玉洁哄小暖睡觉，我坐客厅看电视，但一个字也没看进去。
墙上挂着我和赵玉洁的结婚照，那会儿我们都年轻，笑得眼睛弯弯的。
我记得结婚头一年过年，我自己舍不得吃好的，买了几十斤牛羊肉送到岳母家。岳母高兴，拉着我的手说“好女婿”。
林晓芳那时候还没嫁人，吃着我做的酱牛肉，说“姐夫你手艺真好”。
后来她嫁给了蔡烨伟。蔡烨伟开建材店的，有点钱，买了房子买了车。林晓芳从此说话都不一样了，嗓门大了，腰板直了。
头两年，她过年还客气，说“姐夫辛苦你了”。到第三年，她就开始直接来家里拿，说“我姐说了你们今年不弄了，直接给我带过去省事”。
第四年，她连招呼都不打了，腊月二十七直接上门，打开冰箱就搬。
我记得去年，她搬完肉跟我说：“姐夫，你这肉切得太大块了，我老公吃着说不好入味。”
我当时想说点什么，嘴张开又闭上了。
赵玉洁在旁边低着头，假装没听见。
晚上躺床上，我跟赵玉洁说：“你妹现在越来越不像话了。”
赵玉洁背对着我，声音闷闷的：“她从小就这样，我妈惯的。”
“那你就不管管？”
她翻了个身：“我怎么管？我说话她听吗？我妈向着她，我爸也不吭声。我夹在中间，两头不是人。”
我听着她声音里带着委屈，就没再说什么。
但那天晚上我睡不着，脑子里翻来覆去想这些事。
五年了，按我买的数算，每年至少四十斤牛肉、三十斤羊肉。五年下来，两百斤牛肉、一百五十斤羊肉。
按市场价，一万多块。
我一年在工地累死累活也就挣个三四万，这一万多块，够小暖上两年幼儿园了。
可林晓芳开着三十万的车，住着一百多平的房子，她差这点肉吗？
她不是缺肉吃，她就是觉得我们家该她的。
她妈也这么觉得。
我翻了个身，窗外雪下得紧，路灯的光照进来，白晃晃的。
03
腊月廿五下午，林晓芳来了。
她开了那辆新车，停在楼下，按了两声喇叭。
我当时正在阳台上抽烟，看见她下车，穿着件红色的羽绒服，打扮得挺精神。
她上楼敲了门，进门就问：“姐夫，肉呢？”
我指了指冰箱。
她走过去打开冰箱门，弯腰看了看。
“怎么都是些鸡架？”她直起身，脸色不太好看。
“今年就买了鸡架。”我说。
“我昨天不是说了吗，我老公想吃你做的酱牛肉。”
“我说了今年没买。”
林晓芳盯着我看了一会儿，然后笑了：“姐夫，你不会是跟我开玩笑吧？”
我没笑。
她笑容僵了僵，转头朝屋里喊：“姐！姐！”
赵玉洁从卧室出来，抱着刚醒的小暖。
“你看看你老公，冰箱里全是鸡架，一块牛肉都没有。”林晓芳说。
赵玉洁看了看我，又看了看林晓芳，脸上一阵红一阵白。
“今年你姐夫腰伤了，没怎么干活，钱紧。”她说。
“钱紧？一点牛羊肉能有多少钱？你们家一年到头就指着这几天吃点好的，这都舍不得？”
赵玉洁咬了咬嘴唇，没说话。
小暖从她怀里探出头，看着林晓芳：“姑姑，我爸爸说鸡架也好吃。”
林晓芳看了小暖一眼，没搭理她，转过来对我说：“姐夫，你要真没钱你就说，我借你。大过年的，总要有点硬菜。”
“不用。”我说。
“行，你看着办吧。”林晓芳拿起包，走到门口，又回头说，“姐，妈让你这两天回去一趟，说有事商量。”
门关上了。
屋里很安静。
赵玉洁把小暖放下去，小暖跑到客厅里去看动画片。
我走到阳台上，又点了根烟。
风很大，烟被吹得散。我手扶着栏杆，看着楼下那辆黑车开走。
赵玉洁走出来，站在我旁边。
“对不起。”她说。
“你道歉干什么。”我说。
“我不知道她今天会来。”
“她每年都来，你知道的。”
她不说话了。
我们俩站在阳台上，看着天边灰蒙蒙的云。
“要不，我回我妈家借点钱？”她问。
“不用。”
“那过年怎么办？”
“该怎么过怎么过，”我说，“有鸡架就吃鸡架，以前没肉的时候不一样过年吗？”
赵玉洁没再说什么。
那天晚上，小暖睡着以后，我一个人坐在客厅里，翻着手机里的照片。
有一张是去年腊月二十八拍的，冰箱里塞得满满当当，牛肉羊肉分层码着，整整齐齐。
旁边还有一张，是林晓芳搬完肉以后拍的。冰箱空了，就剩几瓶酱油和一袋花椒。
我那时候拍这张照片，本来是想发给赵玉洁看的。后来没发。
现在翻出来看，心里五味杂陈。
我数了数这些年攒下的照片，每年都有。
第一年是一张收据，牛肉四十斤羊肉三十斤，总共七百多块。
第二年多了，牛肉五十斤，羊肉四十斤，因为林晓芳说“我老公说你们家牛肉好吃”。
第三年更多，牛肉六十斤，羊肉五十斤。
第四年，第五年。
每年都在涨，但林晓芳从来没说过一句“够吃了”。
今年我买了鸡架。
我知道她肯定会来问。
我也知道赵玉洁夹在中间难做。
但我实在不想再忍了。
04
腊月廿六，赵玉洁回了趟娘家。
她走的时候没叫我，我也没问。小暖被我送到邻居家帮忙看一会儿。
我一个人在家，把鸡架从冰箱里拿出来化冻。
二十斤鸡架，堆在水池里，看着挺多，但都是骨头。
我把砂锅找出来洗干净，又翻出花椒、八角、桂皮、酱油、料酒。
炖鸡架没什么技巧，就是酱，多放调料，炖得久一点，把骨头里的味道熬出来。
我站在厨房里忙活了两个小时。
满屋子都是卤料的味道，闻着倒是挺香的。
下午三点多，赵玉洁回来了。
她进门的时候脸色不太好看，手里拎着一个袋子。
我接过来一看，里面是一块五花肉，大概两三斤的样子，还有一棵大白菜。
“我妈给的。”她说。
她把袋子放在桌上，坐下来，眼睛红红的。
“怎么了？”我问。
“我妹也在那边。”她说，“她说你小气，说一个大男人连过年吃点肉都舍不得。我妈也跟着说。”
我没接话。
“我妈说，让你们家今年别回去过年了，省得大家都尴尬。”她说。
我手里的动作停下来了。
“你妈说的？”我问。
她点了点头，眼泪掉下来了。
我走过去，把手搭在她肩膀上。她肩膀很瘦，撑不住什么的样子。
“那就不回去。”我说。
她抬起头看着我：“那我爸那边怎么办？我爸还没说什么。”
“他想来就来，不想来拉倒。”
赵玉洁没再说话，低着头坐了很久。
那天晚上，我对她说：“明天我去买点菜，咱们自己在家里过。”
“那你妹那边呢？”
“不管她。”
其实我心里清楚，这事儿没完。
林晓芳不是那种吃哑巴亏的人。她今天把话撂在那儿了，明天肯定还会有动作。
但我已经不想管了。
人要脸，树要皮。
她把我的脸放在地上踩了五年，踩够了。
第二天，腊月廿七，我起了个大早。
骑着电动车又去了菜市场，买了两条鱼、一只鸡、几斤排骨。
虽然比不上往年，但也够吃几天了。
回来的时候，路过菜市场门口的肉摊，老板拦住了我。
“老林，你那个小姨子昨儿个来我这问，说你今年是不是没买肉。她说你们家出了点事，让我别给你留货了。”
我愣住了。
“她跟你说什么了？”
“就说你们家今年不办年货了，让我别给你留。我想着你们家可能是手头紧，就没说话。”
我站在那儿，说不出话来。
回家的路上，我一路都在想这件事。
她不是缺肉吃。
她就是不让我好过。
回到家，我把菜放下，坐在沙发上抽了根烟。
烟抽到一半，我把烟头掐了，进了厨房。
我把那二十斤鸡架从冰箱里拿出来，开始剁。
剁得整整齐齐的，码在盆里。
赵玉洁出来问我干什么，我说：“炖鸡架，明天晚上吃。”
“你妹明天晚上要过来，你不知道？”
“我知道，”我说，“就是给她吃的。”
赵玉洁看着我，好像想说什么，最后只说了句：“行，你自己看着办。”
05
腊月廿九，早上六点我就醒了。
躺在床上，听着外面的风声。雪停了，天还是阴沉沉的。
赵玉洁也醒了，没起来，侧过身看着我。
“你今天打算怎么办？”她问。
“该做饭做饭，该过年过年。”我说。
“她要是来了呢？”
“来了就一起吃。”
赵玉洁沉默了一会儿，说：“昨天我妈又打电话了，说让我劝劝你，别把事情闹得太难看。”
“你怎么说的？”
“我说我劝不了你。”
我笑了，伸手拍了拍她的脸。
“行，有你这句话就够了。”
我起床，洗了把脸，进了厨房。
砂锅里的鸡架汤昨晚就炖上了，炖了一夜，骨头完全化了。汤熬得发白，上面飘着一层油花。
我尝了一口，有点咸了，又加了些水。
然后开始准备其他菜。鱼收拾干净，切了几刀，抹了盐。鸡洗干净，肚子里塞了姜片和葱段。
正忙活着，手机响了。
是林晓芳发来的消息：“姐夫，今晚我过去吃饭，我老公也来。你把菜准备一下，别让我老公觉得你们家怠慢。”
我看了看，没回复。
把手机放在一边，继续做饭。
下午四点多，菜基本上齐了。
桌上摆了醋溜白菜、炒土豆丝、一条清蒸鱼、一只炖鸡，还有一盆鸡架汤。
菜不多，但也不寒碜。
小暖坐在茶几前玩积木，赵玉洁在收拾屋子。
五点半，门铃响了。
赵玉洁走过去开门，林晓芳站在门口，穿了一件新大衣，头发刚烫过，大卷大卷的。她后面跟着蔡烨伟，穿着一件羊毛大衣，手里拎着两瓶酒。
“来了啊，”赵玉洁说，“快进来。”
林晓芳进屋环顾一圈，目光扫到餐桌，扫了一圈，然后进了厨房。
她打开冰箱门，看了看，关上。回到客厅，坐下来，没说话。
蔡烨伟把那两瓶酒放在茶几上，坐下，跟我打了声招呼：“姐夫，腰好点没？”
“好点了。”我说。
“那就好。工地上的活，别太拼命，身体要紧。”
“嗯。”
气氛有点尴尬。
赵玉洁招呼大家上桌吃饭。小暖自己爬上了椅子，坐得端正。
我坐下来，给每个人倒了杯酒。
林晓芳端起来喝了一口，放下杯子，目光落在那一盆鸡架上。
“姐夫，这汤不错，骨头味挺浓。”
她又夹了一块，嚼了嚼，吐出骨头：“还是觉得差了点什么。”
“鸡架嘛，”我说，“本来就没多少肉。”
“去年你做的酱牛肉多好，那个才叫过年。”她说。
赵玉洁低头夹菜，没吭声。
“今年没买牛肉。”我说。
“为什么没买？”林晓芳放下筷子，声音不大，但桌上的气氛一下子变了。
“姐夫，我们家也不是非要吃你那点肉。但每年你都买，今年突然不买了，你让妈那边怎么想？你让亲戚们问起来，我们怎么回答？”
“你就说我没钱买了。”我说。
“没钱？你去年不也穷吗？怎么去年能买，今年就不能了？”
“去年还能撑，今年撑不住了。”
林晓芳看着我，嘴角带着笑，但眼睛里没有笑意。
“姐夫，你是不是对我有意见？”
“没有。”
“那为什么?”
我放下筷子，看着她。
“因为
