河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那一刻，我手里还攥着刚拧干的小毛巾，热气还没散。
三岁的小孙子仰起脸，用一口地道的家乡话，大声朝我喊出了那句话——
我的脑子嗡地一声，空了。
所有人都以为我会在异国他乡，被亲儿子"孝顺"到老。他们却不知道，当我亲耳听见那句话的瞬间，我的心，比腊月天的冰碴子还要冷。那一刻，我做的决定，让所有人都没想到，包括我那亲生儿子！
01
我叫陈秀芬，今年六十三岁，湖南人。
退休前在纺织厂做了三十多年会计，账本翻了一本又一本，头发也就白了大半。我这辈子没什么大志向，就指着一件事——把儿子郑明培养出来，让他出息，让他过上我这辈子没过上的好日子。
这个心愿，算是实现了。
郑明二十八岁那年，靠着自己考出去的签证，去加拿大念完了研究生，留在了那边工作。三十二岁，在多伦多安了家，娶了个当地长大的湖南媳妇苏晴，两口子都是湖南人，说起来也是缘分。后来生了个儿子，叫郑子轩，小名叫"轩轩"，长得圆头圆脑，跟郑明小时候一个模子刻出来的。
我老伴儿走得早，郑明十六岁那年，他爸就走了。这么多年，家里就我一个人，退休之后，日子过得说不上难，但也谈不上有多热闹。
邻居刘姐常说："秀芬啊，你儿子在国外，你一个人住着这大房子，不孤单？"
我每次都笑着摆摆手："孤单啥，我自己种点菜，跳跳广场舞，日子挺好的。"
嘴上说挺好，心里是什么滋味，只有自己清楚。
郑明每隔一两周会打一次视频，有时候苏晴也在旁边，轩轩在地上爬来爬去，叫着"奶奶奶奶"，我就对着手机屏幕傻笑，恨不得把手伸进去摸摸他的脸。
就这样过了五年。
直到去年冬天，郑明突然给我打了个电话，语气比平时郑重了不少。
"妈，我和晴晴商量好了，你一个人在家也不是事儿，我们想接你过来，帮我们照看轩轩。"
我愣了一下："过去？去加拿大？"
"对，轩轩明年该上幼儿园了，现在这个阶段最需要人陪，保姆我们试了两个，轩轩不亲，整天哭。妈，你过来，孩子认识你，肯定不一样。"
我心里当然是愿意的。哪个奶奶不想陪在孙子身边？何况我一个人在家，说不想念是假的。
"那……我过去，能待多久？"
"签证能批多长就多长，实在不行我们想办法，妈你别操心这个。"
郑明说话向来干脆，这是我从小教出来的，说了就算数。
我搁下电话，坐在沙发上想了大半夜。窗外是冬天的风，呜呜地刮着，院子里我种的那棵柚子树，叶子早就落光了，光秃秃的枝桠戳在夜色里。
第二天，我就开始收拾行李。
02
落地多伦多那天，正是三月底，当地还没出冬，机场外头飘着细碎的雪粒子，打在脸上有点刺。我裹着从家里带来的羽绒服，拉着两个大箱子往出口走，一眼就看见郑明举着手在人群里朝我挥。
他旁边，苏晴抱着轩轩站着。
轩轩穿着一件厚实的红色棉服，头上顶个熊耳朵帽子，脸蛋儿冻得红扑扑的，眼睛乌溜溜的，正歪着头盯着我看。
"轩轩，快叫奶奶！"苏晴俯身在他耳边说。
轩轩扭了扭身子，把头埋进苏晴肩膀里，不说话。
郑明接过我的箱子，笑着说："妈，他认生，过几天就好了。"
我也笑，伸手摸了摸轩轩的小脸："奶奶来了，不怕不怕。"
轩轩从苏晴肩膀上抬起头，悄悄看了我一眼，又迅速缩回去了。
坐进车里，暖气开得足，我才觉得身上缓过来。苏晴坐在副驾驶，回头跟我说："妈，路上累了吧，我今天炖了排骨汤，你先喝点暖暖胃。"
苏晴这个媳妇，我之前只见过两次，一次是她和郑明回国结婚，一次是轩轩满月视频通话。这个女人长得秀气，普通话说得很标准，湖南话也会几句，跟我说话总是笑眯眯的，看起来是个好相处的人。
"晴晴你费心了。"我说。
"应该的，妈远道来，我们高兴还来不及。"
一切，开头都是好的。
郑明家在多伦多北面一个叫万锦市的地方，小区干净，房子是独栋，前院种着几棵不知名的树，后院有个小小的木头平台。和老家比，宽敞多了，也安静多了。
我被安排住在二楼客卧，房间朝南，有一扇大窗，推开能看见后院的树。
头几天，轩轩还是不太亲我，我逗他，他就跑开，抱着他他就哭。郑明说："妈你别急，这孩子就是个慢热的，给他点时间。"
我也不急，每天跟在轩轩屁股后面，他玩什么我就陪着玩什么，他搭积木我递积木，他追皮球我给他捡。大概过了将近一个月，他开始主动走到我跟前，把玩具举起来给我看，嘴里叽里呱啦说一串，我听不懂，他也不在乎，说完了又跑开。
郑明在外头上班，早出晚归，苏晴在一家设计公司做兼职，每天下午要去工作室三四个小时。这段时间，就是我和轩轩两个人。
我给他讲家乡的故事，讲我小时候在乡下摘茶叶的事，他歪着脑袋听，也不知道听懂没有。
我教他唱"月亮走，我也走"，他跟着哼，调不准，但眼睛亮着。
慢慢的，他开始叫我"奶奶"了。
那声"奶奶"，软软的，带着点奶腔，听得我鼻子一酸。
这日子，我以为会就这么平顺地过下去。
03
可有些事，不是你想不注意就能注意不到的。
来了大概两个月，我开始隐约觉得，这个家里有什么东西不太对劲。
说不上来哪儿不对，就是一种感觉。
比如郑明和苏晴，两个人在我面前说话不多，有时候我在客厅，他们两个人进了卧室就把门关上，隔着门能听见压低了的说话声，但听不清说什么。
比如苏晴有时候接电话，看见我走过来，会很自然地转身往另一边走，声音也放小。
我一开始觉得自己是多心。人家小两口有自己的事，我一个外来的老人，不该什么都往心里装。
但有一件事，让我开始真的留意起来。
郑明接我来之前，说的是"轩轩需要人陪，保姆不亲"。我来了，每天最主要的事就是带轩轩，喂饭、洗澡、午睡，接送他去附近的亲子课，晚上陪他讲故事。这些我都做得尽心，没有一丁点怨言。
但郑明跟我说的那些，好像也只有这些了。
他回到家，先摸出手机刷，吃饭的时候眼睛盯着屏幕，我叫他他才抬头。我问轩轩在课上学了什么，郑明说"哦哦，挺好的"，眼神已经飘回手机去了。
有一天，我端了碗汤去敲他书房的门，说"明明，吃饭了"。
里头停顿了一下，才说"知道了妈，放那儿吧"。
我把汤放在门口的小桌上，正要走，听见里头低声说了一句什么，不是中文，像是英文，也不像，我没听清楚。
那晚吃饭，苏晴一直低着头，郑明也没怎么说话，两个人之间有一种我说不出来的气氛，像是把什么东西压着，压得很用力。
我不动声色，只管喂轩轩吃饭。
"轩轩，再吃一口，吃完了奶奶给你讲故事。"
轩轩张嘴，吃进去，嘴角还沾了点番茄汤，我拿纸巾给他擦，他歪头躲了一下，又乖乖让我擦了。
苏晴看见这一幕，抬了下头，嘴角动了动，好像想说什么，但没说出来。
就这样，日子一天一天过。
04
到了第三个月，事情开始一件一件地浮出来。
先是家里的开销问题。
我来的时候，带了一万块人民币，换成加币，够花一阵子的。我平时买点自己喜欢吃的东西，偶尔在超市看到轩轩爱吃的零食也顺手买，从来不让郑明掏钱。但住到第三个月，我手里的钱越来越少，郑明也从没主动说过给我生活费，苏晴更是只字未提。
这倒不是我在乎那几个钱。问题是，我开始留意到一些细节——
郑明买了一辆新车，我隐约听见价格，换算下来不是小数目。苏晴的包，换了两个，牌子我不认识，但款式看起来不便宜。家里请了一个固定来做清洁的阿姨，每周两次，我问过苏晴，她说"不贵，一次一百多加币"。
这些我一样都没说。
但那天，郑明的一句话把我说愣了。
那天早饭，苏晴去工作室了，就我和郑明，轩轩还没睡醒。郑明刷着手机，我在厨房把米淘好放进电饭锅，顺口说了一句："明明，妈带来的钱快花完了，你看……"
我话还没说完，郑明抬起头，表情没什么变化，说："妈，你不是有退休金嘛。"
我愣了一下。
我的退休金，每个月两千三百块，在家里够自己过，但在加拿大，那算什么？光超市买一次菜就要一两百加币。
我站在那儿，没再说下去。
郑明低下头，继续刷手机。
厨房里，电饭锅的灯亮着，红色的，照在白瓷砖上。
我站了有一会儿，才转身去把鸡蛋拿出来。
当天下午，苏晴回来，进门第一句话是跟郑明说的，说设计公司那边要她从下个月开始全职，问他怎么看。郑明说"那挺好啊，多个收入"，苏晴点头，说"那轩轩这边就还是靠妈了"。
我坐在沙发上陪轩轩拼图，听见这句话，没吭声。
轩轩把一块拼图塞到我手里，指着地上的缺口，用中文说："奶奶放这里。"
我笑着放进去："对，就这里。"
那一刻，其实我还是欢喜的。孙子叫我，我搭他，这是真的。
但我心里开始有一根刺了。
05
苏晴全职上班之后，家里的事几乎全压在我一个人身上。
轩轩早上六点半就要起床，我五点五十就得爬起来，先把早饭做好，再叫醒他，给他洗脸刷牙，喂完早饭，背上小书包，送他去七点半开门的亲子课。
课上到十一点，我再去接，带他回来吃午饭，哄他睡午觉，下午陪他玩，傍晚开始准备晚饭。
苏晴通常六点多回来，郑明有时候七八点，有时候要到九点才到家。
我每天脚不沾地，晚上头一挨枕头就睡着，有时候轩轩半夜醒来哭，我听见声音，比苏晴起得还快。
这些我都不叫苦。我这个年纪的人，带孙子本来就是天经地义的事，哪个老太太不是这么过的？
但有一点，让我的心一点一点往下沉。
郑明越来越少跟我说话。不是忙，就是应付。
有一天晚上，我把轩轩哄睡了，下楼来，看见郑明一个人坐在客厅，表情很沉，盯着窗外发呆。
我倒了杯热水放到他跟前，坐下，说："明明，你最近是不是有什么事？"
郑明回过神，摇摇头："没什么，工作上的事。"
"工作上怎么了？"
"不好说，你也不懂。"
我顿了一下。这句"你也不懂"，像一根小针，轻轻扎了我一下。
我没再问，站起来说："早点睡，别熬太晚。"
"嗯。"
我上了楼，走进自己房间，坐在床沿上。窗外是加拿大的夜，安静得像什么声音都没有。隔壁轩轩房间偶尔传来他睡着了的小呼噜声，软乎乎的。
我低头看了看自己的手，关节有些突出，皮肤皱了，不是年轻时候的手了。
后来几天，我留心观察郑明和苏晴，两个人的氛围比之前更紧绷。吃饭的时候，苏晴说一句，郑明接半句，说着说着就停了，都低下头去。有时候两人说着说着，苏晴会突然推开椅子站起来，说"我去拿个什么"，然后就不回来了，郑明也不叫她，就那么坐着。
我不问，也不说。带好轩轩，做好饭，这是我的本分。
有一天苏晴难得早回来，我们两个在厨房，我切菜，她在旁边洗碗。沉默了一会儿，苏晴忽然开口，声音很轻：
"妈，你觉得……我们这个家，住着舒服吗？"
我手里的刀顿了一下，继续切，说："挺好的，你们都对我好。"
苏晴没说话，把碗放进碗架，站了一会儿，说："妈，你有什么不顺心的，就跟我说。"
我抬头看了她一眼，她眼角有点红，表情不对，像是在憋着什么。
"晴晴，你没事吧？"
她摇摇头，笑了笑，说"没事"，然后把围裙解了，往外走，说"我去看看轩轩"。
那一晚，我坐在窗边，把这些天的事在脑子里过了一遍。
说不清楚，只是感觉，这个家里，有些东西不在轨道上。
06
事情真正让我绷不住，是一个普通的周三早上。
那天苏晴出门比平时早，说公司开会。郑明前一天晚上加班，早上没起来。我一个人在楼下，煮了稀饭，切了咸菜，给轩轩做了他最爱吃的鸡蛋饼，方形的，用饼干模具压出来的，边上有小锯齿，他每次看见都要拍手。
我把早饭摆好，上楼去叫轩轩。
小人儿还缩在被窝里，脸贴着枕头，头发压得乱蓬蓬的。我掀开被角，轻声说："轩轩，起床了，奶奶给你做了鸡蛋饼。"
他睁开眼，先看了我一眼，再看了看窗外的天，揉了揉眼睛，软乎乎地伸出两只手要我抱。
我弯腰把他抱起来。他把脸贴在我脖子上，热乎乎的。
"轩轩乖，去洗脸刷牙，吃完早饭我们去上课。"
洗漱台不高，郑明专门给轩轩买了个小踏凳，他站上去，刚好能够到水龙头。我挤好牙膏，递给他，他自己拿着牙刷鼓捣，嘴里哼着什么调子。
我拧开热水，拿小毛巾在水里浸了浸，拧到半干，先等他刷完牙，再给他擦脸。
他刷完牙，仰起脸让我擦。我从额头往下，鼻梁、嘴角、下巴，轻轻擦过去。毛巾是热的，他眯起眼睛，像只被摸了肚皮的小猫。
就在这个时候——
他忽然睁开眼，直直地盯着我，小手指指着我，大声喊出来一句话。
是地道的湖南话。是我从小到大听惯了的那个口音，那个腔调。
我的手停在半空中，毛巾还没收回来。
脑子里嗡地响了一声。
那句话从他嘴里出来，我站在洗漱台前，一动不动。
毛巾还拿着，热气散了，手心里是凉的。
我不知道自己站了多久，等轩轩跑出去，我才缓缓把毛巾搭回架子上，低头看了看镜子里的自己。
那一刻，有什么东西，在心里断了一截。
当天晚上，我一个人坐在房间里，打开手机，订了回家的机票。
就在我打算挂断电话，准备去哄孙子睡觉的时候，手机震动了。
屏幕上显示的，是一个我从没见过的陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头传来一个有些熟悉的声音，用生硬的普通话说："陈女士，我是王太，你的邻居。有件事……我觉得必须告诉你。关于你儿子郑明，还有你儿媳苏晴。我昨晚听到他们在院子里说的话，关于你，还有……"
