初代顶流网红，再次“塌房失败”

“OMG你吓到我啦～你的品味配不上我啊～”

最近，所有人的短视频平台都被这首BGM魔音贯耳。

这可不是什么八九十年代的怀旧金曲，而是papi酱最新一条视频的AI配乐。

听一遍诡异，两遍熟悉，三遍悦耳，四遍五遍已经自动在脑内循环播放，精神污染程度堪比雪王主题曲。

此曲适配范围极广，从朋友圈官宣“美女与野兽”，到《甄嬛传》中被当成日本人整的皇后，都能毫无违和感。

甚至有人在抖音上发起挑战，“翻遍相册也要发一条配papi酱的BGM”，一天之内热度已经登顶TOP1。

而papi酱出演的歌曲MV，也别有一番抽象风味，基本承包了网友下半年的表情包。

papi酱还是那个毫无瓶颈期的“互联网纯元”，而几天前刷屏全网的的访谈节目，也证明了她早就不只是会搞笑。

访谈中，窦文涛问：你毕业后被老公养了四年，和社会脱节，不觉得焦虑吗？

她没有把自己包装成苦尽甘来的大女主，只是淡定地说：我不是挣不着钱，只是没到我挣钱的时候。

提到原生家庭，窦文涛突然感叹：“我一直没有办法原谅过去的自己。”

papi酱听完，平静地说：“你应该想如何跳出来，而不是一直告诉自己我摆脱不了。”

窦文涛说，他很羡慕那些能够坦然面对不完美的人。

Papi酱的回答，堪称最强心理疗愈：“完美无瑕的人生，未必比我们现在这样有瑕疵的人生更生动、更值得活。”

节目结尾，比papi酱年长20岁的窦文涛也不禁感叹：她比我有智慧！

一周之内，靠着一条视频和一场访谈，连着爆红两次，papi酱又迎来了事业第N春。

从2016年的“现象级网红”，到2026年依旧长红。

在塌成废墟的网红圈，为什么只有她一次次“塌房失败”？

最犀利的“互联网纯元”：

一夜爆红，融资千万

“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华为一身的女子。”

2016年，papi酱横空出世，一夜涨粉千万。

那一年的网红圈，堪称“神仙打架”：前有“淘宝第一网红”的张大奕，号称年入2亿；后有刚刚迈入直播行业就飞升顶流的李佳琦，和在快手上走红的小杨哥。

网红千千万，为什么只有papi酱成了所有人的“互联网纯元”？

首先，她一个人就是一个团队，堪称网友的最强嘴替。

视频中，她分饰多角，语速飞快，吐槽的全是每个人深有共鸣的话题：

女明星的谎言、讨人厌的朋友、烦人的亲戚，谈恋爱的迷惑行为、影视剧的各种套路……

加上魔性的方言英语混搭，效果堪称爽文。

二是超强网感，让她成为称霸全平台的“宇宙第一网红”。

当时的互联网上，许多网红都只是“平台造英雄”，微博大V也不一定玩转抖音，B站顶流也不一定成为快手一哥。

但papi酱，凭借超强网感统一了抖音、B站和微博，粉丝量全部跻身第一梯队。

她既有微博大V的犀利毒舌，又有B站最火的鬼畜抽象，还有抖音的潮流和网感。

凭借深刻的洞察力，她的不少吐槽都变成了“神预言”，造梗就像呼吸一样简单。

比如她曾经吐槽过综艺套路：“《我们相爱吧》？有什么可爱的！要做就做一档《我们分手吧》！”

几年后，《再见爱人》火遍全网。

她模仿女明星澄清绯闻：“不认识，不了解，我和他只是普通朋友～”

几年后，这已经成了明星公关时的标准话术。

真正封神的一期是，她化身影视公司老板，手把手指挥编剧怎么改剧本：

“先让男主角把女主角杀了，完事儿女主角一投胎，忘了男主角长啥样了！”

“虐不虐？虐不虐？你就说虐不虐！”

不久之后，这种套路在《三生三世十里桃花》《东宫》《香蜜沉沉烬如霜》等电视剧里轮番上映。

资本也随之闻风而动，真格基金、罗辑思维、光源资本、星图资本联合投资为她1200万元，估值1.2亿。

她的首支视频贴片广告以2200万元拍出，被称为“人类史上最贵视频贴片广告”。

但堪称现象级网红的papi酱，其实在商业模式上并不被看好。

2016年是“直播元年”，各大平台疯狂砸入真金白银。在所有人眼中，直播带货才是未来风口，而papi酱的内容变现模式，远远不够性感。

连与papi酱合作的罗振宇都说，自己就是要“提前收割，落袋为安”，合作不到一年后就宣布撤资。

紧接着，papi酱又因视频中说脏话，被要求整改，视频全数下架。

在外界看来，“papi酱”这块招牌已经被资本抛弃，接下来就应该走向标准剧本：捧得越高，摔得越狠；风口一过，原形毕露。

所有人不看好的时候，papi酱却没有因此慌不择路。

她把广告拍卖款全部捐给母校中戏，又成立papitube，重新回到了内容创作的老本行。

当大多数网红都在研究怎么尽快把流量兑换成真金白银时，她已经先想明白了一件事：

流量会过期，但内容不会。

最清醒的KOL：

不争C位，却都是名场面

“papi酱实在是太没有事业心了。”

papi酱的多年好友霍泥芳，曾在采访中恨铁不成钢地说。

在爆红之后的十几年，papi酱“错过”了不少风口。

好友催促她直播带货，她连连拒绝；网红上综艺成为流量密码时，她也仍然佛系，拒绝了不少找上门的邀约。

她说：“我要永远待在自己的舒适区里，一步都不往外跨。”

但是，papi酱的“没事业心”，某种程度上，这更像是爱惜羽毛的方式。

比如刚爆红两个月的时候，她就接到了陈可辛导演参演电影的邀约。

换成普通网红，可能已经当场答应，等着飞升电影咖。而导演系出身的papi酱却拒绝了，说自己“还没准备好”。

直到几年后，她陆续参演了不少影视作品，才敢接下王家卫《繁花》中的角色，反而受到观众的一致好评。

生子之后，papi酱的活动频率更低了，每年只参加一到两个综艺的活动频率，接受采访媒体数量也只有一两个。

即使这样低频营业，papi酱依然常年刷屏热搜，而且一出手就是名场面。

比如《我家那闺女》中，她把人生重要性排序为：自己第一，伴侣第二，孩子第三，父母最后。

此话一出，甚至有很多网友骂她“不孝”“自私”，仿佛她犯了什么滔天大罪。

但几年后，这段被重新翻出来，网友才惊呼：“我对papi酱的超前后知后觉”。

到了《十三邀》，她又谈到网络舆论越来越容易走极端，问道：“你的思考到底是谁的思考？你的想法到底是谁的想法？”

在综艺里，papi酱不靠频繁曝光刷存在感，却总能因为清醒、真实而被观众记住。

与其他网红不同的是，她从没有把短视频当走红跨界的跳板，而是一直把内容创作当做主业。

早期的整改过后，她的短视频没有了最初咄咄逼人的锋利，但依旧维持5G冲浪的超强网感。

《富人直播间》里，papi酱模仿主播，直言“不卖对的，只卖贵的”，把富人爱离婚、爱拍卖、爱盲目投资的底裤扒得干干净净，网友直呼要素过多。

《假如用直播间的方式上课》《回望我的青春期》等系列更是频频刷屏热搜，有人说“一个papi酱，养活了半个网红圈”。

不仅灵感源源不断，而且形式另辟蹊径。

最近走红的“papi酱个人单曲”，也早已不是她第一次“歌坛试水”。

早在走红第一年，她就把视频中的名场面剪成了鬼畜电音《我是papi酱》；《中国有嘻哈》出圈时，她又戴着金链子和墨镜在办公室玩起了说唱。

曲风从嘻哈说唱，鬼畜电音到怀旧金曲，曲风比很多乐坛歌手还多变。

赚钱的风口一个没赶上，互联网冲浪的热梗一个都没错过。

有人说，papi酱好像永远没有瓶颈期。但这并不是因为她永远灵感爆棚，而是因为她一直没有停止对生活的观察。

在papitube工作九年的裙裙就说，外界都觉得papi酱“懒”，但她其实一直在持续不断地写脚本，记录稍纵即逝的灵感。

只是这些东西，后来已经内化成了一种习惯，所以看上去才会毫不费力。

直到现在，走红十年的papi酱仍然坚持自己写稿，在内容创作的每个环节死抠细节。

她曾在采访中说，“如果视频中只有0.1秒的画面让我不舒服，我也会坚持剪掉。”

看起来没什么事业心的papi酱，实际上对自己该做什么、该拒绝什么，始终清醒得可怕。

最佛系的老板：

专旺别人，却十年长红

“我不想为商业变现降低内容创作的标准。”

多年以后，papi酱已经从最开始的“现象级网红”，转变为MCN老板、综艺嘉宾、演员，但她仍然在商业化和内容创作之间反复纠结。

她对自己的定位，始终是一名专业的内容创作者，而不是老板。

她说：“我对管理绝对没有任何的天赋，也没有丝毫的兴趣。”

直到推出《热烈欢迎》这个节目，她才终于在两者之间找到平衡。

这个平均时长35分钟的访谈，形式很简单，请明星嘉宾来分享自己的日用好物。

但这个松弛感拉满的节目，却频频刷屏热搜，被称为内娱版《康熙来了》。

李维嘉、瞿颖、戴军都因为名场面再度翻红，甚至收到新的工作和商务邀约，堪称内娱再就业风水宝地。

最出圈的要属瞿颖那期，节目播出后，瞿颖迅速在热搜上霸榜，连盒马的菠菜都因此标上了英文。

而李维嘉的那期节目，他和同样洁癖的papi酱堪称病友聚会。

两人捧起清洁剂、抹布、鸡毛掸子，聊得两眼发光，不知天地为何物，甚至需要工作人员在旁边提醒：还在录节目！

犀利如“毒舌女王”蔡明，也摇身一变，突然变成了一个沉迷直播间的中老年冲浪选手。

她在节目上当场演示穿戴甲教程，说“我的首饰都是直播间抢的，很便宜！”

还讲起了网购乌龙：图便宜在直播间抢了1元包邮的狗粮，收货后才意识到自己根本没有狗。

这些人中间，瞿颖上过《浪姐》，李维嘉是经验丰富的主持人，蔡明更是春晚的老熟人，但偏偏在papi酱的节目里，他们才最有“活人感”。

网友把《热烈欢迎》当成“综艺真人秀+访谈节目+带货直播间”，而这其实也兜兜转转又回到了papi酱的舒适区：内容创作。

对节目的定位，papi酱一开始就有清晰的认识：物品是入口，生活才是主角。

如今的papi酱，是“最没有事业心的老板”，但反而因为坚守在内容创作的“舒适区”，成了网红圈的唯一没有塌房的“上古真神”。

如今，她已经注销了名下的6家公司，卸任董事职务，管理的小团队只剩7人，全心全意投入到内容创作上。

回看2016年那些“神仙打架”的网红，李佳琦因为眉笔事件“人设崩塌”，彻底跌下神坛；薇娅因为偷税漏税被永久封禁；小杨哥也因为虚假宣传而频频翻车；张大奕等淘宝初代顶流，逐渐销声匿迹……

十年过去，网红圈塌了一轮又一轮，papi酱还是那个papi酱。

papi酱的长红，从来不是玄学。因为她始终稳定地做内容，清醒地看世界，诚实地做自己。

“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”

十年后再看，这才是对她来说最恰如其分的自我介绍。

图片来源于网络，侵权请联系删除