重庆
1950年9月的一天深夜，天津一户人家里，一个男人把怀孕九个多月的妻子从睡梦中摇醒：“快起来！我的《歌唱祖国》写出来了！”
妻子王惠芬坐起来，听丈夫从头唱了一遍。唱完，她喊了一声“好”。
这个男人叫王莘，32岁。他不知道的是，他刚刚哼唱出来的旋律，会在七十多年后，成为国庆阅兵、奥运开幕式、香港回归庆典上必响的曲子——前奏一起，全场起立，万人同唱。
第一个问题：为什么国人这么喜欢这首歌？
王莘自己说过一句话：“我常常感觉到，这首歌不是我写的，而是群众自己的创作，因为我只是用音符把人民的情感记录下来。”
这话说到根子上了。
1949到1950年，那是怎样一个时代？几亿人刚刚从战乱中走出来，第一次真正觉得“这个国家是我的”。那种憋了上百年的扬眉吐气，那种对未来充满希望的敞亮劲儿，需要一个出口。王莘恰好在那时路过天安门，恰好看见五星红旗在秋风里唰啦唰啦响，恰好听见少先队员在排练——“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”——四句歌词脱口而出。
1950年人民画报上的国庆节
他不是在“创作”一首歌，他是在替几亿人“记录”一种情绪。
这首歌的旋律是进行曲风格。进行曲是什么？是你走路时自然想踩着节拍的那种节奏。你不需要专业训练，听一遍就能跟着哼。歌词里没有生僻字，没有复杂修辞——“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”——全是老百姓听得懂、想得到的话。
更重要的是，它唱的是“从今走向繁荣富强”。五个字，把那个时代所有人心里最朴素的愿望说透了。正如王莘所言：“时代的步伐是节奏，祖国的脉搏是音符，人民的心声是旋律。”
第二个问题：这首歌为什么能“火”成这样？
说出来你可能不信——这首歌刚写完时，被《天津日报》退稿了。理由是：旋律太“洋气”，不像中国歌。
但王莘没放弃。他带着天津音乐工作团，到学校、工厂、码头去教唱。个子不高，就扛来人字梯站上去指挥；印不出谱子，就写在黑板上挨个音符地教。
首演在耀华中学礼堂。唱完之后，台下学生和老师“一下全都站起来了，有节奏地给我们热烈鼓掌”。
从耀华中学到南开大学，从工厂到农村——这首歌不是靠官方推广火的，是老百姓自己传开的。
1951年，中国音乐家协会秘书长孙慎从北京打来电话：“有首叫《歌唱祖国》的歌，据说是从天津传出来的，老王你帮忙查查是谁写的，文化部急要！”王莘一听就乐了：“这首歌的作者就是我！”
同年9月15日，《人民日报》第三版刊登了这首歌的曲谱和歌词。周恩来总理亲自签发文件，要求全国学唱。
《歌唱祖国》曲谱
从那以后，这首歌见证了这个国家的几乎所有重要时刻——
1952年，王莘到抗美援朝前线，在防空洞里教志愿军战士唱这首歌。战士们说，这歌就像擦亮的钢枪，像冲锋的军号。
1957年国庆，50万群众在《歌唱祖国》的乐曲声中开始游行。
1980年，它的旋律成为中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》的开始曲。
1991年，它成为天安门广场升旗仪式的序曲。
1997年，香港回归之夜，从美国到澳大利亚，五大洲的华人同时唱起这首歌。
2008年，北京奥运会开幕式，一个穿红裙子的小女孩用童声把它唱给全世界听。
2007年，“嫦娥一号”从38万公里外的月球轨道传回《歌唱祖国》的旋律——它成了第一首在月球上播放的中国歌曲。
七十多年了。当初写在烟盒上的那几行字，早就泛黄了。可每次前奏一响，无论你在哪里，无论你多大年纪，都会不自觉地跟着唱起来。
为什么？因为这首歌从一开始就不是“写”出来的——它是从那个时代人民的心里“长”出来的。你唱它，不是你在唱一首歌，是这首歌在替你唱出你心里早就想说的话。
有些旋律，一旦被写下来，就再也抹不掉了。
参考来源： 1. 新华社《“我只是用音符把人民的情感记录下来”——〈歌唱祖国〉创作背后的故事》（2019年10月6日） 2. 《人民日报》海外版《胜利之歌 时代之光 民族之魂》（2021年11月8日） 3. 央广网《中国共产党百年瞬间丨王莘与〈歌唱祖国〉》（2021年7月23日） 4. 七一网《为什么称这首歌为“第二国歌”》（2021年7月27日）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
